□楊北岳

?

從《不老泉》談生與死對(duì)兒童生命成長(zhǎng)的意義

□楊北岳

《不老泉》的作者是美國(guó)作家娜塔莉·巴比特，正如芝加哥太陽(yáng)報(bào)對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)論一樣，它“輕巧地觸碰嚴(yán)肅的主旨，讓這個(gè)故事像喝過(guò)神奇泉水的塔克這家人一樣，永恒不老?！边@篇小說(shuō)言淺意深。

圍繞一眼被隱藏在一棵白蠟樹(shù)下的可以讓人長(zhǎng)生不老的泉水，作者寫(xiě)了塔克一家——塔克、梅、杰西、邁爾斯，因?yàn)楹攘肆种幸惶幍娜?，時(shí)間從此停滯不前，他們自己也變得長(zhǎng)生不老的故事。書(shū)中溫妮，一個(gè)不到十一歲的女孩，由于理解了塔克一家因?yàn)殚L(zhǎng)生不死而忍受的痛苦折磨，心智慢慢變得成熟的她決定幫助塔克一家保守不老泉的秘密，避免世人無(wú)畏地喝下不老泉水而令整個(gè)世界停滯，從而解救了整個(gè)世界。在《不老泉》中作者對(duì)死亡與生命的二元對(duì)立關(guān)系的揭示，對(duì)兒童生命成長(zhǎng)有很大的教育意義。

一、引發(fā)兒童領(lǐng)悟生命的真諦

在西方文化中，對(duì)死亡的探究建立在生之意義的思考的基礎(chǔ)上，海德格爾認(rèn)為，人從出生時(shí)起就具有了“向死性”特征，弗洛伊德在強(qiáng)調(diào)生的本能時(shí)，認(rèn)為人有一種死亡本能。但是死亡的不可避免性更促進(jìn)了人們對(duì)生命的思考和珍惜，大部分描寫(xiě)死亡的兒童小說(shuō)都透露出生命的彌足珍貴性，展示給兒童生之歡欣的喜悅。

《不老泉》中溫妮成天被關(guān)在家里受著大人的管教，逐漸失去自由和快樂(lè)的她不知道自己到底要干什么，很想逃離出家門，獨(dú)自一個(gè)人做點(diǎn)“有意義的事情”。對(duì)自身安逸生活狀況的不滿，恰恰說(shuō)明了她是一個(gè)充滿了成長(zhǎng)的煩惱的女孩，是每一個(gè)生命特殊階段很自然的狀態(tài)，這是一個(gè)處于生長(zhǎng)中的孩子，生命鮮活而充滿力量，絲毫感受不到死亡的壓力，也從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)死亡哪一天會(huì)來(lái)臨。此時(shí)她還沒(méi)有體會(huì)到生命的可貴之處，直到她認(rèn)識(shí)了因?yàn)楹攘瞬焕先L(zhǎng)生不死的塔克一家之后才慢慢有所領(lǐng)會(huì)。塔克帶著溫妮去釣魚(yú)，指引溫妮注意周邊的生命現(xiàn)象，生命在活動(dòng)、生長(zhǎng)、變化，即使是水，日夜不停地流動(dòng)，永遠(yuǎn)在流動(dòng)，永遠(yuǎn)在變化，總有一天它會(huì)流進(jìn)大海；蘆葦叢中一只牛蛙在夕陽(yáng)里回應(yīng)著另一只牛蛙的叫聲，聲音嘶啞，但沒(méi)那么低沉。塔克告訴溫妮，“太陽(yáng)會(huì)把海里的一些水蒸發(fā)，送回云里，然后變成雨，雨又會(huì)落進(jìn)小溪，溪水不停地流，把水再送回大?！保?］生命就像輪子不停轉(zhuǎn)動(dòng)，永不停息?？傊磺芯驮撨@樣運(yùn)轉(zhuǎn)，世界就是這樣的。溫妮若有所悟，領(lǐng)會(huì)到塔克一家因?yàn)楹攘瞬焕先?，而像一條船一樣被卡住了，盡管周圍的一切都在運(yùn)動(dòng)、生長(zhǎng)和改變，這種生命的律動(dòng)塔克一家再也感受不到了。此時(shí)的溫妮的心已經(jīng)被生命的變化多端所感動(dòng)，認(rèn)識(shí)到了成長(zhǎng)著、生活著到最后死亡的過(guò)程就像一個(gè)輪子，是自然規(guī)律使然。

二、引發(fā)兒童對(duì)死亡的積極認(rèn)識(shí)

美國(guó)生死學(xué)家蘿絲說(shuō)“死如同生一樣，是人類存在、成長(zhǎng)及其發(fā)展的一部分。它是我們生命整體的一部分，它賦予人類存在的意義。它給我們今生的時(shí)間規(guī)定界限，催迫我們?cè)谖覀兡軌蚴褂玫哪嵌螘r(shí)間里，作一番創(chuàng)造性的事業(yè)。因此，從正面的積極意義來(lái)看，死亡的意義可說(shuō)就是“成長(zhǎng)的最后階段”，也就是說(shuō)：“你是什么，以及你所作為的一切，都在你的死亡中達(dá)到了高潮?！保?］。因此，通過(guò)兒童小說(shuō)正確認(rèn)識(shí)死亡，應(yīng)該是兒童成長(zhǎng)教育不可缺失的一課。

死亡經(jīng)常發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的兒童的身邊，包括身邊的小動(dòng)物的死和自己親人的死亡以及他們?cè)陔娨晻?shū)籍中接觸到的死都會(huì)引發(fā)兒童對(duì)死的疑惑甚至不適應(yīng)。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)通過(guò)一些死亡的探討引發(fā)兒童對(duì)生命的敬畏和對(duì)死亡的正確認(rèn)識(shí)。

《不老泉》是一本探討死亡的意義的兒童小說(shuō)。不老泉讓塔克一家擁有了長(zhǎng)生不老的能力，為此深受其苦的塔克為了讓年幼的溫妮明白死亡對(duì)于生命的重要意義，塔克將人的一生比作一個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的輪子，表達(dá)希望再次爬回“輪子”上去的愿望，并且告訴溫妮人不能只活不死，所以他們這種生活不能算是活著，只是存在，就像路邊的石頭一樣。因?yàn)橹挥猩拍芩劳?，沒(méi)有生命的東西自然就不可能有死亡。這本小說(shuō)中溫妮對(duì)塔克一家的不死遭遇的親眼目睹以及塔克對(duì)溫妮的循循教導(dǎo)讓溫妮漸漸明白了死亡是生命的一部分，死亡的意義是“成長(zhǎng)的最后階段”，作為一個(gè)完整的生命，人應(yīng)當(dāng)要經(jīng)歷死亡?！恫焕先废饬藘和瘜?duì)死亡的恐懼，它們被理性意義上的對(duì)死亡的正確認(rèn)識(shí)所替代，潛移默化地教育了兒童要坦然面對(duì)生老病死。

三、死亡敘事對(duì)兒童成長(zhǎng)的重要意義

文學(xué)是人學(xué)，兒童文學(xué)更是關(guān)注兒童成長(zhǎng)、賦予兒童情感源泉的文學(xué)。［4］在兒童文學(xué)中，表現(xiàn)死亡和悲劇人生的作品可以教育兒童理智認(rèn)識(shí)死亡從而堅(jiān)強(qiáng)地直面死亡以及人生其他悲劇。蘇聯(lián)作家波羅耶波利斯基也認(rèn)為：“我主張寫(xiě)全面，不能只寫(xiě)善，那么惡就會(huì)成為絢麗的珍品；如果只寫(xiě)幸福，人們就不再去注意不幸的人，最后對(duì)他們也都麻木不仁了；如果只寫(xiě)那些美好的，一本正經(jīng)的東西，人們就不再去譏諷生活中的丑惡。”［5］他在《白比姆黑耳朵》塑造出丑惡的鄰居，用鄰居對(duì)待小狗比姆的種種惡行以及比姆最終的悲慘結(jié)局來(lái)揭示生活中的丑惡與悲慘，正是這樣，小狗比姆的遭遇才更喚起人們的憤怒與對(duì)惡行的痛恨。所以說(shuō)在兒童文學(xué)中，表現(xiàn)出死亡、悲劇的作品往往對(duì)于兒童的生命成長(zhǎng)有著重要的意義。

（一）承擔(dān)責(zé)任

死亡敘事可以教育孩子們?cè)谏钪袨榱藥椭鷦e人而勇于承擔(dān)責(zé)任?！安焕先钡娜梢宰屓碎L(zhǎng)生不老，“黃西裝”對(duì)此動(dòng)了邪念，先是用手段騙來(lái)林子和泉水的所有權(quán)，接著還想大肆宣傳不老泉水喝了可以長(zhǎng)生不死的秘密，意欲靠販賣不老泉水而大發(fā)橫財(cái)。最后“黃西裝”被正義的梅開(kāi)槍打死讓年幼的溫妮見(jiàn)識(shí)了世間的貪婪與罪惡的不可饒恕，此時(shí)的溫妮心想自己好像變的不一樣了，認(rèn)識(shí)到好像“所有的一切只發(fā)生在自己的身上，跟別人無(wú)關(guān)。”這種心情的轉(zhuǎn)變說(shuō)明了溫妮開(kāi)始思考自身在整件事情中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，即應(yīng)該保護(hù)不老泉的秘密，解救整個(gè)人類不會(huì)重蹈塔克一家的悲劇，溫妮變的成熟了。這就是《不老泉》中體現(xiàn)出的惡與不幸的敘事給兒童認(rèn)知方面的成長(zhǎng)帶來(lái)的積極意義。

（二）心靈救贖

當(dāng)兒童身邊小動(dòng)物或者親人死亡時(shí)，兒童的心靈需要正確的引導(dǎo)。孩子無(wú)意中對(duì)別人造成的傷害，更需要完成積極意義上的對(duì)自我心靈的救贖。優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品可以在死亡敘事之外，教給兒童一些心靈的救贖的道理。美國(guó)兒童文學(xué)作家葆拉·?？怂沟摹兑恢谎劬Φ呢垺飞婕暗揭粋€(gè)死亡與救贖的話題，對(duì)兒童心靈成長(zhǎng)影響極大。書(shū)中主人公奈德11歲生日的時(shí)候，舅舅送給他一只氣槍。他無(wú)意中開(kāi)槍射傷了一只野貓的眼睛。這件事一直讓他內(nèi)心深受折磨卻沒(méi)有勇氣跟被人說(shuō)出真相。幸好，他的朋友斯卡利老先生照顧著這只一只眼睛受傷而生活艱難的貓，讓它幸免于難。經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次內(nèi)心的自我折磨，在斯卡利老先生快要死之時(shí)，奈德終于有勇氣向他說(shuō)出了真相。閱讀這本書(shū)的兒童或許可以從中找出了自己曾經(jīng)做過(guò)的錯(cuò)事的影子，從而思索自己何時(shí)有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤得到救贖。

四、死亡意象教育兒童培養(yǎng)善心、同情心

兒童文學(xué)的生命教育是最容易引起兒童共鳴的一種教育，其效果和影響力極為深遠(yuǎn)。培養(yǎng)兒童真正的善心，生命的價(jià)值和意義才能被兒童認(rèn)同，兒童在認(rèn)同其他生命價(jià)值時(shí)，才能如鏡像般地發(fā)現(xiàn)自我的生命價(jià)值和人生意義，才能成為一個(gè)真正的人。［6］而《不老泉》等描寫(xiě)了死亡或者涉及到了死亡的兒童小說(shuō)正是這樣一種能夠?qū)和M(jìn)行生命教育的小說(shuō)，其中所涉及到的死亡意象可以培養(yǎng)兒童的善心以及培養(yǎng)出對(duì)其他生命價(jià)值的認(rèn)同感。

對(duì)兒童進(jìn)行生命教育首先應(yīng)該培養(yǎng)兒童對(duì)世人的善心。而在死亡意象的塑造上，不少兒童文學(xué)作家都有精心的設(shè)計(jì)?！恫焕先肥菄@人應(yīng)不應(yīng)該接受死亡這個(gè)中心來(lái)展開(kāi)敘事的，而書(shū)中唯一死亡的人物是心術(shù)不正的“黃西裝”?！包S西裝”對(duì)塔克一家的苦難非但不同情，反而覬覦這個(gè)驚天秘密的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，欲圖靠販賣泉水而使自己獲利。善良的梅為了保守住秘密開(kāi)搶打死“黃西裝”之后，年幼的溫妮經(jīng)過(guò)深思熟路決定替換出獄中的梅，從而避免了上了絞刑架卻不能被絞死的梅的長(zhǎng)生不死的秘密被公之于眾。善心的驅(qū)使讓溫妮做出了保護(hù)了世人生命輪回不受阻滯的決定，生命的價(jià)值和意義已經(jīng)被溫妮所認(rèn)同，溫妮真正經(jīng)歷了成長(zhǎng)。

兒童對(duì)其他生命價(jià)值的認(rèn)同在一定意義上就是對(duì)其他生命意義的同情心理。兒童文學(xué)作家為了體現(xiàn)出兒童在對(duì)其他生命價(jià)值的認(rèn)同上的進(jìn)步，有時(shí)也正是運(yùn)用死亡意象來(lái)表現(xiàn)這一主題。

結(jié)語(yǔ)

從優(yōu)秀兒童小說(shuō)《不老泉》出發(fā)，本文探討了這類寫(xiě)到了死亡的兒童小說(shuō)給兒童生命成長(zhǎng)所帶來(lái)的意義。小說(shuō)中的死亡意象的運(yùn)用往往可以喚起兒童的善心和對(duì)其他生命的價(jià)值的認(rèn)同感，這對(duì)兒童的心靈健康成長(zhǎng)是有著積極意義的。最后本文在這些內(nèi)容的基礎(chǔ)上對(duì)兒童小說(shuō)死亡敘事的面貌提出自己的見(jiàn)解，那就是推崇詩(shī)意的敘事，用兒童可以接受的方式來(lái)證明生命的必然衰亡和新生，充滿了生命積極向上的意味。

(上海師范大學(xué)人文傳播學(xué)院)