浙江 楊菊三
青藏高原行吟(十章)
浙江 楊菊三
在去青藏高原的列車(chē)上,我見(jiàn)到了沱沱河。
西北空曠的大草原,遠(yuǎn)接雪峰,近牧牛羊,長(zhǎng)江的正源沱沱河就從這里出發(fā)。
想象中的它應(yīng)該是河壩高筑,江堤長(zhǎng)伸,但它卻平鋪著,渙散著,隨心所欲地舒張著自己的筋骨。
江水清淺,河流柔順,悉數(shù)合著雪域高原的節(jié)拍。
在行進(jìn)中,有時(shí)剪一個(gè)之字,有時(shí)團(tuán)一個(gè)繡球,有時(shí)還會(huì)冷不丁地滑出去一大塊濕地。
蒼茫云海間。接下去的路還十分悠長(zhǎng)……
大半個(gè)年頭都被高寒封凍著的阿里無(wú)人區(qū),難以與生靈親近。
5000 米以上的海拔標(biāo)高,唬得牛羊從這里退居,麋鹿從這里絕塵,就是一向翱翔藍(lán)天的雄鷹,也畏首畏尾地不敢越雷池一步。
一望無(wú)際的原,一片蒼涼的漠,只有白云才會(huì)隔三差五地俯下身來(lái),或給一個(gè)溫柔的吻,或遞一份深切的愛(ài)。
靜,死寂的靜,靜得了無(wú)生機(jī)。
沒(méi)有樹(shù)木的婆娑,短缺花果的飄香,就是一條一條的河流,也平緩得唱不全一首叮咚婉約的歌。
沒(méi)有高山雪蓮的沖動(dòng),沒(méi)有冬蟲(chóng)夏草的誘惑,就是一座一座的云峰,也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的顧自在那里發(fā)呆。
阿里無(wú)人區(qū),誰(shuí)能走進(jìn)你的內(nèi)心世界?
守著青藏高原,引頸踮腳的雪峰時(shí)常圍著你兜圈子,然吾等之輩一座也攀越不上。
名不見(jiàn)經(jīng)傳的那根拉,此時(shí)卻優(yōu)雅地做了一個(gè)“請(qǐng)”的姿勢(shì),把我們邀到了寫(xiě)有漢藏兩種文字的石碑前。
5190 米的海拔高度,讓我們有一種摸到了天的感覺(jué)!回望來(lái)路,車(chē)道細(xì)如綢帶,曲似走蛇,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在云嵐縹緲的群山深處;而遠(yuǎn)方的納木錯(cuò),水光瀲滟,煙波浩淼,正在滔滔不絕地?cái)⒄f(shuō)著一個(gè)又一個(gè)神秘且又離奇的故事。
這是我生命中的最高旅程。陽(yáng)光微弱下去的時(shí)候,我感覺(jué)到自己的心沒(méi)有蒼涼。近旁經(jīng)幡在簌簌的風(fēng)中抖動(dòng),而瑪尼石的笑影則如藏族小姑娘般的可愛(ài)。
氣有些喘,腳有點(diǎn)飄,高原的摩擦總會(huì)不期而至。我漠然。
人的一生就這么簡(jiǎn)單,沒(méi)有更多的云夢(mèng)之想時(shí),腳步卻不由自主地越上了山岡。
撫著一旁的石碑,我想得很多很多……
在青藏高原,紅柳是一種最頑強(qiáng)的樹(shù)。
它喜歡在沙丘上趴爬,喜歡在荒漠上蹲伏,狀成一只孵蛋的母雞,將短短長(zhǎng)長(zhǎng)的根須伸向遠(yuǎn)方,攏緊周?chē)囊磺袦o散,最終團(tuán)起一片翠綠。
面呈銹色卻筋骨強(qiáng)健,身居五短卻心緒擴(kuò)張。在高海拔高風(fēng)寒的惡劣里,通體放光。
不長(zhǎng)個(gè)子不是它的過(guò)錯(cuò),呼吸急促不是它的病態(tài)。搖搖晃晃的日月總是不給一絲法道,但它有勇氣頂住雪的欺壓,有能耐抗住霜的偷襲,即便是整個(gè)身子被風(fēng)暴鏤空,也如一只振翅欲飛的雄鷹,向著云天蒼茫的遠(yuǎn)方。
這是一棵棵離天最近的樹(shù),理應(yīng)成為曠野的標(biāo)桿!
南方人將它誤為麥子的時(shí)候,它已經(jīng)在青藏高原風(fēng)光了幾千年。
就是小麥的翻版呀:麥一般的青蔥,麥一般的秸稈,麥一般的穗子,還有麥一般的滋味。只是長(zhǎng)長(zhǎng)的芒出賣(mài)了它,耐高寒耐冰雪的本能成全了它。
在伸手就可摘到白云的地方,悄悄地發(fā)芽,輕輕地長(zhǎng)葉,然后隱隱地晾花,昂昂地行禮,自成體統(tǒng),自由癲狂。藏民們用它做成一日三餐不可或缺的糌粑,釀制一年四季香甜可口的美酒,去豐饒既粗糲且細(xì)膩的生活。
一年又一年的苦斗,一代又一代的接力,就在經(jīng)幡搖曳的高原,紡織一方綠色與金色并駕齊驅(qū)的祥云!
走進(jìn)藏民的氈房,女主人就會(huì)給你奉上一杯酥油茶。
先將磚茶用水煮好,加入從牦牛奶中提煉的黃油,再撒上適量的食鹽,然后放進(jìn)一只瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的木桶內(nèi)不斷地?cái)嚧?,搗騰,用不了半個(gè)時(shí)辰,一碗香噴噴甜滋滋且又略帶咸味的待客之禮就獻(xiàn)到了你的案板。
這是藏民的一日三餐呀,這是雪域的習(xí)俗相守呀。
缺氧,缺綠,缺熱能,高原的粗糲原本就讓人短少底氣,假若此時(shí)一杯酥油茶下肚,你會(huì)全身來(lái)勁,頓感神清氣爽。
但外人感到不好喝呀,呷上小小的一口,就會(huì)使你在五味俱全中打懵。
藏民總是青睞酥油茶,因?yàn)樗鼭?rùn)澤氣血,溶解脂肪;藏地總是熱捧酥油茶,因?yàn)樗嵘裥涯X,生津止渴。
酥油茶,永遠(yuǎn)地飄香在世界屋脊!
拉薩河,雅魯藏布江的一個(gè)章節(jié),朗聲在日光城的一隅。
那是雪山之水呀,雖則高得有些離奇,但仍不失為一道不可多得的風(fēng)景。
平緩,嫻靜,澄澈,輕盈……宛如一位載歌載舞的藏族少女,把希望留給每一個(gè)讀得懂她的人。
匯聚了珠穆朗瑪峰的流泉,一路走來(lái),滋潤(rùn)了草原,哺育了牛羊,洗亮了牧民的雙眼,爾后又回轉(zhuǎn)身來(lái)呵護(hù)這一世界上最早見(jiàn)到陽(yáng)光的城市。
她給蒼山以柔順,她給田野以生命,她給青春以活力,她給圣城以靈秀,以最虔誠(chéng)的心緒守護(hù)著世界屋脊的云空。
不離不棄的母親河,原本就是獻(xiàn)給雪域高原的一條哈達(dá)!
還想著高原的那片云嗎?我去西藏的時(shí)候采摘過(guò),不想存放了沒(méi)多久就讓它跑掉了。
那是一朵潔白無(wú)瑕的云,有時(shí)團(tuán)著身子,有時(shí)松著筋骨,有時(shí)拖著裙裾,有時(shí)舒著廣袖,而且上摩青天,下接地氣,為你獻(xiàn)上哈達(dá)條條,經(jīng)幡簇簇。
那是羊群在遠(yuǎn)方蠕動(dòng)的幻影,那是高峰在層巒布展的雪景,不需要踏著祥云就能夠探下纖手,與城鎮(zhèn)與村坊與牛羊零距離地挽肩搭膀。
可以笑一笑與它眉目傳情,可以跳一跳與它熱烈相擁。它就在世界屋脊輕歌曼舞,牽著慢生活一步一步地走到我們的眼前。
那是一片不會(huì)丟失的云,只要是在青藏高原,一年四季都有它的走向!
追著清風(fēng),追著白云,追著雪域高原渺無(wú)際涯的自由。
這里的氣候惡劣,這里的環(huán)境兇險(xiǎn),高海拔,高寒流,高強(qiáng)度……一切花草樹(shù)木都在高壓之下萎靡,一切飛禽走獸都在高壓之中挫傷。
唯有藏羚羊我行我素,依然在那里用勁地呼吸著缺氧的空氣,艱難地奔走在多變的野地。在尋尋覓覓中,啃上一口兩口荒草聊以充??;在藏藏匿匿中,躲進(jìn)一塊兩塊崖壁權(quán)且御寒。
是最優(yōu)秀的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,一直都在路上,都在角逐;是最虔誠(chéng)的守護(hù)者,一生都在求索,都在迎戰(zhàn)。
追著白云,追著清風(fēng),追著世界屋脊最高的夢(mèng)境……
草原上的牛糞滿地都是,但一個(gè)個(gè)全被藏民拾回了家。
并不是什么稀罕之物,卻是烹煮生活的必需品,一種最普通不過(guò)的燃料。
哈著熱氣的牛糞還蘊(yùn)著許多濕氣,干燥了才管用。那就曬唄,于是就將它們一個(gè)個(gè)地貼在墻上,一如煎餅,圓圓的,扁扁的,豎成排,橫成線;于是就形成了圖案,就有了財(cái)富的象征,就有了日子一寸一寸平和的西移。
山上只有雪,不長(zhǎng)樹(shù)木;地上只有草,不生柴禾。就在歲月的煎熬里,人們才在牛馬的屁股蛋里,搗出了這種不可或缺的薪火替代品。
它就貼在墻院,天天與牧民們親近;它就委身爐膛,日日為牧民們效勞。
在藏區(qū),牛糞墻也是一道風(fēng)景!