莫 獨

紅河岸邊（九章）

莫 獨

蓑 衣

梯田邊，一大片茂密的棕林。

一件蓑衣鋪在棕樹腳下。

平時，被石頭磨礪，被汗水浸蝕，被勞動隨時穿在身上負重而行的蓑衣，此時，悠閑地躺在棕樹的林蔭下。

情歌悠悠。

幾個被青春邀約到棕林里的青年男女，滿面春光，和愛情追逐打鬧。

那些富有彈性的屁股，還沒有把蓑衣坐熱，就被魂不守舍的主人帶著滿林子鉆。

這是寨休日。蓑衣獨自靜靜地鋪在棕樹腳下，它們曾經(jīng)是棕樹的衣裳，緊緊地穿在棕樹精干而堅挺的身上。

稻 田

稻田里的母親，畢生彎著勞動的腰桿，力求和那株成熟的稻穗挨近、貼切、形象。

而稻田才能真正體會到，勞動的母親，其實就是一株實實在在的稻禾，風風雨雨，一生僅僅就是為了結出季節(jié)眉頭上那枚飽滿的稻穗。

低垂，再低垂。

是為了進一步看清自己最初的出發(fā)點，看清一粒土的堅守，一滴水的流動，從而看清自己。一粒谷子挺拔、積極向上的目的，最終是為了回望腳下的一丘大田，回望身邊已經(jīng)挺不直腰桿的母親。

稻田，漢子人家的驕傲！

汽 車

時光像山腳下白花花的河水嘩嘩長流。半山腰上，雞窩樣的村莊，把一座座蘑菇房摟在懷里。

長不大的山寨，在山里，把歲月都守老了。

彎彎曲曲的山路，走了百年，還是那么彎。

這是第幾個百年？

看不見的時光，流走的，卻實實在在。

走遠的，是古老的傳說，走近的，是傳說中講述的一些神奇的故事。

包括那條走大了的山路。

汽車，不吃草的馬匹，不要韁繩，就被山寨的后生，一匹匹，順著那條走大了的山路牽進山寨。

母 語

風是吹不斷的。

或許你就是風。山上山下，田間地角，你和谷物形影相隨，追逐四季。

訴說、表達、傳遞，生生不息。你讓一山遙遠的坡地，成為自己的獨立王國。

山有多高？水有多長？山腰上的墓地，新新舊舊層層堆壘。

竹笆門里，你讓水煙筒花開不敗，讓酒碗歌聲綿延。

火塘不滅。勞碌的時光，孩子們是山野里的鳥獸。圍繞著年老的祖母，你把溫暖一圈圈箍緊。

是的，風是吹不斷的，雨亦是淋不壞的。

一只斗笠，一床蓑衣。紅河岸邊，牽著自己獨一無二的孩子。

不老的母語。如果有一天面臨著死亡，那不是因為你老了，而是因為你居住的心房，已經(jīng)霉變！

棕 林

誰在一棵棕樹下，背靠背？

無須面對。

聽著那曲簫聲，就能感覺到來自阿哥的愛意。

聽著那支葉笛，就能感覺到來自阿妹的戀曲。

村莊邊的另一片林海，梯田旁的另一片林地。

那些枝頭的鳥兒，亦成雙成對地在林子里穿梭、歡唱，它們亦為那對緊緊依偎的身影陶醉。

嘹亮的山歌已翻山越嶺而去。

成群結隊而來，雙雙對對離去，愛的密碼，被那些公開卻竊竊的私語破釋。

故鄉(xiāng)美麗的棕林，這是我鄉(xiāng)村的愛情追逐打鬧的樂園。

洗寨子

并不是因為懶惰、偷盜、虐待老人、欺負孩子，一個村莊卻被另外的村莊指指點點、談論、恥笑。

并不是年輕有什么錯，并不是愛情有什么錯，是你們打亂了愛戀的節(jié)奏，提前跨越了情愛的尺度。

瓜熟蒂落的愛和情才是甜蜜的，得到寨老和父母親朋祝福的婚姻才是幸福的。

一對年輕人小小的一次沖動的結果，未婚先孕。

但對于古樸的村莊，這不是小小的傷痛。

純凈的風俗已被玷污，古老的傳統(tǒng)已被污染，村莊垂下頭顱，掩起了蒙羞的臉面。

沒有什么明文規(guī)定，規(guī)矩都寫在民俗的腳步里，沿著民俗固有的腳步，你們雙雙一起繞寨子一圈，那條無辜而忠誠、善良的狗，被當作污濁的替身，被你們拖在身后。

你們用現(xiàn)身說法，用青春和年輕的名譽，清洗寨子，還生命的村莊以清白，還美好的愛情以純潔。

山寨女人

比雞起得還早的，說的是你。

比牛還吃得苦的，說的是你。

本份的女人，家里家外，村里村外，早早晚晚，時光隨你忙碌的身影跑動。

你的目光是門前的豬雞狗鴨。

你的目光最遠的，就是山頭上的那塊包谷地，山腳底的那丘稻田。

男人和孩子，是你一生的焦點。

你是山寨的女人，亦是女兒、妻子、母親。

是家的靈魂，四季不滅的火塘。

一旦哪天你離家去了別處，哪怕只是一夜，家里的男人和孩子，會徹夜六神無主。

你是一條會說話的牛。會說，但也不說。

從不說苦，不說累，不說傷，不說痛，亦不說病。

雞 蛋

每次回農(nóng)村老家，返回時母親都會裝一些蛋給我們。

母親在山上的地，基本上都種植了包谷，每年，母親都能收獲十多背包谷。

母親用這些包谷，喂養(yǎng)一頭年豬，和一群雞鴨。

這些豬和雞鴨，像母親的另一群孩子，早早晚晚被母親精心照料。

甚至在勞動的時候，母親都牽掛著它們。

甚至在睡夢中，它們都圍繞在母親身邊。

看著豬和雞鴨不病、不萎，爭吃打鬧好吃好喝好玩好睡地健康成長，母親心里亦樂著，踏實著。

這次回家小住，準備返城時，母親不知從哪里又拿出一籃子雞蛋來，要我們帶回城里去給她的孫女吃。

我知道，母親其實知道城里很容易買到雞蛋。

我知道，鄉(xiāng)下的母親用很長的時間和天生的母愛，積攢了這一籃雞蛋。

茶 園

最初，第一棵是被祖先從山上移植到門前的。

一只土罐，成天坐在火塘上。

與那棵老煙草為鄰，一棵茶樹四季長青，碧綠的葉子，早早晚晚，每天被老祖母采一把煨進火塘上的土罐里。

從野生到家植，從一棵到幾棵到一片到滿坡滿園，茶香裊裊，一端一放之間，已是千年萬年。

像村腳底的河流，時間的水流從未在山寨停頓過，從遠古滾滾而來到今天，一座茶園，綠茵茵地被一碗濃茶完整地盛裝。

一座茶園就是梯田邊上的一支綠色的圓舞曲，旋轉、起舞，把一片簡單的坡地，演繹成一幀精美的畫卷。