河南唐河友蘭小學(xué) 樊德林

被風(fēng)吹皺的時(shí)光（五章）

河南唐河友蘭小學(xué) 樊德林

給故鄉(xiāng)寫封信

信封要用牛皮紙，它會(huì)讓我想起那拉起艱辛歲月的老黃牛。信紙要用經(jīng)霜的梧桐葉，每根脈絡(luò)，都是回家的路。郵票要貼上南窗的那輪明月。地址要寫上：一個(gè)出生、成長遠(yuǎn)離、遙望，并葉落歸根的地方。

寫字的筆，要用那支舊鋼筆。每個(gè)字的顏色，都要保持這片黑土地的顏色。每個(gè)字的結(jié)構(gòu)，都要像老屋檁條那樣的堅(jiān)固。稱謂，要用黃昏的炊煙來替代。問候語，要用鄉(xiāng)音土語。包含祖輩的慈祥，父輩的淳樸：忙啥哩？吃飯沒有？喝湯沒有？

信的內(nèi)容關(guān)于五谷和草木。小麥、大豆、玉米、稻谷——誰成了莊稼人的頂梁柱？辣椒、番茄、絲瓜、南瓜——誰將是待嫁的新娘？楊樹、榆樹、槐樹、桑樹——誰是村莊最后的守望者？蒲公英、牽?；ā⒐肺膊?、蒼耳——誰還是母親最遠(yuǎn)的牽掛？

祝福語要寫得長點(diǎn)，深點(diǎn)。長過那條土路，深過那口老井。信結(jié)尾的署名要這樣寫：一個(gè)頑童、少年、游子兒子、父親，一粒塵埃。

信的日期要這樣寫：過去的蹉跎，現(xiàn)今的蒼茫，將來祭奠的方向。

庇 護(hù)

晚上睡覺時(shí)，他喜歡蓋那床繡著花喜鵲的老被子。那種厚實(shí)與溫暖，來自記憶中母親的體溫。

最緊要的是，潔白的棉絮里，包裹著整個(gè)童年的乳香。對于人到中年的他來說，每個(gè)夜晚，都是一次重生。

秘 密

用一串生銹的鑰匙，依次打開柜子，和里面放著的盒子。打開盒子，和里面裹著的那層紅布。

靜靜躺著的是，一塊舊機(jī)械手表。滴答，滴答，滴答。——父親已經(jīng)離開它，整整四個(gè)年頭了。

我悄悄走出母親的屋子，順便帶走了奪眶而出的淚水。

妥 協(xié)

我愿意和草木站在一起，向秋風(fēng)妥協(xié)。請?jiān)徫?，曾?jīng)那么放任自己，像一株植物般肆意生長。

——現(xiàn)在，我確認(rèn)，這個(gè)緩慢，艱辛的過程，是一把雙刃劍。

楝 樹

看到的只是果實(shí)，種子，或者比喻。人們忽略了內(nèi)在的攙扶，與自我糾偏。

現(xiàn)在，有人將你命名為苦，寒。

在理想主義者看來，這是定數(shù)，也是偶然。