河南唐河友蘭小學(xué) 樊德林
被風(fēng)吹皺的時(shí)光(五章)
河南唐河友蘭小學(xué) 樊德林
信封要用牛皮紙,它會(huì)讓我想起那拉起艱辛歲月的老黃牛。信紙要用經(jīng)霜的梧桐葉,每根脈絡(luò),都是回家的路。郵票要貼上南窗的那輪明月。地址要寫上:一個(gè)出生、成長遠(yuǎn)離、遙望,并葉落歸根的地方。
寫字的筆,要用那支舊鋼筆。每個(gè)字的顏色,都要保持這片黑土地的顏色。每個(gè)字的結(jié)構(gòu),都要像老屋檁條那樣的堅(jiān)固。稱謂,要用黃昏的炊煙來替代。問候語,要用鄉(xiāng)音土語。包含祖輩的慈祥,父輩的淳樸:忙啥哩?吃飯沒有?喝湯沒有?
信的內(nèi)容關(guān)于五谷和草木。小麥、大豆、玉米、稻谷——誰成了莊稼人的頂梁柱?辣椒、番茄、絲瓜、南瓜——誰將是待嫁的新娘?楊樹、榆樹、槐樹、桑樹——誰是村莊最后的守望者?蒲公英、牽?;ā⒐肺膊?、蒼耳——誰還是母親最遠(yuǎn)的牽掛?
祝福語要寫得長點(diǎn),深點(diǎn)。長過那條土路,深過那口老井。信結(jié)尾的署名要這樣寫:一個(gè)頑童、少年、游子兒子、父親,一粒塵埃。
信的日期要這樣寫:過去的蹉跎,現(xiàn)今的蒼茫,將來祭奠的方向。
晚上睡覺時(shí),他喜歡蓋那床繡著花喜鵲的老被子。那種厚實(shí)與溫暖,來自記憶中母親的體溫。
最緊要的是,潔白的棉絮里,包裹著整個(gè)童年的乳香。對于人到中年的他來說,每個(gè)夜晚,都是一次重生。
用一串生銹的鑰匙,依次打開柜子,和里面放著的盒子。打開盒子,和里面裹著的那層紅布。
靜靜躺著的是,一塊舊機(jī)械手表。滴答,滴答,滴答。——父親已經(jīng)離開它,整整四個(gè)年頭了。
我悄悄走出母親的屋子,順便帶走了奪眶而出的淚水。
我愿意和草木站在一起,向秋風(fēng)妥協(xié)。請?jiān)徫?,曾?jīng)那么放任自己,像一株植物般肆意生長。
——現(xiàn)在,我確認(rèn),這個(gè)緩慢,艱辛的過程,是一把雙刃劍。
看到的只是果實(shí),種子,或者比喻。人們忽略了內(nèi)在的攙扶,與自我糾偏。
現(xiàn)在,有人將你命名為苦,寒。
在理想主義者看來,這是定數(shù),也是偶然。