○周星

藝術(shù)、市場、人心與價(jià)值判斷——2015年四部爭議性電影的分析

○周星

主持人語：

近年來，影視不斷有引發(fā)關(guān)注的熱點(diǎn)或者現(xiàn)象級創(chuàng)作出現(xiàn)，一方面，為影視文化的多樣化，提供了值得關(guān)注和議論對象；另一方面，也折射出創(chuàng)作的得失與文化困惑性。本欄目選取2015年具有熱點(diǎn)性的部分影視作品，進(jìn)行文化評析。本欄目所選取的對象，都多為引發(fā)熱議的創(chuàng)作，人們對此的關(guān)注、分析和批評，證明著當(dāng)下文化熱度的存在，也是大眾期望更好作品出現(xiàn)的表征。創(chuàng)作具有影響，本身就是文化反響，而相關(guān)創(chuàng)作不僅自身具有特異的特點(diǎn)，也是從不同角度折射某種社會文化狀態(tài)的典型，剖解作品、分析長短處，尤其是結(jié)合時(shí)代文化環(huán)境點(diǎn)評，有助于認(rèn)識2015年度的影視狀態(tài)。所以，我們嘗試抽取具有代表性的2015電影和電視現(xiàn)象加以剖析，正是聚焦文化的一種企圖，也試圖為年度影視存留觀照對象。

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院院長

中國電影近年發(fā)展令人驚喜，經(jīng)歷了相當(dāng)大程度的市場攀升，在2015年將超越60億美元市場，成為直逼北美市場、并將在2年后與之相提并論的世界電影最大市場。而這一變化不僅與市場容量的擴(kuò)大相關(guān)，還因?yàn)樵趧?chuàng)作者群落的轉(zhuǎn)換、互聯(lián)網(wǎng)因素的重要介入、受眾群落的定位等直接相關(guān)。但如何實(shí)現(xiàn)與數(shù)量增長協(xié)調(diào)的多樣化質(zhì)量躍進(jìn)，依然是一個(gè)凸顯問題。我們相信電影不僅是一種影像奇觀，而還是社會人心滿足的介質(zhì)，其變化的后面預(yù)示著一個(gè)超越了觀賞電影界限的更多東西，關(guān)聯(lián)著時(shí)代觀念和社會情勢巨大轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，中國電影近年變化就是如此，比如，電影創(chuàng)作的題材變化：魔幻穿越的風(fēng)行一定會導(dǎo)致電影題材的變化；喜劇青春情感表現(xiàn)的突出，是新時(shí)代偏向青春生活的轉(zhuǎn)換必然；對于重大題材的忽略而計(jì)較于微妙故事的“小時(shí)代”生活情味，已經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)，是新的文化呈現(xiàn)的映射，等等。于是，中國電影就有異乎尋常的景觀：在青年演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演創(chuàng)作影片而市場普遍收益，老導(dǎo)演大幅度退出歷史舞臺不甘卻無可奈何，純正的藝術(shù)類別影像創(chuàng)作，幾乎總是沒有市場呼應(yīng)而一再失落，現(xiàn)實(shí)題材不受青睞的現(xiàn)象也似乎凸顯。一個(gè)轉(zhuǎn)換觀念與文化轉(zhuǎn)型發(fā)生，在對待一些典型創(chuàng)作上，聚焦著對峙性的批評，從而導(dǎo)致爭議不斷的現(xiàn)象。

2015年開放背景下的認(rèn)識批評顯然增多，我們?nèi)∑渲兴牟烤哂胁煌}材表現(xiàn)的影片，究其社會反響的分析，來透視這一社會文化變換的多種因素。

一、《狼圖騰》

《狼圖騰》在2015年經(jīng)歷了大起大伏的命運(yùn)變化。作為曾推舉為代表內(nèi)地競爭奧斯卡獎(jiǎng)外語片的代表影片，未曾公布，就被《山河故人》所沖擊，后者攜著海外電影節(jié)的好評，卻不顧還未在內(nèi)地上映的難言結(jié)果，就公開挑戰(zhàn)參與奧斯卡獎(jiǎng)的資格，明里暗里的當(dāng)仁不讓，充滿著自身的優(yōu)勢之態(tài)。此時(shí)，《狼圖騰》已經(jīng)成為收益的得勢者，又帶著國家支持的堅(jiān)挺腰桿，迫不及待的出場應(yīng)對，圍繞《狼圖騰》掀起了一陣子的口舌之爭。而《狼圖騰》的出現(xiàn)之始，還遭致了民族地域表現(xiàn)的批評，和對于文革時(shí)期生活的挑剔的爭議。原作者質(zhì)疑創(chuàng)作的認(rèn)識差異、個(gè)別民族學(xué)者大張旗鼓的反對影片，認(rèn)為影片關(guān)涉蒙古民族的圖騰，因?yàn)橛跋癖憩F(xiàn)而違背傳統(tǒng)與民族人意的表現(xiàn)等等。爭論中的確正反方差異大，在狼到底在草原上意味著什么的問題意見相左，一些產(chǎn)自于內(nèi)蒙的民族創(chuàng)作者，強(qiáng)烈反對電影關(guān)于狼的描述，認(rèn)為《狼圖騰》完全違反了草原規(guī)律，對于草原狼的銀幕表現(xiàn)違反現(xiàn)實(shí)，因而給予了激烈的批評等等。由此引發(fā)出對峙多方的爭議看法。

《狼圖騰》的確有異于常態(tài)的東西，包括合拍規(guī)?；头▏畬?dǎo)演的身份。無論在放映時(shí)源于法國導(dǎo)演作為主創(chuàng)，而影片是不是可以認(rèn)定為國產(chǎn)片，還是代表內(nèi)地電影出征奧斯卡外語片的身份可疑上，其實(shí)都凸顯出中國電影的開放度越來越高，而帶來主創(chuàng)比例與身份的存疑。后來被取消競賽代表的理由，也暗合了爭議某一方的認(rèn)識：無論合作出品還是導(dǎo)演國籍，作為合拍片的報(bào)送并不十分具有合理性。由此也給予更為開放的中國電影如何認(rèn)定國產(chǎn)片規(guī)制，提供了一種參照。但《狼圖騰》的出現(xiàn)，被忽略的是中國電影的市場開放造就的文化開放和認(rèn)識開放的大度，無論挑剔如何，其對于影像創(chuàng)造的觀念和創(chuàng)造的價(jià)值，包括觀念上的接納和包容的眼光意識——深度合拍創(chuàng)作，和實(shí)踐上的無論財(cái)力還是創(chuàng)作的足夠力量，都值得稱道。如果說許多時(shí)候我們電影的創(chuàng)作的確還是借助香港、韓國和美國為主要力量的“中國制造”，則《狼圖騰》的整體樣貌開辟了他國合作，但從劇作到主要演員和資金的投入的“中國創(chuàng)造”，這一個(gè)中國創(chuàng)造，開啟了更為積極主動的的整體上又是開放的結(jié)果，盡管落選參賽競爭，但從敢于選送到奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的氣度而論，已經(jīng)值得贊嘆。在制作上從準(zhǔn)備到創(chuàng)作完成的較長時(shí)間積累，為內(nèi)地電影需要沉靜創(chuàng)作提供了值得借鑒的案例，中國電影世界視野的不斷開放，而造就的中國創(chuàng)造新景觀，也值得關(guān)注。

《狼圖騰》這一準(zhǔn)備周期長達(dá)7年、投資也由此巨大的創(chuàng)作，初始被認(rèn)為必然會遭遇市場票房的憂慮，是否得以實(shí)現(xiàn)大眾市場認(rèn)可成為難題，其身上負(fù)載著創(chuàng)作是否要兼顧積累，還是追求短平快的疑慮，實(shí)際上也成為創(chuàng)作發(fā)展長遠(yuǎn)利益可否堅(jiān)持的議論對象。但其2015春節(jié)票房從不到排片10％，到逐漸攀升而逆襲成功，實(shí)現(xiàn)了7億票房的意外成績收益，以質(zhì)量取勝破解了疑惑。事實(shí)告訴人們，我們所面對的電影藝術(shù)已經(jīng)不能簡單就影片而論，圍繞《狼圖騰》的認(rèn)識，不能不從外圍到內(nèi)在來批評看待：外圍的環(huán)保與否，票房如何，人與環(huán)境的關(guān)系，導(dǎo)演是哪國人等等，說明一個(gè)重大事件已經(jīng)不是藝術(shù)本身，而是文化、社會現(xiàn)象。電影的重要性在于，不只限于藝術(shù)作品或者文化產(chǎn)品，而是擴(kuò)大為國家社會文化現(xiàn)象，無法回避?！独菆D騰》經(jīng)歷的上述爭議都較好的獲得解決，也說明沒有開拓不能實(shí)現(xiàn)中國電影的正向發(fā)展，而逐步實(shí)現(xiàn)多元化的合拍、從中積累豐富的經(jīng)驗(yàn)，對于中國電影市場發(fā)展而言不可缺少。

但顯然，由于《狼圖騰》投資巨大，其7億票房也只能和成本持平，加上歐洲800萬美元保底發(fā)行，其延伸的問題，是電影應(yīng)該有什么價(jià)值的問題。無疑，擴(kuò)大世界影響，一定程度上在《狼圖騰》上得到實(shí)現(xiàn)：該片的法國全面上映的首映當(dāng)天，觀影人次達(dá)到8萬人，位居當(dāng)日票房榜首，也創(chuàng)下近年華語影片在法國的最佳成績。重要的是法國觀影者給予了良好評價(jià)，同樣，也得到媒體的廣泛好評?？梢哉f，該片具有的啟發(fā)性，是借助《狼圖騰》法國首映的轟動效果，標(biāo)志著華語影片近年來飛速的發(fā)展，也需要獲得國際市場的認(rèn)可和關(guān)注，媒體認(rèn)為《狼圖騰》為代表的國產(chǎn)影片正在由“中國制造”轉(zhuǎn)型為“中國創(chuàng)造”的文化產(chǎn)品，是中國文化“走出去”戰(zhàn)略發(fā)展道路上的一座新里程碑等等說法，確有道理。需要明白，除了市場收益判斷，藝術(shù)又還要?dú)w結(jié)為核心是藝術(shù)創(chuàng)造的問題，其涉及內(nèi)容的人本性與否，人物關(guān)系和意味如何，情感表現(xiàn)的價(jià)值，敘事方式的合理性，視覺感染力如何等等，都是判斷其意義的所在。影片在特殊年代的表現(xiàn)上，具有歷史思考的深度。

二、《山河故人》

《山河故人》在藝術(shù)電影創(chuàng)作中，無疑是具有獨(dú)特價(jià)值的對象，剛獲得金馬獎(jiǎng)觀眾票選獎(jiǎng)和改編劇本獎(jiǎng)，給予的贊譽(yù)自有其道理。影片從1999到2025的三段故事的延續(xù)中，濤兒所經(jīng)歷的戀愛、變故、異國他鄉(xiāng)孩子的故事，具有了鄉(xiāng)土和國際的雙重視野。在賈樟柯的意念中，這是延續(xù)其對于現(xiàn)實(shí)和歷史觀察思考的文化表現(xiàn)對象，又是他基于對小城鎮(zhèn)生活真切性認(rèn)知延續(xù)，因而必然有針對性觀眾的創(chuàng)作作品。但是在這兩個(gè)方面，恰恰也遇到麻煩問題。作為具有世界影響的電影人，賈樟柯的創(chuàng)作從小城鎮(zhèn)的鮮活透視，得到超越同代人的凸顯優(yōu)勢。不料這一次卻遇到一些評論反而認(rèn)為他轉(zhuǎn)型而失去了自己，在影片的受眾感受中，對于賈樟柯似乎屈就商業(yè)的認(rèn)識便是爭議之一。有人認(rèn)為《山河故人》是賈樟柯顯然已開始轉(zhuǎn)型的作品，比如《山河故人》沒有以往邊緣性的表現(xiàn)，無論是小武般的異類人眾在小城市的職業(yè)與情感生活的獨(dú)特，還是《天注定》的暴力表現(xiàn)，都不再存在。影片以非暴力、非色情、非小眾的一種反向的姿態(tài)，改向自然“原生態(tài)”，似乎脫離了以往的認(rèn)知習(xí)慣，卻有“三角戀”、“忘年戀”等商業(yè)性強(qiáng)的情節(jié)。不習(xí)慣這一表現(xiàn)的人們，在面對《二十四城記》時(shí)不解，這一次則得出由此認(rèn)為他已經(jīng)是跨向商業(yè)路途的斷論?？磥?，也許這里有怪異的認(rèn)識誤區(qū)，帶著既有觀念而強(qiáng)求維護(hù)守則的人們，以上述認(rèn)知來認(rèn)定所謂的傳統(tǒng)的賈樟柯，和現(xiàn)在走形的賈科長差異，是不是太過于糾結(jié)？不錯(cuò)，賈樟柯從《小武》開始，是以異類的創(chuàng)作呈現(xiàn)對于人間生活的表現(xiàn)，人們習(xí)慣了他的異乎尋常的創(chuàng)作，就以為賈樟柯只能是保持某種模樣；即表現(xiàn)人們不滿于主流形態(tài)電影的平板，希望有他們心目中的現(xiàn)實(shí)影像揭示。他們要求賈樟柯保持一種個(gè)性的電影模樣，否則就是失去了自我。但其實(shí)，就氣質(zhì)而言，《山河故人》依然是賈樟柯不斷推進(jìn)的作品，對于還是汾陽那樣小城市的生活的濤兒、梁子、晉生們，產(chǎn)生的鄉(xiāng)土故事依然如故，語音的存在顯然刻印著地域特點(diǎn)，而關(guān)于小人物的故事本質(zhì)也還在，只是從這里走出，有了大上海和國外的擴(kuò)大視野而已。事實(shí)上，賈樟柯的思考獨(dú)特性依然不變，濤兒選擇的富商，和放棄兒子隨生父上海教育，都更有了現(xiàn)代人的考量，而2025的故事本身，顯然是一種獨(dú)特的憂慮思考。有人特別研究了《山河故人》中的結(jié)構(gòu)性思維：三個(gè)畫幅交疊三個(gè)時(shí)代，4:3、16:9、2.35:1的細(xì)微尺幅變化后面，呼應(yīng)著電影發(fā)展史上的不同銀幕傾向，實(shí)際上代表著過去、現(xiàn)在和未來，這種手法與《山河故人》需要表達(dá)的主旨形成了形式與內(nèi)容上的統(tǒng)一。也就是說，賈科長的思考表現(xiàn)依然如故。所以，《山河故人》還是當(dāng)下電影中的文人認(rèn)知生活的一類創(chuàng)作，顯然不同于時(shí)潮中屈就受眾的一類。影片中的三個(gè)鄉(xiāng)黨朋友，個(gè)性形象落在關(guān)系中的比較上，晉生聰明自負(fù)，卻也一開始顧念朋友情分，但商業(yè)上的強(qiáng)勢取得勝利，搶到了濤兒，一個(gè)生活中的常見富貴人物的多面性，讓他具有明顯的現(xiàn)代感。哪怕到了異國他鄉(xiāng)，他也是那種自以為是的人物。卻在環(huán)境變化中成為海外并不少見的，雖然移民卻失去了生活氣息的孤獨(dú)者。濤兒的婚姻戀愛的情感取向和實(shí)際期望之間，明顯具有似乎理性至上的趨向，背棄梁子卻心向梁子，投向晉生卻不合晉生。但那種并非真愛卻可能屈就勢利現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，是生活中不少婚姻的取向。而她的心并非簡單功利，選擇的某種合理性似乎都占理，卻總是悲劇。讓她這樣的性格人為了孩子幸福卻得不到孩子的親近的悲劇，折射的還不只是銀幕中人，卻是生活中的不小悲劇。至于長大的到樂，居然去選擇明顯不合適的婚戀，故意讓差異巨大的母子戀般的情感橫亙在我們面前，也是令人匪夷所思的，其目的還是為了展現(xiàn)生活的反常態(tài)，而要逼使人們思考情感選擇?？傊?，賈樟柯的電影還是充滿了思考成分，不管你喜歡與否，他在挑戰(zhàn)常俗。

《山河故人》引發(fā)出的議論，還包括人們對于影片顯現(xiàn)賈科長對于生活思考讓步的退化，所謂意識越來越模糊的尷尬外，情節(jié)處理上的疑惑也議論不一。比如，對外，對《山河故人》中濤兒和兒子道樂失聯(lián)的邏輯不解，認(rèn)為不符合現(xiàn)實(shí)常理。實(shí)際上，濤兒作為女性、母親，和兒子的關(guān)系是至關(guān)重要的顯現(xiàn)，自小她寧愿讓兒子享受好的教育，放任兒子離開自己隨父親去上海，以后見到兒子的漠然對己而深深刺痛，母子別離后再也沒有可能團(tuán)聚，卻似乎還在期望著的內(nèi)心悲傷中難以言表，將山河依舊在，只是故人離的憂戚淡淡的透現(xiàn)而出。賈樟柯還是一種思考人生的眼光，但人的情感溫情思慮多了，也許未必符合某種批判性期望的人們。但就情感表現(xiàn)而論，觀眾對于她兒子道樂居然愛上了與自己年齡差距大女子，大大驚訝，難道是為了俯就所謂的失去母愛的觀念而自我補(bǔ)償嗎？也有相反的認(rèn)識認(rèn)為，道樂的生母和繼母都對他很照顧云云，在影像的這一表現(xiàn)上，差異顯然。也許我們從結(jié)尾失去所有家人后，濤兒在廢墟上翩翩起舞的身影，看到賈樟柯開始了不一樣的人生感悟：因?yàn)檫@里不僅與開始的舞蹈呼應(yīng)，還顯示了孤獨(dú)相伴后的試圖自我化解的一種態(tài)度？其實(shí)，賈樟柯的人文情態(tài)在不少符號中暗示，諸如到樂已經(jīng)住在澳大利亞海邊的城市，父親不會英語，父子交談都成問題，而他對母親的概念更為模糊，但他常常說一句中文，“濤，波浪的意思。”卻意味深長。

三、《滾蛋吧！腫瘤君》

《滾蛋吧！腫瘤君》是接續(xù)《狼圖騰》而成為內(nèi)地競爭奧斯卡獎(jiǎng)外語片獎(jiǎng)的作品，顯然，在前者被對方因?yàn)閯?chuàng)作投資和導(dǎo)演身份等拒絕后，《滾蛋吧！腫瘤君》被選中，自然有其被認(rèn)可的東西。該片無疑是2015年獨(dú)特的情感動人的創(chuàng)作，但對于其報(bào)送奧斯卡最佳外語片的認(rèn)識，卻看法不一。人們從煽情的角度認(rèn)為影片未必適合奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，因?yàn)榍啻旱拈|蜜性表現(xiàn)，和小妞電影相近；情感表現(xiàn)又是中國式的限于浪漫文青的范疇；在淺層面上動人，但未必觸及社會性的揭示，而這恰好是奧斯卡獎(jiǎng)外語片政治性看待他國的常見選擇標(biāo)準(zhǔn)等等。在一次研討會觸及影片的情感表現(xiàn)疑問時(shí)，一位力求證明影片的社會好感的著名的電影學(xué)院理論家，為此提及他會前詢問了30個(gè)青年人觀片感受，答案是絕大部分都流淚不止?？梢娪捌膭尤诵裕幢闳绱?，依然不能解惑于對奧斯卡獎(jiǎng)知曉的專家們。

如何看待《滾蛋吧！腫瘤君》也是需要我們探析的問題。動人性何在，與送出參賽的懷疑焦點(diǎn)：除了情感外還需要什么樣的世界因素？中國電影的人性思考的強(qiáng)化和情感簡單的分野何在等。我們固然承認(rèn)，流淚與否不是判斷電影藝術(shù)價(jià)值的關(guān)鍵，淚水的涌出和思考的深入并不在一個(gè)層面上。中國電影的藝術(shù)評判，的確需要在社會反映的深度上加以關(guān)注，膚淺有時(shí)正是在直觀快感娛樂中產(chǎn)生。許多電影習(xí)慣了取悅受眾的賣點(diǎn)，把商業(yè)需要的投合作為藝術(shù)創(chuàng)作的核心，不斷窺測、不斷屈就、而造就者熱熱鬧鬧的好看，卻實(shí)在是難以留存比現(xiàn)場更長時(shí)間的印象。

但電影具有動人心懷的力量，確實(shí)是好電影需要的因素，《滾蛋吧！腫瘤君》在動人感懷上是一部出色的作品。作為具有真實(shí)生活依據(jù)，連主人公的名字熊頓都是原名，而故事的經(jīng)歷也就是熊頓本人的主要經(jīng)歷，因此，其感動的成分包含了原生態(tài)人生的諸多珍貴感悟。熊頓原本有快樂開朗的性格，卻因?yàn)橹甭时菊?，?9歲生日前因吐槽奇葩老板而丟了工作，她原本的男友劈腿，讓充滿期望的愛情付之東流。影片在年輕女孩的經(jīng)歷中都可能遭遇的范疇，讓熊頓去面對，抓住了眾人的共鳴。還好，熊頓有三個(gè)不同性格的“閨蜜”般密友，在困頓時(shí)他們就是傾訴對象，足以撫慰心靈疏散悲戚。在現(xiàn)代白領(lǐng)生活中，有這樣的朋友圈子令人羨慕。所以，影片在投合受眾尤其是女性觀眾層面是具有情感吻合性的。針對于都市女孩生活的作品不少，但《滾蛋吧！腫瘤君》處置的合體而必要，因?yàn)槿齻€(gè)朋友的性格差異和個(gè)性矛盾，同樣在自身的矛盾中烘托加強(qiáng)主干人物的性格命運(yùn)。在生日PARTY歡悅醉意后，熊頓突然暈倒，住進(jìn)醫(yī)院，開始了一個(gè)似乎刻板而固定化的抗癌生活。在醫(yī)院題材表現(xiàn)中，鮮有充滿生趣的故事，但《滾蛋吧！腫瘤君》卻別開生面，建立在熊頓浪漫幻想基點(diǎn)上的性格，將一個(gè)痛苦病患故事演繹成充滿歡樂的過程。情節(jié)從急診室到血液科再到化療過程，熊頓的主觀浪漫的女孩心思和醫(yī)院治療生死交織在一起，落實(shí)在幾個(gè)人物身上，為她的人生展示著多樣的感悟，也給這一題材造就了不同于以往的動人景觀。愛情幻想的主角梁醫(yī)生固然是因?yàn)槭蹜俦尘岸黄堁孕Γ茴D的無知般開心和對于生活的渴望，讓他既成為女孩心目中的夢幻白馬王子，又成為被感染回到常態(tài)人生的醫(yī)生。青春故事和愛戀的美好也支持著故事進(jìn)展。那一個(gè)調(diào)皮可愛的小男孩“毛豆”的無錢家庭背景，對于人世渾然無知卻真純的期望，打動著我們，孩子和父親的故事讓人揪心，農(nóng)村人遭遇不治之癥的苦厄，無疑令人難以釋懷。熊頓在孩子的故事中激發(fā)著對于美好的渴望。那個(gè)光頭素顏但性感如舊的“女王”夏夢，是生活曾經(jīng)喧囂卻缺少關(guān)愛的一類人，在頑癥面前，她的自暴自棄和冷酷應(yīng)世的態(tài)度，與熊頓形成反差，但熊頓與之交往，讓兩個(gè)不同背景卻境遇相同的人，成為相互慰藉的病友。關(guān)鍵是，總是自我介紹：“熊頓，狗熊的熊，牛頓的頓”的熊頓，以愛也率真、夢幻也浪漫無拘束、對他人感情真摯的女孩，成為遭遇極端病患，卻始終帶著調(diào)皮的態(tài)度和無知無畏的勇氣去面對的個(gè)性女孩，將一個(gè)充滿恐懼結(jié)局的醫(yī)院變成了不舍生命、需要太真和美好期望的所在，原本是抽骨髓、化療掉頭發(fā)等等不幸且枯燥痛苦的治療場所，變成了可以溜達(dá)聊天、同樣可以有希望歡樂的所在。病患者和大夫，每一個(gè)人都從熊頓這里感知了生命的力量，于是我們明明知道生命短促，知道他們身處人生最艱難的時(shí)刻，卻理解那浪漫的展現(xiàn)和面對命運(yùn)的微笑價(jià)值。最終，影片沒有庸俗滿足大眾，熊頓依然不能被改變命運(yùn)，她還是離開人世，但她走之前的確為影片中的人們帶來了如何用微笑趕走這個(gè)世界的陰霾，給我送來美好期望的離去也是美好的感悟。

所以，我們依然認(rèn)為，《滾蛋吧！腫瘤君》值得推薦，哪怕不適宜奧斯卡獎(jiǎng)外語片的習(xí)慣，但讓中國電影呈現(xiàn)出一種情感生活的魅力，可能也是值得做的事情。何況，我們時(shí)常要問自己，我們有必要為了俯就人家的習(xí)慣去擺弄自己的創(chuàng)作，為了走出去，而改變適應(yīng)當(dāng)下我們這個(gè)土地上的生產(chǎn)環(huán)境和作品品味嗎？

四、《戰(zhàn)狼》

最初看到《戰(zhàn)狼》有些吃驚，一下子被一種獨(dú)特的觀影震撼力所吸引，因?yàn)樵诔錆M青春懷舊的一樣套路的小鮮肉和萌女們的影像世界中，突兀出一個(gè)血性的戰(zhàn)斗真實(shí)景觀，和國家意識與英雄氣質(zhì)的內(nèi)涵撲面而來。你的感知是意外而滿足的，意外是超越常俗，滿足是激發(fā)起中國人的內(nèi)在期待。顯然，《戰(zhàn)狼》其實(shí)應(yīng)當(dāng)投合人心需求，自身的動人性和超越一般的影像景觀讓它異軍突起收獲5億多票房令人激動。

令人興奮的《戰(zhàn)狼》如何造就和如何實(shí)現(xiàn)震撼性，是需要認(rèn)證分析，它也有人們所說的些微不足。但這部電影表現(xiàn)中的精神真誠探索，與接受既有的中外電影經(jīng)驗(yàn)，而又能自立創(chuàng)造尤其值得注意：尤其是超越一般隨波逐流的創(chuàng)作，超越固步自封的創(chuàng)作的大視覺影像電影，使得這一個(gè)意外創(chuàng)作不僅好看、而且具有難得的剛性硬朗的獨(dú)特氣息，讓稀缺的《戰(zhàn)狼》為中國電影證明可以不全是膩膩歪歪、可以不見得依靠投合90后的所謂習(xí)慣而挺立自己的本土特性，個(gè)性色彩這才是《戰(zhàn)狼》超越自身創(chuàng)作的價(jià)值。

當(dāng)然，這一電影最為顯眼的是對于特種兵題材的表現(xiàn)令人驚訝。人們既有印象的同類電影，在此前就是遠(yuǎn)隔10余年的《沖出亞馬遜》，后來這方面就鮮有好的創(chuàng)作。但顯然《戰(zhàn)狼》更為出色顯示了這一題材的國際范兒，所謂的好萊塢大片格調(diào)。這也是有人疑惑中國電影的仿效對象不應(yīng)該如此的所在。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這一題材的現(xiàn)代色彩，符合年輕人的觀賞習(xí)慣，把特種兵故事從訓(xùn)練情節(jié)提升到了實(shí)戰(zhàn)層面，讓觀賞具有了更為真切的感知味道。但疑惑還包括對于主人公吳京飾演的冷鋒，與中隊(duì)長余男飾演的龍小云的感情線，這一情節(jié)線自然是英雄美人的美式戰(zhàn)爭片標(biāo)配，贊揚(yáng)的人們認(rèn)為《戰(zhàn)狼》敢于正面描寫了特種兵的感情，疑惑的人們對于不僅是上下級關(guān)系的表現(xiàn)是不是符合實(shí)際，還對于影片中兩人在作戰(zhàn)間隙調(diào)情，乃至于一邊的將軍都幫著起哄，于是質(zhì)疑關(guān)于軍隊(duì)題材表現(xiàn)男女情感的尺度合適與否，見解不一也議論不一。也許這都是現(xiàn)實(shí)問題，但在電影表現(xiàn)中純粹依據(jù)現(xiàn)實(shí)來判斷的拘泥性顯而易見，關(guān)鍵是電影藝術(shù)的表現(xiàn)是不是自有吸引魅力？作為集編導(dǎo)演為一體的吳京，的確在這一題材創(chuàng)作上顯示了特色。就表現(xiàn)而言，《戰(zhàn)狼》在突破和獨(dú)特性上有超越以往題材、也在電影的獨(dú)特性上自有特色，包括題材突破、敘事創(chuàng)造和個(gè)性塑造等三個(gè)方面的收獲。

首先是題材突破。比較而言，當(dāng)下越來越雷同的青春片創(chuàng)造，特種兵題材的硬漢軍旅表現(xiàn)亮眼而異軍突起，值得肯定。前兩年至今蜂擁而來的青春片，當(dāng)然具有中國電影進(jìn)步的表征，加上喜劇青春則開啟了但凡演員處女作都獲得追捧，但這幾乎也是處女作的《戰(zhàn)狼》劍走偏鋒的意義，是積蓄幾年心思，創(chuàng)造不見得被看好的題材，而實(shí)際上彌補(bǔ)或者豐富了影像世界。戰(zhàn)爭故事的獨(dú)特性彌補(bǔ)后面，是適當(dāng)滿足人心期望中國電影具有英雄氣質(zhì)，和濃烈剛性國家氣度的融合，而這一題材好像并非投合時(shí)潮，確是潛在投合人心需求的潛能，并且集聚作者7年期望謀劃，保證了這一催發(fā)人心和國家期望的結(jié)合，這一創(chuàng)造性、思考性和為國家精神探索的價(jià)值，當(dāng)然值得鼓勵(lì)，而獲得市場高票房更為重要，因?yàn)樽屓藗兛吹疆?dāng)下的觀眾未必是沒有血性和確立精神向上需要，這一印證價(jià)值不可低估。

敘事創(chuàng)造啟示了什么？對于故事的錘煉是動人好看的因素，曲折的幾次跌宕，挫折鍛煉出故事的意外，紅藍(lán)軍的對峙中的意外和雇傭軍的入境的演習(xí)變成真打等，都讓電影的虛虛實(shí)實(shí)和出人意料性得到發(fā)揮。但必須提及它和《速度與激情7》之間的異同：對于好萊塢故事的一種時(shí)代人心觀影經(jīng)驗(yàn)的借鑒，和始終是中國故事本土生活的保持之間的意義。前者不多說，是當(dāng)下電影不是去仿造人家市場歡迎的外在性而是節(jié)奏、橋段等的吸納可以總結(jié)所在，重要的是，看《速7》現(xiàn)場熱鬧無比，出來幾乎很快就棄之腦后，但《戰(zhàn)狼》卻有出自于對本土文化的理想的堅(jiān)守的故事的記憶，這才是影片值得以后進(jìn)一步強(qiáng)化所在。

必須強(qiáng)調(diào)影片的個(gè)性塑造：作為內(nèi)地好看電影，《戰(zhàn)狼》確實(shí)有其獨(dú)特性。一個(gè)有些浪蕩卻個(gè)性獨(dú)具的人，在不利環(huán)境中如何保持強(qiáng)悍個(gè)性而又不失氣度的把握分寸，取決于對于形象內(nèi)在氣質(zhì)的把握和真實(shí)期望的表現(xiàn)，演員吳京的努力顯然獨(dú)特，冷鋒的不羈個(gè)性似乎出格，卻具有了硬漢個(gè)性的色彩，由此的性格表現(xiàn)才可以理解。

此外，作為2015年的獨(dú)特電影，《戰(zhàn)狼》還在整體風(fēng)格上的民族風(fēng)的內(nèi)在性和世界觀影氣度的巧妙結(jié)合，與敘事情節(jié)的本土性與戰(zhàn)爭大片的景觀性的貼切結(jié)合，以及個(gè)性情志的情感強(qiáng)化和集體主義精神的有效結(jié)合上做了探索。

上述特別提及的四部電影未必代表這一年度的所有創(chuàng)作走向，只是專門選出其放映后引發(fā)大小不等的議論層面，加以分析，來證明中國電影市場躍進(jìn)的格局中，表現(xiàn)上的多樣性也值得關(guān)注，而人們的認(rèn)識多元，卻其實(shí)也是和創(chuàng)作相互呼應(yīng)的一種值得肯定的現(xiàn)象。

（作者單位：北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院）