○劉大先

我們時代批評的專業(yè)素養(yǎng)與標準

○劉大先

每個人都是批評家。咿呀學語的兒童會通過摔打和哭鬧表達對玩具的不滿，出租汽車司機在乘客那里展示他對時局的政治見解，鄰居老阿媽則在張家長李家短中曲折地貫徹她的道德觀……這是根植于人性本能的自然狀態(tài)。但是，對于一個專業(yè)文學研究者而言，批評意味著什么，他如何區(qū)別于一個普通批評者的本能性意見，而具備一個批評者令人信賴的自覺職業(yè)素養(yǎng)呢？

我曾經(jīng)數(shù)年承擔年度綜述的工作，做過類似工作的人都知道，這是個苦差事。為了對全年的創(chuàng)作狀態(tài)有一個總體性的把握，作者必須進行大量的閱讀，完全不可能僅憑自己的喜好有選擇地進行挑選。所以在2016年6月19日蘇州大學“文學批評與當代文化建設”的會議上，我半開玩笑地說，自己就像一個蜣螂，在各種泥沙俱下的作品中勉力掘進，試圖清理出具有標志性的一個個文本，梳理出寫作生態(tài)的基本樣貌，并且盡可能地給予恰如其分的評價。這雖然表面上是個玩笑，其實內(nèi)底里并非是嘩寵取寵故作驚人之語。蜣螂以動物糞便為食，有“自然界清道夫”的稱號，而批評家穿行于作品叢林之中，并不總能含英咀華，更多的時候也都是類似蜣螂的狀態(tài)，努力在雜草叢生、良莠不齊中清理出一條可供其他專業(yè)與非專業(yè)讀者辨認的道路和標記。

因而，我對有些批評家信口開河地說自己只讀只評論“好的作品”難免有些心生疑竇。這個“好”的標準從哪里來呢？每個特定社會環(huán)境、特定教育與出身背景中批評者都會受制于他那個時代的“認知范型”。這種“認知范型”隱蔽地形成了他具體的美學趣味、審美偏好和批判底色，他身處其中而不自覺，往往會偏執(zhí)地接受某一類文本而排斥另外一類，認為后者是蹩腳的、不好的。如果僅僅按照自己的個人喜好進行評判，那評判這個工作也未免太輕松了，所得到的看法和結(jié)論也未免過于主觀，可以作為鑒賞談，而不是客觀化的知識。專業(yè)的批評要給一個時代的文學風貌描繪出一幅地形圖，點出路徑走向和標志性的坐標點所在，它應該超越于時代一般“認知范型”之上，既讀自己喜好的、欣賞的文本，也讀與自己趣味偏離甚至完全背反的作品，在通盤考慮的基礎上勾勒出一個時代基本的文學生態(tài)，然后再給出一個結(jié)論，這樣的結(jié)論才是具有學理意義的。

作者以一致之思，讀者各以其情而自得，任何一個人都會對一個文本對象產(chǎn)生自己的看法。但是這樣的讀后感是從感性中生出的“看法”，就像前面所說的各種自然狀態(tài)的“批評”，僅僅體現(xiàn)了個人的趣味和偏好。而真正的專業(yè)批評應該是一種具有生產(chǎn)性質(zhì)的“知識”，即“看法”必須超越個體的偏見和品味，具有可以為他人所接受的普遍性，與原對象相互發(fā)明，具有對話的性質(zhì)，否則它就只是附著于原對象的言詞的疊加。這要求批評者在自己的感性直觀中融入理性剖析，從自然人成長為社會人、知識人、審美的人、政治的人。他必須在一個縱向歷史的脈絡和橫向平行的比較中建構(gòu)自己的標準，

從而鉚定對象的位置。要達到這一點，持之以恒而又永不懈怠的學習和砥礪是必不可少的，批評者需要永遠保有一顆對于事物敏感與好奇的心靈，充實自己的武庫，只有建基于此，才能對文本的獨特、創(chuàng)新和美學有著清楚的見識。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器，這是批評的知識性和認識論。

隨便拿到一個作品就洋洋灑灑地發(fā)議論，而沒有縱向的文學史脈絡的把握與橫向與其他空間中同時代作品的比較，其上者可以別有會心、巧作發(fā)明，比如金圣嘆評點《水滸傳》《西廂記》《左傳》等書及杜甫諸家唐詩，或者元好問的《論詩三十首》也可以自成一格、幫助普通讀者理解和發(fā)揮。但那些言簡意賅的注解、突發(fā)奇想的斷言并不能自己形成某個自成一格的體系性知識，至其極致也只是怡情遣興、增廣賢文般的東西。當然，這與美學追求并不矛盾，形成了自身美學目標與追求詩文評如鐘嶸的《詩品》、司空圖的《二十四詩品》或嚴羽的《滄浪詩話》以意象解詩，無論從文句到修辭本身就是一格藝術(shù)品。

詩文的月旦品評中大量含混曖昧的詩性語言，提示了任何文本總是包含曖昧、模糊的部分，這是文藝作品區(qū)別于哲學或者社會科學的特性，它有著純粹理性所無法抵達的幽暗空間，你無法像準確切割機床一樣去對待一個文學藝術(shù)作品，因而情感與態(tài)度始終如影隨形。但是修辭所不能掩蓋的是價值訴求，只是在時下的批評風氣中，立場隱約成了禁忌，人們羞于表達自己的態(tài)度，因為那可能帶來意圖先行，進而會影響到判斷的準確和客觀。但是，階級、教育、個人性格、一個社會的“時代精神”與流行話語都會構(gòu)成理解中的“先見”，沒有立場的批評也是一種立場，那種猶抱琵琶半遮面的姿態(tài)很有可能只是人情往還與犬儒式的騎墻，反倒容易混淆了是非。在“美”之外，文本應該有其“善”與“真”的維度，即我們應該重申一種有道德的批評，而不是隨波逐流；追求有目的批評，而不是無原則的和稀泥。絕假純真，不忘初心，這是批評的方向感和倫理學。

“詩言志”“文以載道”是中國古代文論的傳統(tǒng)，劉勰的集大成之作《文心雕龍》也是從原道、征圣、宗經(jīng)開始，提出“辭約而旨豐，事近而喻遠”“隱之為體義主文外”“文外之重旨”，那些言外之意、味外之旨才是根本，道與文、情與采、真與奇、華與實、情與志、風與骨、隱與秀雖然是辯證關(guān)系，其實還有個本與末的關(guān)系。只是，以美學取代政治和倫理是目前批評的一種流行態(tài)度，常被人舉出的例子是夏志清《中國現(xiàn)代小說史》對張愛玲、沈從文、錢鐘書的重估之功，認為那是對“魯郭茅巴老曹”這一社會主義中國現(xiàn)代文學史系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的反撥、調(diào)諧乃至顛覆性的創(chuàng)新，而對“感時憂國”較之于趣味與美學似乎要低一籌，妨害了文學的自主性。但夏志清的批評其實也不過是一種特定語境中“去政治化”的政治，強調(diào)的是自由主義和個人主義的觀念而已，從邏輯上來說這種批評并不比他反對的對象更高明，“何傷乎？亦各言其志也”。夏志清的成功恰在于他絲毫不隱晦自己的立場，將自己的道德觀一以貫之。

當然，有了知識、道德還不夠，因為批評如果要落到實處，還需要有勇氣與意志將其實現(xiàn)。批評的功能顯然不僅僅在于提供解析娛樂，它還要有甄別與提升，在闡釋的同時也要創(chuàng)造。批評者者必得有著信念與激情，力避魯莽無知、是非淆亂和堅僻妄誕，而在批評中建立一個尺度和烏托邦。批評的本體就潛藏在其中，它在鑒賞之外，關(guān)注文本之外廣闊的時空，提供一種想象更美好未來的圖景。它一定是具有實踐意義的，沒有這種導向性質(zhì)，則批評就淪為一種依附性的存在。這是批評的現(xiàn)實感與實踐性。這三方面的素養(yǎng)其實就是在前人所謂的感性與理性的綜合、知情意統(tǒng)一、才膽識力的融貫，更加上一重實際操作的維度。唯有如此，我們才有可能把批評與個體的生命體驗、生活感悟、知識激情結(jié)合起來，成為一個專業(yè)的批評者。

專業(yè)的批評者必得建立自己的標準。文藝批評在我們時代面臨的困窘有目共睹，主要體現(xiàn)為它很

大程度上局限在文藝領域內(nèi)部，而很難再發(fā)揮曾經(jīng)有過的公共文化的功能，隨著日益精細化和批評觀念的內(nèi)縮，文藝批評已經(jīng)由最初的不得已回避到如今無力對社會重大問題發(fā)言。進而導致它的脫離公眾，影響力減弱，很難生產(chǎn)出能輻射到哲學、人文社會學科其他領域的原創(chuàng)思想和文本。與此形成對照的是，它很大一部分被市場所收編，扮演了推銷員的角色，喪失了其文化創(chuàng)造的主體性。當然，這其中有文學自己在歷史中所扮演角色變化的緣故，文學再也不可能像書寫印刷占據(jù)文化傳播主導性的社會中發(fā)揮那樣重要的作用了。在那種文化中，文學事實上與啟蒙運動對政教合一的前現(xiàn)代文化的沖擊、人的主體性和人道主義觀念的建立與普及、現(xiàn)代民族國家的確立等密切聯(lián)系在一起。文學的這些普泛性功能在大眾傳播尤其是電影電視以及電子網(wǎng)絡文化的新技術(shù)文化語境中，變得不再可能，它愈加成為一個分眾化文化中的一種，即它的生產(chǎn)、傳播和消費都日趨成為某個特定群體的產(chǎn)物。

因而，在這樣的語境中，個人主義化的文學批評話語成為時尚也是情理之中的事情，因為他們對文學不再抱有很高的期望，文學觀念“向內(nèi)轉(zhuǎn)”為個體完善的一種途徑。盡管如此，我們對文學卻依然不應該喪失信心。因為在當下資本和權(quán)力幾乎主導一切的環(huán)境中，任何其他門類的藝術(shù)話語幾乎都難逃它們的共同主宰，文學因為其極強的個人化特征：它主要由個體行為促成，用語言進行形象表述，較少受到外界技術(shù)、資金和渠道的限制——當然商品化的“網(wǎng)絡文學”是另外一回事，那基本上是一種娛樂產(chǎn)品——因而反倒成為我們時代最有可能自由表達的一種藝術(shù)樣式。這種自由表現(xiàn)在它較之日益分科化和技術(shù)化的其他藝術(shù)，具有能夠全面、整體地表述歷史與現(xiàn)實的更多可能性，它可以既感性又理性，既塑造鮮活的形象又言說深邃的思想，同時還具有想象未來的烏托邦維度。

面對這種情形，文學批評依然大有可為，而要重新界定文學批評的現(xiàn)實功能，首當其沖的是要樹立批評的文化建構(gòu)與引導功能。就具體到個人而言，每個批評者自然有著自己的標準。我這里想談一下當下主流話語重建的“歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學的”四標準，這是對1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所形成的主流批評話語的一種延伸和發(fā)展。我不會像那些憤世嫉俗的批評者那樣認為這是一種官樣文章，而認為它們是針對當下文藝中存在的歷史虛無主義、人民性淡化、市場與消費主義取向、審美趣味庸俗粗鄙化等現(xiàn)實問題的回應。那么這四點之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么呢？

“四標準”的首要問題就是要重新確立文藝“為什么人”的價值觀，我們今天講的批評很顯然應該樹立一種以人民為中心的批評導向?！叭嗣瘛笔莻€社會主義政治性的集體概念，很容易被誤解為壓抑個性、圖解政治的工具，顯然它與資本主義的“公民”概念需要做一定的區(qū)分?！叭嗣瘛弊鳛闅v史的“劇中人”和“劇作者”合一的實踐性主體，既有共同的一面，也是具體的個人，而不僅僅是某個法理性的抽象存在“公民”。作為共同主體，“人民”顯示了某種歷史目標的主體擔當；而作為個人，“人民”則是有著具體喜怒哀樂的經(jīng)驗者與體驗者。這個意義上來說，它既是超越于個人主義層面的理想類型，也是接地氣的現(xiàn)實關(guān)懷。當下的批評在為人民服務時，應該更多超越于個人主義的層面，而重申建構(gòu)一種共同認同、有著未來愿景的“人民理想”。另一方面，“人民”也區(qū)別于“大眾”，如果說“群眾”帶有普羅化、民間化的色彩，“大眾”則是市場社會中與資本和消費密不可分的概念，后者更多體現(xiàn)了作為受眾的被動性、匿名性和易被操控的盲目的一面。晚近的文化研究、媒介研究比如斯圖亞特·霍爾的“編碼-解碼”說提到的大眾的主動性，其實正是“人民性”所要強調(diào)的能動性，即“人民”自身所蘊含的民間關(guān)懷、審美趣味與歷史認識。批評正是在結(jié)合這一點上，顯示出既精英又平民的特點。

確定了批評的立場之后，道路和方向應該怎么

走呢？所謂歷史的和審美的相結(jié)合，也就是如何處理好情感與價值、審美與歷史之間的張力，將“可愛的”與“可信的”融合于一體。我想應該做的是審美的歷史化和歷史化當中的現(xiàn)實感。審美的歷史化，是批評要在廣泛的知識積累基礎上，對歷史與現(xiàn)實有著整體性的認知，進而謀求具有未來維度的世界觀塑造。批評不是無源之水無本之木，只有在認識的歷史化之后，對古今中外的文藝發(fā)展和理論觀念充分廣收博取之后取精用弘，才能給予某個作品以明確的定位和衡定尺度，它是一個知識累積與創(chuàng)造的過程。但是歷史化并不是沉溺到歷史本質(zhì)主義之中，歷史本質(zhì)主義往往斤斤計較于細節(jié)真實而喪失了詩性真實和邏輯真實。所謂“詩比歷史更真實”是指文學中的歷史有創(chuàng)新和超越的一面。因而歷史化中的現(xiàn)實感尤為重要，既不厚古薄今也不厚今薄古，而是像魯迅所說過的“拿來主義”，洋為中用、古為今用，讓批評有著現(xiàn)實的廣闊倫理關(guān)切，而不僅僅是某個小圈子陽春白雪、拒絕更廣范圍交流的產(chǎn)物，它的目的是推動、促進、提升文藝作品的創(chuàng)作，進而將自身也打造成具有獨立藝術(shù)品質(zhì)的作品。這是將“真”與“美”相統(tǒng)一。

批評的藝術(shù)性顯示了它的獨立性，而不再是依附于某個文本與現(xiàn)象的附屬物。在“真”與“美”之外，它還有“善”的一面，即康德意義上的道德倫理的目標。它的歷史性、審美性和藝術(shù)性之外，還應該有其能動性、實踐性和生活性的一面。它不是停留在紙面或者新媒體之上的文字符號流，還要反作用于現(xiàn)實，推進現(xiàn)實中文藝技術(shù)的變革。為人民服務的現(xiàn)實關(guān)懷必定要落在實際文本的鑒別、傳播、針砭的行為之中，并且要通過潛移默化的方式滲透到人們的日常觀念和生活之中，才能發(fā)揮其作用，其目的是為了想象與建構(gòu)一個更好的未來。

為人民服務，真善美結(jié)合，看似簡單明了，但在當下的批評實踐中，卻并不是一個輕易可以達到的標準。2016年7月3日到8日，我在甘肅參加“2016中國當代詩歌論壇”，期間詩人張執(zhí)浩聊到這樣一個觀點，他說音樂和詩歌首先是技術(shù)，思想云云倒在其次。詩歌寫到牛糞或者石頭，它們有什么思想呢？思想還不是通過人的語言修辭所表達出來的？我的理解是，在張執(zhí)浩看來，人們本質(zhì)上與牛糞、石頭一樣都是自然中的一員，之所以誕妄地聲稱思想，其實是一種人類中心主義在作怪。那些口口聲聲表達思想的人其實可能在技術(shù)上就沒有過關(guān)。人性從孔子、柏拉圖時代到現(xiàn)在并沒有發(fā)生質(zhì)的變化，我們所說的“思想”在很大程度上其實并沒有超越軸心時代那些大師們，而我們區(qū)別于他們的地方恰在于我們在語言、修辭、表述的技術(shù)上發(fā)生了變化。這種說法雖然有一些問題，但其實也可以借鑒到批評寫作上。批評首先要解決技術(shù)的問題，而不是成為似是而非的各種形形色色的“理論”和“思想”的演練場。要回到批評最素樸的層面，一個理想中的批評文本，首先應該是明晰的，有自己的立場與觀點并且能夠?qū)⑺鼈兦逋鲿车貍鬟f出來，能夠形成讓人愉悅的審美感受。其次，它應該富于真理性的啟發(fā)意義，不僅僅是附著于作品或者現(xiàn)象的文本，而是個獨立思想的成果，即便脫離開它的論述對象也具備足夠的參考價值。第三，它還應該具有倫理上的誠實，以其自身的誠懇給人以道德上的教益，是善的流布，而不是惡劣趣味和品德敗壞者的辯護人。

對于批評家本人來說，用現(xiàn)在比較流行的說法就是所謂他需要有種“匠人精神”。這包含的素質(zhì)是多方面的，諸如敏感的觀察力，不屈不撓的博學，理性清明的洞察，平等公正的善良，同情弱者與抗爭不義的勇氣，將自己的美學目的與判斷付諸于實踐的能力。要有一顆感恩的心，感謝那些曾經(jīng)默默奉獻的人，感謝那些指責的話語，因為他們提供了溫情與改進的動力。最重要的是，還要有內(nèi)在的激情，這種激情使得他不再停留于技術(shù)活的層面，而是把批評作為一種體驗生命的方式。

（作者單位：中國社會科學院民族文學研究所）