○ 劉大先 李宏偉

我對(duì)現(xiàn)實(shí)有遲疑

○ 劉大先 李宏偉

主持人語(yǔ)：

這個(gè)欄目推出了不少“有代表性的”“70后”作家?！坝写硇缘摹?，包含以下幾種意思：所選的作家已成名，是我們通常談到“70后”文學(xué)時(shí)會(huì)率先想到的；再有就是他們的寫作暗合了我們對(duì)“70后”寫作的確認(rèn)與想象，甚至有某種“范式”的意味。若著眼于此，李宏偉顯然是一個(gè)非典型的“70后”。他生于1978年，自然可以歸屬于“這一代”，就寫作風(fēng)格而言，李宏偉卻是有其獨(dú)異性的“這一個(gè)”。

這種獨(dú)異性還體現(xiàn)在，我們很難說(shuō)他是傳統(tǒng)型的作家還是先鋒型的作家。他重視精神的探索，卻沒(méi)有通常的先鋒作家的那種激進(jìn)，顯得溫和；比之于傳統(tǒng)型作家的均衡，面面俱到，以及由此而來(lái)的平常甚至是平庸，李宏偉又顯得如此鮮明，如此執(zhí)著。也許正是這種“溫和”與“執(zhí)著”的化合，使得他成為獨(dú)異的“這一個(gè)”。

對(duì)于這樣的作家來(lái)說(shuō)，任何形式的總結(jié)都是貧乏的。理解其秘密的鑰匙，在他的訪談之中，更在他的作品之中。

李德南 劉濤

劉大先：我最早讀到你的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》，那時(shí)候你實(shí)際上已經(jīng)寫作挺多年了吧，因?yàn)檫@個(gè)作品很成熟，無(wú)論是在描寫、結(jié)構(gòu)等技法層面，還是在對(duì)于時(shí)代與人物的精神反思上，都迥異于或者說(shuō)超拔于一般“期刊體”作品那種熟極而流的腔調(diào)。這顯然是個(gè)有積累的作者，對(duì)發(fā)表有著非同一般的謹(jǐn)慎，對(duì)寫作還葆有敬意。我知道你以前學(xué)哲學(xué)的，也寫詩(shī)，但具體情形并不熟悉，能不能說(shuō)一說(shuō)你的“文學(xué)之路”，雖然討論某些作品未必一定要“知人論世”，但是我覺(jué)得你的自我敘述可能有助于理解你的美學(xué)觀念的產(chǎn)生。

李宏偉：寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)屬于自然生發(fā)，因?yàn)殚喿x而產(chǎn)生。初中的時(shí)候?qū)戇^(guò)幾千字的武俠小說(shuō)；高中因?yàn)閷?duì)李白的喜歡，還謅過(guò)一些五個(gè)字、七個(gè)字的“古體詩(shī)”；上了大學(xué)之后，開(kāi)始寫現(xiàn)代詩(shī)、寫小說(shuō)。這些寫作都是情緒抒發(fā)，有著強(qiáng)烈的個(gè)人感情投射和放大，文學(xué)性不是很充分，除了在中文系的學(xué)生刊物《屋子》里發(fā)過(guò)一組詩(shī)，其他的都沒(méi)有拿出來(lái)見(jiàn)過(guò)人。

2003年，我大體上有了清晰的寫作自覺(jué)意識(shí)，開(kāi)始寫近二十萬(wàn)字的小長(zhǎng)篇《平行蝕》，2005年底寫完初稿。在修改《平行蝕》的同時(shí)，寫了《僧侶集市》《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《假時(shí)間聚會(huì)》三個(gè)中篇。然后交替進(jìn)行長(zhǎng)篇和中篇的修改，同時(shí)寫了《并蒂愛(ài)情》《來(lái)自月球的黏稠雨液》和另一個(gè)還在電腦里沒(méi)改出來(lái)的中篇。所以差不多十一、二年，我在小說(shuō)上完成了的也就近二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《平行蝕》，收在中篇集《假時(shí)間聚會(huì)》里的五個(gè)中篇。 另外完全出乎我意料的是，又重新寫詩(shī)了。2003年

時(shí)，我決定今后的精力就放在小說(shuō)上，詩(shī)的感覺(jué)也越來(lái)越少，就完全停止了寫詩(shī)。2011年，因?yàn)橐患既坏氖虑?，又寫起了?shī)。

李宏偉，1978年生于四川江油，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)碩士，現(xiàn)居北京。參加第三十屆“青春詩(shī)會(huì)”。著有詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《平行蝕》、中篇小說(shuō)集《假時(shí)間聚會(huì)》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀贰读魍稣摺返取＋@2014青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)、徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

劉大先：2003年你應(yīng)該是快要哲學(xué)碩士畢業(yè)了，某種程度上是不是可以視為在接受教育和自我教育的過(guò)程中逐漸形成了自己的文學(xué)觀？這些小說(shuō)發(fā)表或者出版的情況怎么樣？

李宏偉：我平時(shí)不看文學(xué)期刊，原創(chuàng)刊物或者選刊都不看，因此對(duì)各家刊物的側(cè)重，甚至篇幅要求都不清楚。2006年、2007年左右，改好了那三個(gè)中篇小說(shuō)，我就根據(jù)找到的地址先給南方一家重要的文學(xué)期刊寄去了《僧侶集市》。大概三四個(gè)月或者再長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，他們一位編輯給我打電話，說(shuō)她喜歡這個(gè)小說(shuō)，不過(guò)他們希望我改一改。他們給我提出了把善往師父改成虛偽的反面角色，讓他和空寂師叔的沖突更大一些的修改意見(jiàn)。我對(duì)這個(gè)意見(jiàn)有些失望，因?yàn)槲以瓉?lái)的小說(shuō)不是要表達(dá)這樣的意思，我就按照自己對(duì)這個(gè)小說(shuō)的想法進(jìn)行了豐富、修改，增加了一萬(wàn)字。改好的小說(shuō)發(fā)給編輯后，她一直沒(méi)有回音，過(guò)了大概兩三個(gè)月，我有點(diǎn)忍不住，發(fā)短信問(wèn)她小說(shuō)收到?jīng)]有。她說(shuō)，收到了，但你沒(méi)改啊。我又問(wèn)，能發(fā)嗎？她說(shuō)了一些理由，說(shuō)沒(méi)有版面。我說(shuō)了“謝謝”，就沒(méi)再和她繼續(xù)說(shuō)下去。

這件事我處理得有些失禮，至少我應(yīng)該跟她說(shuō)明一下我對(duì)這個(gè)小說(shuō)的想法。后來(lái)我又給兩家雜志社投過(guò)稿，都沒(méi)有回音。當(dāng)時(shí)已經(jīng)著手翻譯喬伊斯的書信，就沒(méi)有再投稿。

2011年，喬伊斯的書信以《尤利西斯自述》《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀返臅殖蓛刹繄D書出版，和我同在一棟樓里上班的邱華棟先生在譯者簡(jiǎn)介里面看到我還寫小說(shuō)，讓我把小說(shuō)發(fā)給他。華棟給予了我

文學(xué)兄長(zhǎng)般的熱情，他將幾個(gè)小說(shuō)向國(guó)內(nèi)各家刊物推薦，并得到了時(shí)任《山花》副主編、小說(shuō)家冉正萬(wàn)的熱烈回應(yīng)。小說(shuō)最后因故沒(méi)有在《山花》刊發(fā)，正萬(wàn)于是在離開(kāi)《山花》之后又將它們推薦給了作家、詩(shī)人黃梵，他當(dāng)是在《西部》主持小說(shuō)欄目。幾番轉(zhuǎn)折，《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》刊發(fā)在《西部》2013年第4期。這是我正式發(fā)的第一個(gè)小說(shuō)。

也是2013年，偶然的情況下，我們一起玩耍的朋友、青年作家馬小淘知道我寫小說(shuō)，就讓我發(fā)給她看看。發(fā)去的中篇《并蒂愛(ài)情》很快通過(guò)，發(fā)表在小淘供職的《人民文學(xué)》雜志的2014年第2期。小淘給了我非常大的肯定和支持，另一個(gè)中篇《假時(shí)間聚會(huì)》也于今年9月發(fā)在《人民文學(xué)》上。幾乎同時(shí)，《僧侶集市》也在《大家》刊出。

所以看起來(lái)從寫作到發(fā)表間隔的時(shí)間很長(zhǎng)，但得益于前輩、朋友的鼓勵(lì)，我的發(fā)表還是挺順利的。也因此，盡管中間有所懈怠，但我繼續(xù)寫下去的念頭倒從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。

劉大先：《平行蝕》的出版情況呢？這樣的小說(shuō)，作者在當(dāng)時(shí)又籍籍無(wú)名，出版起來(lái)不順利吧？

李宏偉：這個(gè)小說(shuō)在2009年改定之后，找過(guò)幾家出版社，有兩家?guī)缀醵家枚ǔ霭媪?，又因?yàn)榫庉嬰x職之類的原因停了下來(lái)。2014年，在“21世紀(jì)文學(xué)之星”這套書申報(bào)日期的最后一天，聽(tīng)到青年評(píng)論家饒翔說(shuō)他在填表、申報(bào)，我就順嘴問(wèn)了句長(zhǎng)篇小說(shuō)是否可以申報(bào)。饒翔熱心地當(dāng)場(chǎng)打電話和相關(guān)的人員確認(rèn)可以，我才抱佛腳一般匆忙地去取申請(qǐng)表，找人推薦。后來(lái)這本書順利通過(guò)評(píng)議，放在了“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，于當(dāng)年9月出版。

劉大先：《平行蝕》我特別喜歡，我覺(jué)得它寫出了“70后”一代的精神成長(zhǎng)（蛻變）的歷史，你在這個(gè)長(zhǎng)篇中將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)通過(guò)巧妙的形式與廣闊的公共話語(yǔ)聯(lián)結(jié)起來(lái)。雖然處理的是現(xiàn)實(shí)，卻又帶有強(qiáng)烈的先鋒小說(shuō)式的形式探索。你說(shuō)過(guò)，你的詩(shī)和小說(shuō)都和現(xiàn)實(shí)保持了必要的距離，但是你在寫小說(shuō)時(shí)候會(huì)想到現(xiàn)實(shí)，會(huì)想它和現(xiàn)實(shí)是在角力或其他什么關(guān)系，但是寫詩(shī)的時(shí)候不會(huì)，反而會(huì)覺(jué)得寫詩(shī)是在直接處理現(xiàn)實(shí)。那么你如何理解寫作和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系呢？

李宏偉：我對(duì)現(xiàn)實(shí)有遲疑。現(xiàn)實(shí)與如何定義真實(shí)密切相關(guān)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，在多大程度上真實(shí)，都有可以質(zhì)疑的地方。除了真實(shí)性，個(gè)人能在多大程度上把握現(xiàn)實(shí)，有沒(méi)有可能進(jìn)行整體的把握？這些我都有所遲疑。但從倫理或道德層面而言，即使現(xiàn)實(shí)有諸多不確定性，現(xiàn)實(shí)的不公、不義在心理上卻是真實(shí)的。這要求個(gè)人必須面對(duì)，有所回應(yīng)，有所作為。我將自己的寫作視作面對(duì)現(xiàn)實(shí)感到遲疑的同時(shí)，有所作為的方式。消極一點(diǎn)，寫作延宕對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑；積極一點(diǎn)，寫作破除對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。盡管無(wú)論延宕還是破除，都是在人的有限性這一角度而言。

假如我們把現(xiàn)實(shí)視作寬泛意義上的經(jīng)驗(yàn)組成，我認(rèn)為我的寫作處理的就是現(xiàn)實(shí)，此外無(wú)他。小說(shuō)和詩(shī)在創(chuàng)作中的體會(huì)不一樣，寫小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)實(shí)的遲疑在壓迫我，需要我做出反應(yīng)，甚至可以說(shuō)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)有著自己的憤怒，如何不至于被憤怒裹挾，把作品變成事情的機(jī)械記錄、簡(jiǎn)單的情緒宣泄，需要自我控制；寫詩(shī)的時(shí)候，我可以直接注視現(xiàn)實(shí)，注視自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的遲疑，這反而讓我有對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接把握感，因而我可以帶著寧?kù)o去寫詩(shī)。

劉大先：所以你的詩(shī)集《有關(guān)可能生活的十種想象》如果沒(méi)有一顆同樣寧?kù)o而又敏感細(xì)致的心境就很難進(jìn)入。當(dāng)然，這是我個(gè)人感覺(jué)，實(shí)際上你在小說(shuō)中也一直在試圖尋找新的

形式，尤其是關(guān)于鏡子的意象讓我印象深刻，《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《假時(shí)間聚會(huì)》《來(lái)自月球的黏稠雨液》都有（被）偷拍、（被）偷窺這樣的“看”與“被看”的設(shè)定，這種設(shè)定除了造成了所謂“景觀社會(huì)”的文化常態(tài)之外，更主要的還構(gòu)成了對(duì)于鏡像的反思乃至解構(gòu)。那么圖像、影像和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是什么呢？

李宏偉：確實(shí)，在我的小說(shuō)中存在著很多“看”與“被看”，因?yàn)椤翱础笔俏覀兲幚憩F(xiàn)實(shí)的最主要方式。在以前，一手經(jīng)驗(yàn)占比非常高，即使有一些“聽(tīng)”來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，“說(shuō)”的人也基本上是和我們發(fā)生關(guān)系的實(shí)在的人。現(xiàn)在，我們身處大量的，足以淹沒(méi)人的信息，“看”成了我們經(jīng)驗(yàn)世界、處理現(xiàn)實(shí)的主要方式。這種看自然有其匆忙、不過(guò)大腦、不走心的特點(diǎn)，也因?yàn)槠鋵?duì)各種差異劇烈事物的強(qiáng)行并置，抹平了世界的溝壑。但是，假如在某個(gè)地方停下來(lái)，把匆忙一瞥變?yōu)槟?，依然能夠看到現(xiàn)實(shí)的縫隙，并逐漸看到現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)。圖像、影像以文字的方式呈現(xiàn)的時(shí)候，本身就提供了定格現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，是對(duì)凝視的召喚。而“被看”，可以視作對(duì)凝視的反凝視。

劉大先：我注意到你剛才僅僅說(shuō)到“閱讀”對(duì)你寫作的誘引作用，沒(méi)有說(shuō)到其他的經(jīng)驗(yàn)，比如成長(zhǎng)期的遭遇，這個(gè)方面恰恰是很多作家喜歡談的，你能否就這個(gè)也談一下？

李宏偉：很難說(shuō)得清成長(zhǎng)對(duì)我寫作的直接相關(guān)性，無(wú)論是促使我開(kāi)始寫作，還是現(xiàn)在的寫作方式，都很難從成長(zhǎng)期找到對(duì)等的因素。不過(guò)現(xiàn)在想起成長(zhǎng)期的生活，心里也總有無(wú)法替代的明澈溫暖感。我在四川省江油市一個(gè)叫治安的小村子長(zhǎng)大，在農(nóng)村成長(zhǎng)，有的是閑極無(wú)聊的時(shí)間，也有的是足夠一個(gè)人去爬的山、蹚的河。

我爸是一個(gè)非常剛毅又非常敏感脆弱的人，他總體上非常嚴(yán)厲，不時(shí)會(huì)訴諸拳腳，但是他有時(shí)候又表現(xiàn)出讓人害羞乃至害怕的溫情。因?yàn)楹驮?jīng)來(lái)下鄉(xiāng)的知青關(guān)系很好，我爸有著超乎農(nóng)村的時(shí)髦，墨鏡、帽子都有好幾套，他面對(duì)別人的欺壓也不畏懼，我小時(shí)候總是能翻出他藏在什么地方的匕首、刮刀、三角刀什么的。這幾年我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，我的性格有著我爸非常重的烙印。

我媽則是一個(gè)差不多始終沉默的人，她也不是傳統(tǒng)文學(xué)中模式化的“慈母”形象，而是一個(gè)勤勞持家卻從來(lái)不表達(dá)的人。在我記憶里，我媽幾乎不表露感情，我在外地和她通電話從來(lái)都是“吃了嗎”“身體好嗎”幾句話。再說(shuō)下去就彼此都不安，不知道說(shuō)什么。我媽對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)有點(diǎn)像謎一樣的存在，但是不管我現(xiàn)在在哪兒，只要想起她，心里就特別安定。

我還有一個(gè)大我兩歲的姐。我們姐弟的感情很好，直到我高中畢業(yè)，我姐都還稱得上是我的心靈導(dǎo)師。我在小學(xué)階段就有著嚴(yán)重的閱讀饑渴，我姐給我看她的書本，教我認(rèn)字，也幾乎讓她的同學(xué)們把家里都翻了個(gè)遍，四處搜羅能給我看的書。有一個(gè)場(chǎng)景在我的心里永恒存在：不到十歲的我們坐在街沿上，聽(tīng)著收音機(jī)里《三國(guó)》《水滸》的評(píng)書，一刀一刀地把豬草砍（切）碎。暮色逐漸濃厚，差不多要從屋檐上滴下來(lái)。

這種環(huán)境和先天性格綜合下，我小時(shí)候非常敏感。這種敏感更多的表現(xiàn)在對(duì)他人情緒變化的捕捉上，對(duì)自然倒沒(méi)有額外的泛濫的情感，因?yàn)樽匀痪驮谀抢?。另外我也非常沉浸在閱讀中，讀書是一件完全沒(méi)想過(guò)要停止要擺脫的事情。

劉大先：有沒(méi)有稱得上決定性的階段或者“事件”？

李宏偉：我迄今最色彩明亮豐富的生活，絕對(duì)是初中三年。小鎮(zhèn)初中，沒(méi)有特別復(fù)雜的事情，物質(zhì)也不豐富，但是正處在青春期，玩

得非常瘋。打牌、喝酒、抽煙、打架……甚至還有“戀愛(ài)”，地方小，沒(méi)有什么競(jìng)爭(zhēng)，不管怎么玩，成績(jī)始終都在前一兩名，也就沒(méi)有什么危機(jī)感。那個(gè)時(shí)候香港電影正通過(guò)錄像帶廣泛進(jìn)入小城鎮(zhèn)，我們看了很多黑社會(huì)內(nèi)容的電影，整天幻想著一腳踏入江湖，處于格外好勇斗狠的雞血狀態(tài)。

那個(gè)年代，農(nóng)村父母對(duì)子女的最大期望，大概就是考上中?；蛘咧袔?，甩脫農(nóng)（民）皮。因此，我初中畢業(yè)的時(shí)候，沒(méi)有報(bào)考高中，而是一心想上中專。中專競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，我終于被考試擋了下來(lái)，差了大概三四十分。因此，1994年的暑假我過(guò)得非常難受，年齡半大不小，但沒(méi)書可讀了，不知道干什么、前途迷茫。

命運(yùn)第一次對(duì)我展現(xiàn)了很神奇的一面，8月下旬，我都開(kāi)始準(zhǔn)備出去打工了，我爸也在考慮是不是讓我補(bǔ)習(xí)一年的時(shí)候，突然收到了江油一中的錄取通知書。是我初中的班主任瞞著我?guī)臀覉?bào)了高中，我602.5的中考分?jǐn)?shù)也剛好是一中的錄取線。

拿到通知書我大哭了一場(chǎng)，決定到了高中好好讀書，接下來(lái)差不多就是一個(gè)鄉(xiāng)村青年的勵(lì)志故事了。我整個(gè)高中成績(jī)都不錯(cuò)，1997年考上人民大學(xué)，來(lái)到北京，但我現(xiàn)在對(duì)高中的記憶反而非常模糊。

劉大先：我對(duì)于你說(shuō)到的“閱讀”經(jīng)驗(yàn)也很感興趣，我們現(xiàn)在的很多作家好像只看文學(xué)作品，這很大程度上限制了他們思想空間的生發(fā)和擴(kuò)大，你是學(xué)哲學(xué)的，與中文系科班出身的在這方面有什么不同嗎？

李宏偉：我的閱讀可能比較雜亂沒(méi)有章法，在比較集中讀書的大學(xué)階段，基本上是歷史、哲學(xué)、文學(xué)雜糅著看，偶爾還看一點(diǎn)《蘇聯(lián)水兵訓(xùn)練手冊(cè)》之類的東西。但在我的閱讀范圍里，文學(xué)還是占比最大，有一段時(shí)間我曾經(jīng)拿著一本文學(xué)史，差不多按照書里的順序梳理式地通讀了主要作品。哲學(xué)方面，因?yàn)閷I(yè)緣故，基本的哲學(xué)史與相關(guān)知識(shí)不算陌生，但也就是入門而已。哲學(xué)對(duì)我的影響，可能更多還是在觀照世界的方式與看待世界的態(tài)度上。加繆對(duì)我產(chǎn)生過(guò)決定性的影響，個(gè)人面對(duì)世界那無(wú)法治愈的疏離感，但是同時(shí)一定要對(duì)世界進(jìn)行積極回應(yīng)（我稱之為有所作為）的人道主義熱情。拉康也有很大的影響，你注意到的鏡子與鏡像的使用，尤其是在功能上，應(yīng)該有對(duì)他不自覺(jué)的挪用。

劉大先：我個(gè)人在讀你的作品的時(shí)候，有種強(qiáng)烈的、不知道是不是準(zhǔn)確的感受，那就是好像法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)的許多觀念似乎不知不覺(jué)地內(nèi)化在你的行文之中，而電影的許多手法比如閃回、蒙太奇很自然地化入到場(chǎng)面描寫和情節(jié)穿插之中，所以你的小說(shuō)常常給我有強(qiáng)烈的畫面感，仿佛在看一場(chǎng)德國(guó)表現(xiàn)主義的電影，有時(shí)候又會(huì)給我阿爾托那種“殘酷戲劇”的感覺(jué)或者布萊希特的“間離效果”，甚至在某些貌似隨意的細(xì)節(jié)中也能透露出一些“用典”式的片段。這種互文性無(wú)疑增加了你小說(shuō)的難度，當(dāng)然，也僅僅可能是我的“個(gè)人感受”，那么，假設(shè)你自己作為自己小說(shuō)的讀者的話，是如何看待它們的呢？

李宏偉：互文是我自己追求的，這和我對(duì)文學(xué)豐富性的追求相關(guān)。我希望哪怕是一個(gè)短篇、一個(gè)細(xì)節(jié)，里面也包含著盡可能多的可能性。這種豐富性在寫作上，除了語(yǔ)言自身的模糊與暗示，“用典”或者“引用”也是常備的行之有效的方式。我希望自己的小說(shuō)能做到，整體上，它是一個(gè)讀者進(jìn)入就會(huì)受到吸引、被吸納的場(chǎng)域，而不是只是精致的零碎。在這個(gè)前提下，細(xì)節(jié)上不妨越豐富越好，讀者能夠讀到多少是多少，而且經(jīng)驗(yàn)也表明，讀者常常能讀出作者并非有意設(shè)置的意味。

很難假設(shè)自己看待自己的小說(shuō)，因?yàn)槟呐聝H僅是去讀，作者也會(huì)攜帶他沒(méi)有寫出來(lái)的那

些內(nèi)容作為理解的背景。

劉大先：是不是可以說(shuō)，你并不認(rèn)為你的自身經(jīng)歷與寫作有多大的聯(lián)系，或者說(shuō)你會(huì)竭力避免個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)擠壓普遍性的思考？如果粗略地把作家劃分為兩大類：一種是總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)甚至有意識(shí)地將現(xiàn)實(shí)代入寫作中，另一種則盡力避開(kāi)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，而在文本中重建一個(gè)新世界，為了方便，前者我姑且稱之為一般文學(xué)史意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”，后者則是“現(xiàn)代主義”。我寫過(guò)一篇談當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義的文章，認(rèn)為經(jīng)典的、19世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義在如今社會(huì)現(xiàn)實(shí)劇烈變遷的情況下已經(jīng)過(guò)時(shí)了，是“現(xiàn)實(shí)主義的終結(jié)”；但另一方面現(xiàn)實(shí)主義的精神卻又是無(wú)邊的，即寫作者總是不可能不面對(duì)他的時(shí)代和社會(huì)發(fā)言，這使他必須要找到在他所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的“形式”。我在你的作品中偶爾可以看到“自敘傳”式的存在——當(dāng)然，是很精巧的自敘傳，但很多時(shí)候你在有意識(shí)地進(jìn)行虛構(gòu)，采取了各種打破現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)和技法試驗(yàn)，這讓你的作品具有了某種“先鋒小說(shuō)”遺留下來(lái)的氣質(zhì)，但我認(rèn)為你走得更遠(yuǎn)。我對(duì)你那幾篇幻想的中篇小說(shuō)非常欣賞，我覺(jué)得這可能是當(dāng)代小說(shuō)在形式探索上取得的為數(shù)不多的美妙收獲之一。我們常說(shuō)形式即內(nèi)容，你是如何進(jìn)行形式和技法考慮的？

李宏偉：小說(shuō)家都會(huì)將自己的現(xiàn)實(shí)帶入作品中，有的作家可能更愿意把自己的經(jīng)歷放進(jìn)去，有的作家更愿意放具體的或者僅僅是物層面的現(xiàn)實(shí)。我更愿意做后面這種，很大程度上，這種物的現(xiàn)實(shí)是小說(shuō)的坐標(biāo)系，物層面的準(zhǔn)確性決定了重建新世界的小說(shuō)或你所說(shuō)的“現(xiàn)代主義”小說(shuō)的成敗。我對(duì)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)在某種平行程度上的混淆很感興趣，比如在《假時(shí)間聚會(huì)》里面，那些人戴的面具，其中有小布什，這個(gè)可以視為時(shí)間的坐標(biāo)參照。孫亦因?yàn)橐槐緯獜陌婷嫔铣废聛?lái)，甚至導(dǎo)致手下員工離開(kāi)，這個(gè)是大體上發(fā)生在我一個(gè)做紙媒的朋友身上?！恫⒌賽?ài)情》里面的策展人胡昉、《來(lái)自月球的黏稠雨液》中的牟森，都是現(xiàn)實(shí)中的人。這種混淆也可以說(shuō)是一種挪用，它是拼圖的來(lái)源之一，另外也給我以及知道的人提供一點(diǎn)隱秘的小小的樂(lè)趣。

我不認(rèn)同形式與內(nèi)容、寫什么與怎么寫這種二分的談?wù)摲绞?，它們提供討論的便利，但是也人為地分割了所談?wù)摰膶?duì)象。還是用“看”的比喻來(lái)說(shuō)明，一個(gè)寫作者，站在什么地方看，往哪個(gè)角度看，這基本上決定了他能看到什么，能看到多少。

劉大先：我注意到你玩的那些小樂(lè)趣了，人民大學(xué)、胡昉、牟森什么的。哈哈。你在很多時(shí)候?qū)?xì)節(jié)精雕細(xì)琢，那些看上去有些冗長(zhǎng)的描寫在我看來(lái)非常有意思，比如《平行蝕》里面上中下街的燈光、水滴滑下的濃墨重彩描寫……都有種特寫的效果，哈瓦那市場(chǎng)、僧侶集市的描寫很詭異地讓我想到《銀翼殺手》里的一些場(chǎng)景。如果從“看”的角度來(lái)說(shuō)，這也是一種“凝視”，還是僅僅要營(yíng)造出一種以假代真的似真性的效果？我想你在進(jìn)行這些放大式的描寫時(shí)應(yīng)該有所考慮吧？

李宏偉：放大式的描寫會(huì)讓我有一些喜悅，甚至?xí)谝恍┑胤接谐两小Ｔ谛≌f(shuō)里面進(jìn)行這些描寫時(shí)，主要出于我自己對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)方式的理解，覺(jué)得這里需要這樣的內(nèi)容，這個(gè)小說(shuō)才更能立得住?！镀叫形g》的上街中街下街那一章，有我個(gè)人懷念初中生活的情感投射，也有另外的考慮——我想在小說(shuō)中出現(xiàn)不太一樣的節(jié)奏。

劉大先：現(xiàn)在很多小說(shuō)忽略甚至放棄了描寫，把小說(shuō)變成了一個(gè)說(shuō)書人式的“講故事”，很多作家也沾沾自喜地稱自己是“手藝人”，寫小說(shuō)在他們看來(lái)是一項(xiàng)技術(shù)活。

李宏偉：“手藝人”的說(shuō)法挺不錯(cuò)的，它假定了完美目標(biāo)在可見(jiàn)的地方等著我們?nèi)プ穼ぃ?/p>

也假定了追尋中不斷提高技藝的自我要求。但“手藝人”的提法也許隱含了一個(gè)問(wèn)題，就是在一事一物里面反復(fù)的到最后并無(wú)實(shí)質(zhì)意義的打磨，另外還有批量生產(chǎn)、重復(fù)生產(chǎn)的意味。畢竟，手藝人的最高追求應(yīng)該就是無(wú)意識(shí)或下意識(shí)地就能把一個(gè)活做好，而這種方式是與寫作及所有藝術(shù)相悖的。

劉大先：沒(méi)錯(cuò)，我正是在后一個(gè)意義上不喜歡這個(gè)說(shuō)法。一個(gè)人“手藝人”當(dāng)然可以自我吹噓的時(shí)候說(shuō)“技”到了高處近乎或者就等于“道”，但是“唯手熟爾”總歸不能當(dāng)作我所理解的那種“藝術(shù)”。不過(guò)我們現(xiàn)在“主流文壇”可多是那些“行活”，而缺少思想穿透力。你顯然在思想上有所追求，現(xiàn)在我們說(shuō)起來(lái)“世界觀”“人生觀”“價(jià)值觀”很容易走向犬儒式的反諷，很多中國(guó)作家我覺(jué)得恰恰不是技法不行，而是“三觀”有缺陷，往往陷在某種偏狹的認(rèn)知中出不來(lái)，缺少歷史的洞察力和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)關(guān)切。我想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)這方面的看法，最好結(jié)合你喜好的當(dāng)代中外作品來(lái)說(shuō)。

李宏偉：我認(rèn)為2003年我有了較為明晰的寫作自覺(jué)意識(shí)，不是因?yàn)槟且荒觊_(kāi)始寫《平行蝕》，是因?yàn)槟且荒晡艺业搅俗约骸盀槭裁匆獙懽鳌钡拇鸢浮＿@個(gè)答案可以表述為“為了確認(rèn)自己的存在”，也可以表述為“總得找點(diǎn)事干”。這兩個(gè)表述的口吻有差異，在我這里意思上沒(méi)差別，那就是，我寫作是需要在時(shí)間的流逝中，死亡必將來(lái)臨前，獲得一種踏實(shí)感。這種踏實(shí)感需要的劑量很大，不是簡(jiǎn)單的游戲能夠提供，它需要讓我感到自己和其他人、和過(guò)往以及將來(lái)的人或者時(shí)間是共同體，在精神上共在。因?yàn)槲业拇嬖?，因?yàn)槲业膶懽鳎材軐⑺麄儙У轿宜诘默F(xiàn)場(chǎng)，讓他們有存在的鮮活感。不妨簡(jiǎn)單概括為，我想通過(guò)我的寫作，讓我的時(shí)代、我的時(shí)代的精神獲得一個(gè)層面的肯定，這個(gè)層面是我發(fā)現(xiàn)的。而一個(gè)時(shí)代這種開(kāi)拓層面的作家越多，它獲得的肯定就越豐富，這個(gè)時(shí)代也就越鮮活。

更往上一點(diǎn)，也可以說(shuō)，人類社會(huì)的歷史就是確認(rèn)人類存在的歷史，而一個(gè)得到豐富肯定的時(shí)代，也是人類存在得到豐富確認(rèn)的時(shí)代。如果我們可以把人類的存在簡(jiǎn)約化為一些關(guān)鍵詞，我想，這些關(guān)鍵詞應(yīng)該有：尊嚴(yán)、愛(ài)、悲憫、求知、超越性追求、自知。自知是對(duì)自我的返觀，處境的、心理的、情緒的等等。

我喜歡的作家也都是以他們的方式，對(duì)他們所在的時(shí)代進(jìn)行了發(fā)現(xiàn)與肯定，這種肯定加強(qiáng)了人類自我確認(rèn)的豐富性，而他們追尋的也就是上述關(guān)鍵詞。比如歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、司湯達(dá)、喬伊斯、卡夫卡、?？思{等少數(shù)作家。從個(gè)人閱讀趣味來(lái)說(shuō)，我還喜歡一些所謂類型文學(xué)作家，金庸、古龍、二月河、東野圭吾等，他們可能沒(méi)有那么強(qiáng)烈的豐富性，但他們的主題更古典，他們多少經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)單化后的主題，正是人類存在的關(guān)鍵詞。

這幾年讀了劉慈欣的《三體》、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》，同樣有這樣的感覺(jué)：我們所謂的純文學(xué)，關(guān)注的東西有時(shí)候并沒(méi)有類型文學(xué)或流行文學(xué)更本質(zhì)。作為個(gè)體的人，作為相對(duì)小范圍的集體，作為整體的人類，在面臨抉擇時(shí)，所體現(xiàn)出來(lái)的人的脆弱與尊嚴(yán)，這些脆弱與尊嚴(yán)對(duì)人性的激蕩，這是文學(xué)的本質(zhì)命題之一，但是現(xiàn)在的純文學(xué)很少處理或者說(shuō)基本上不處理這樣的問(wèn)題。

劉大先：你剛才提到的一個(gè)概念我很感興趣，就是“共在”。我是否可以理解為，這其實(shí)是一種超越于時(shí)空的野心。你的表述其實(shí)有些抽象，這是文學(xué)超越性的一方面，另一方面就是任何一個(gè)寫作者都是身處在具體的社會(huì)語(yǔ)境之中，你所說(shuō)到的那些關(guān)鍵詞是作為理想性的存在去追求的，而任何作品如果要超越具體性，

首先必須具備身處時(shí)代的特殊性，這也是確認(rèn)自我和時(shí)代存在的題中應(yīng)有之意。那么你是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代有別于其他時(shí)代的豐富性與復(fù)雜性的？或者你認(rèn)為陽(yáng)光底下無(wú)新事？

李宏偉：“野心”這個(gè)詞更側(cè)重主動(dòng)的追求，對(duì)于共在，我沒(méi)有那么主動(dòng)。共在是遠(yuǎn)大于個(gè)人存在的東西，基本上只存在信或者不信。在超越層面而言，把它和宗教作類比，大體也是妥當(dāng)?shù)?。我相信有共在，不然人類的精神活?dòng)毫無(wú)意義，這是假定與確信。有時(shí)候想到可能沒(méi)有共在，會(huì)很恐慌，但目前還是都能再平衡回來(lái)。 我生活在這個(gè)時(shí)代，只能感受這個(gè)時(shí)代。每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)放大身處時(shí)代的特殊性，就我的感受而言，這個(gè)時(shí)代的中國(guó)強(qiáng)大與脆弱的并存前所未有，在文化、價(jià)值觀、向心力等方面體現(xiàn)出來(lái)的國(guó)家主體性破碎不堪，融合的召喚與抵制同樣強(qiáng)大。普通個(gè)體遭受的撕裂與碾壓也是空前的，必須多說(shuō)一句，這未必是真實(shí)發(fā)生，公正一點(diǎn)說(shuō)，這并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生，但是資訊的發(fā)達(dá)，可比較、選擇的范圍擴(kuò)大，這些都放大了普通個(gè)體的感受。經(jīng)常提及的民主、自由或許在不同國(guó)家與文化里有不同呈現(xiàn)方式，但是個(gè)體追求現(xiàn)實(shí)與心理的尊嚴(yán)感應(yīng)該是一致的，而這個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)感恰恰被剝除殆盡。因?yàn)樽饑?yán)的喪失，日常生活中戾氣橫溢，又因?yàn)閷?duì)尊嚴(yán)的呼喚是人的本然，一旦面臨重大沖擊，比如汶川地震，我們就體現(xiàn)出了日常之外的善。

這是中國(guó)，在世界范圍內(nèi)，我們能見(jiàn)到資本對(duì)人的控制在加強(qiáng)，英國(guó)的《黑鏡》系列呈現(xiàn)出來(lái)的人類生存情狀正在預(yù)演。個(gè)人在科技面前，日益交出更多的時(shí)間，生活也更被規(guī)劃為流水線作業(yè)，個(gè)人正日漸成為利潤(rùn)的定點(diǎn)產(chǎn)出器。另一方面，人類對(duì)地球之外的世界了解得前所未有的多，在地球之外建立生存點(diǎn)或者發(fā)現(xiàn)地球之外的生命，這兩件事已經(jīng)從純粹的談?wù)撻_(kāi)始隱隱看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的根基。

中國(guó)正在經(jīng)受的起伏也好變化也好，和世界所整體呈現(xiàn)出來(lái)的趨勢(shì)，在局部嚴(yán)重背離，在局部加速趨同。遭遇這樣的豐富性，作為寫作者與記錄者，是幸運(yùn)的。這里面的復(fù)雜性，又對(duì)寫作者提出了壓迫性的挑戰(zhàn)。它甚至讓人懷疑，在文學(xué)成為專門技術(shù)后，是否還有能力迎接這一挑戰(zhàn)。

劉大先：我很同意你對(duì)于“技術(shù)化”或者說(shuō)“專業(yè)化”寫作的懷疑，那很有可能被某種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)所宰制和牽引而不自知，而“業(yè)余式”的真正有所觸動(dòng)的寫作往往反倒能夠表達(dá)真實(shí)的吁求。你也提到資本和消費(fèi)主義對(duì)于我們生活方方面面的引誘和壓迫，很有意思的是，你說(shuō)到這一點(diǎn)的時(shí)候并沒(méi)有直接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)，舉的是英劇的例子，也就是說(shuō)不自覺(jué)中實(shí)際上你也是通過(guò)媒體的表述來(lái)認(rèn)識(shí)和表述現(xiàn)實(shí)的狀況，這一方面說(shuō)明我們認(rèn)知世界的方式需要自我怵惕反省，另一方面也證明了一個(gè)作品所能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的反作用。那么，為什么不主動(dòng)通過(guò)文學(xué)去營(yíng)造一種“共在”呢？你不認(rèn)為一個(gè)真正的寫作者有義務(wù)去尋求并傳遞那些具有持久性的價(jià)值嗎？雖然個(gè)體總有他的局限，但這不妨礙，雖不能至心向往之。

李宏偉：是的，這是矛盾和有點(diǎn)悲傷的事情，我對(duì)媒體（媒介）或者說(shuō)在消費(fèi)主義主導(dǎo)下的信息喂養(yǎng)方式有保留與懷疑，但我獲取信息的方式是消費(fèi)主義的，更容易觸動(dòng)我的，也還是來(lái)自消費(fèi)主義的媒體（媒介）。

我不是很清楚你所說(shuō)的主動(dòng)是哪方面的？如果是指，主動(dòng)深入現(xiàn)實(shí)世界，以行走、行動(dòng)的方式，來(lái)獲得切身的現(xiàn)實(shí)感、在場(chǎng)感，在不公與不義面前提供現(xiàn)實(shí)的作為。如果是這樣的要求，現(xiàn)在的寫作者確實(shí)普遍處于行動(dòng)匱乏的境地。這有社會(huì)分工日益精細(xì)的原因，也有作家在哪種層面介入現(xiàn)實(shí)的斟酌。如果你所說(shuō)的主動(dòng)，是

指“有義務(wù)去尋求并傳遞那些具有持久性的價(jià)值”，這正是我認(rèn)為作家應(yīng)該做的，前面說(shuō)的“共在”，就是在這樣的價(jià)值上共在，這些價(jià)值也是前面說(shuō)的“關(guān)鍵詞”。

劉大先：你下一步的寫作計(jì)劃是什么？或者沒(méi)有，順其自然，等待著被觸發(fā)的時(shí)刻到來(lái)，因?yàn)槟阋膊皇悄欠N所謂的“專業(yè)作家”？

李宏偉：在寫作上我有比較強(qiáng)的規(guī)劃，按照這個(gè)規(guī)劃，可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都會(huì)寫下去。這些規(guī)劃也不是一個(gè)已經(jīng)配置完畢的計(jì)劃，只等著一部小說(shuō)一部小說(shuō)去寫出來(lái)，它們大多都還只是一個(gè)念頭或一個(gè)以之為出發(fā)點(diǎn)的意象，按照現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，大概會(huì)在某個(gè)被觸動(dòng)的點(diǎn)上就寫。目前手邊已經(jīng)完成一個(gè)小長(zhǎng)篇的初稿，希望能早一點(diǎn)把它改出來(lái)吧。

我對(duì)“手藝人”的提法有點(diǎn)喜歡是因?yàn)?，這里面體現(xiàn)出了勞動(dòng)的自覺(jué)與個(gè)體紀(jì)律，寫作者和手藝人的最大相同就是，必須持續(xù)做下去。在這個(gè)層面而言，我希望自己有寫作的勞動(dòng)自覺(jué)與紀(jì)律性。

劉大先：你的中篇集子《假時(shí)間聚會(huì)》里的五個(gè)小說(shuō)幾乎都是無(wú)法進(jìn)行“高概念”式的概括的，我看到有說(shuō)你是當(dāng)代文學(xué)的叛徒，這雖然是宣傳用語(yǔ)，不過(guò)卻也道出了一個(gè)事實(shí)：你和絕大多數(shù)寫作者的寫作姿態(tài)和方法都不同。

李宏偉：當(dāng)時(shí)出版這本書，為了壯聲勢(shì)，也有希望得到前輩閱讀與肯定的考慮，請(qǐng)了幾位做推薦。謝有順老師的推薦語(yǔ)里說(shuō)我“看上去，他更像是這個(gè)時(shí)代并不多見(jiàn)的文學(xué)叛徒”，我喜歡“叛徒”一詞所體現(xiàn)出來(lái)的某種決絕。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)謝老師他的具體意思，結(jié)合他前面的話，我想他的意思也許和你所言大致上一樣：在同齡寫作者里面，我文本上體現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)和方法都不太一樣。 另外，“叛徒”一詞可能也有謝老師自己的疑慮在里面，即，我的小說(shuō)是不是過(guò)于注重思想，或者由觀念引導(dǎo)了。先確定主題，然后再循此結(jié)構(gòu)，尋找人物，再在人物上附加細(xì)節(jié)?！辽?gòu)奈覍懽鞯闹饔^意愿和過(guò)程來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為不是這樣。思想在我的小說(shuō)里面，可以算是一個(gè)觸點(diǎn)，但不是我主要的追求。從個(gè)人認(rèn)定來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為自己的寫作觀念與方法是沿襲現(xiàn)代主義以來(lái)的“主流”，只不過(guò)中國(guó)當(dāng)代寫作主流離開(kāi)了這條道路，所以多少顯得不合時(shí)宜。

劉大先：就我觀察，你采用的幻想小說(shuō)的形態(tài)部分來(lái)自于現(xiàn)代主義的遺產(chǎn)，比如博爾赫斯、卡夫卡，另一方面應(yīng)該是新興技術(shù)和社會(huì)整體生態(tài)改變的影響。我一直認(rèn)為技術(shù)和色情根植于人的原欲，而科幻這種從哥特小說(shuō)的支流中分泌出來(lái)的后裔類型最具有潛能，因?yàn)樗丝謶帧⒏淖?、?ài)與死、烏托邦與惡托邦，諸如此類?！秮?lái)自月球的粘稠雨液》和《僧侶市場(chǎng)》就包含了這些因素，但前者接近惡托邦，后者又用一種類似禪宗的方式進(jìn)行了化解，有意思的是前者卻晚于后者寫了，為什么我反倒覺(jué)得后寫得更絕望了呢？

李宏偉：《來(lái)自月球的黏稠雨液》我自嘲地稱它為“冷托邦”小說(shuō)，這個(gè)當(dāng)然在概念上是不成立的，不過(guò)是表達(dá)一種冷嘲式的反烏托邦。情感強(qiáng)度甚至沒(méi)有到反那么重。這個(gè)小說(shuō)最初生根，是一個(gè)敘述方式的刺激。早在讀本科的時(shí)候，我在張志揚(yáng)先生的一本書里面，看到他敘述一部電影的內(nèi)容，里面有一個(gè)地方，他說(shuō)“我這時(shí)候出去了，沒(méi)有看見(jiàn)怎么發(fā)展的”或類似的話，就是在敘述中省略掉了堪稱主要的地方。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是一個(gè)有趣的方式，就想在什么地方嘗試一下，《來(lái)自月球的黏稠雨液》里對(duì)同名電影的講述也確實(shí)用了。但這個(gè)小說(shuō)和當(dāng)時(shí)的觸動(dòng)已經(jīng)在時(shí)間上間隔很久，表現(xiàn)方式上差別也已很大。

《僧侶集市》并不悲觀，更沒(méi)有絕望。它是平靜或者注視的小說(shuō)。小說(shuō)的緣起，是我對(duì)禪宗的頓悟式修行的某種厭倦，尤其是在頓悟的說(shuō)法

下，輕視修行的循序漸進(jìn)，乃至于身體力行。在小說(shuō)中，空寂、善往兩種不同的修行方式最終互相啟發(fā)，共同得道。盡管在得道的過(guò)程中，空寂比善往早了一點(diǎn)點(diǎn)，但沒(méi)有實(shí)質(zhì)差別。盡管他們的得道是以死亡為前提或代價(jià)，但得了就是得了。

劉大先：我說(shuō)的是《來(lái)自月球的黏稠雨液》體現(xiàn)出來(lái)的悲觀。

李宏偉：我沒(méi)有悲觀和樂(lè)觀的區(qū)分。我的世界觀是，人類只是一個(gè)過(guò)程，人類整體和個(gè)人一樣，有生有死，終極來(lái)看，人類所為都是空，無(wú)意義，但存在的過(guò)程是值得的，至少我們應(yīng)該讓它值得。

《來(lái)自月球的黏稠雨液》，不知道你注意到一個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有，豐裕社會(huì)的最高裁決者，東方文明延續(xù)委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)叫“江振華教授”，匱乏社會(huì)的精神領(lǐng)袖是“江教授”。這個(gè)小說(shuō)我設(shè)想過(guò)兩種情形，一，江振華和江教授不是一個(gè)人，那么小說(shuō)基本上就是現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。二，江振華就是江教授，這樣留出了堪稱足夠的空間供讀者去想象。在我心里，也從來(lái)沒(méi)對(duì)這兩種情形取舍、決定過(guò)。因?yàn)樽x者想到或想不到這兩種不同情形帶來(lái)的充?？臻g感，讓我有預(yù)留了禮物的喜悅。如果我們借用悲觀、樂(lè)觀的說(shuō)法，江教授和江振華教授不是一個(gè)人，那么這個(gè)小說(shuō)是一個(gè)線性的呈現(xiàn)方式，最終出現(xiàn)了一個(gè)結(jié)果，但這個(gè)結(jié)果未必可以說(shuō)是悲觀的。如果江教授和江振華教授是一個(gè)人，那么這個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)了一種循環(huán)的方式，這種循環(huán)的可能性至少是一種樂(lè)觀。

劉大先：我注意到了，我想很多讀者都會(huì)把他倆想象成一個(gè)人，但我覺(jué)得有些刻意，或者說(shuō)過(guò)于生硬，缺少文本內(nèi)部的邏輯自然生成過(guò)程。這個(gè)暫且放開(kāi)，坦白講，我雖然可以進(jìn)行自己的理解，但并不是特別理解你的主旨，這難免會(huì)給其他如我這樣的讀者造成你是一個(gè)思想者的形象，思考的過(guò)程很難有終點(diǎn)，不過(guò)《并蒂愛(ài)情》倒是明確許多，雖然我覺(jué)得做得最好的是《哈瓦那市場(chǎng)》，這個(gè)小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上非常繁復(fù)，但設(shè)置的非常巧妙，這是一種有難度的寫作。說(shuō)到難度，我對(duì)年輕一代的寫作比較失望，可能他們太多受商業(yè)化的影響了，不愿意或者缺少鍛造形式的能力和動(dòng)力，也許我的閱讀經(jīng)驗(yàn)有限，這種感受不足以說(shuō)明什么。

李宏偉：說(shuō)年輕一代寫作者太受商業(yè)化影響可能有點(diǎn)片面，我一直對(duì)我們現(xiàn)在的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制忍不住好奇，在可接觸到的范圍內(nèi)，咱們閱讀到的作品我覺(jué)得常常不是商業(yè)機(jī)制制造出來(lái)的，而是文學(xué)界內(nèi)部，比如期刊、選刊、評(píng)獎(jiǎng)這樣的流程，這個(gè)對(duì)年輕寫作者的塑造可能強(qiáng)于商業(yè)化。

大多數(shù)寫作者見(jiàn)不到商業(yè)化的實(shí)際回饋，但是期刊、選刊、獎(jiǎng)項(xiàng)這條線更清晰，回饋也更明確。有些地方，寫作者在一定刊物上發(fā)表作品，被轉(zhuǎn)載，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)對(duì)他的處境有實(shí)實(shí)在在的影響。另外，我沒(méi)有和同齡的寫作者交流過(guò)，但是有個(gè)猜想，青年寫作者在這條線上也許能獲得比較封閉的歸屬感、穩(wěn)定感。寫一個(gè)什么樣的小說(shuō)能發(fā)表，能轉(zhuǎn)載，能獲獎(jiǎng)，按照一定的經(jīng)營(yíng)能力、文學(xué)資歷，大體上能熬到什么樣的回報(bào)，這個(gè)在有經(jīng)驗(yàn)的寫作者那里，可能是清晰的。

劉大先：對(duì)，你提醒了一個(gè)非常重要的維度，就是文學(xué)組織制度的影響，而這種制度其實(shí)有著很大的誘惑，而這又帶來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的封閉性。你對(duì)于當(dāng)下的小說(shuō)寫作有什么期許嗎，換句話說(shuō)，你希望看到什么樣的小說(shuō)，或者自己理想中的小說(shuō)是什么樣子?

李宏偉：中國(guó)的小說(shuō)寫作者，作為整體，需要對(duì)我們過(guò)去一百年，或者49年以來(lái)的歷史做出文學(xué)上的整理。整理的成果足以成為集體心理與記憶的基礎(chǔ)，這個(gè)文化與民族的價(jià)值建設(shè)可以以這個(gè)基礎(chǔ)主要的依據(jù)之一。也可以說(shuō)，

必須以小說(shuō)的方式對(duì)我們最近的歷史予以消化。

我理想的小說(shuō)是，對(duì)我們所在的世界進(jìn)行了重建，個(gè)人進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)世界體驗(yàn)到的存在感，不亞于他身處的現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)于不那么敏感的人，小說(shuō)能讓他發(fā)現(xiàn)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的豐富通道。同時(shí)，好的小說(shuō)必須讓閱讀者感受到壓力，閱讀者必須和小說(shuō)搏斗，才能抵抗住小說(shuō)給予他的壓迫。

在寫作上，我沒(méi)有和誰(shuí)同在一個(gè)集體里的感覺(jué)，并不在意自己是“70后”這一物理現(xiàn)實(shí)。但對(duì)差不多同年齡段，也就是生于1970年代、1980年代的寫作者，我會(huì)多一點(diǎn)親切，就像是在長(zhǎng)跑途中對(duì)身旁同行者的親切。我們身處的文學(xué)（小說(shuō)）語(yǔ)境，已經(jīng)有了一批對(duì)后來(lái)寫作者形成壓力的漢語(yǔ)小說(shuō)，但是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)又確實(shí)沒(méi)有一個(gè)碾壓式的人物存在。

劉大先：你所說(shuō)的對(duì)后來(lái)的寫作者形成壓力的漢語(yǔ)小說(shuō)能否舉幾個(gè)例子？

李宏偉：阿來(lái)《塵埃落定》、陳忠實(shí)《白鹿原》、賈平凹《廢都》、余華《活著》《在細(xì)雨中呼喊》、劉震云《一句頂一萬(wàn)句》、閻連科《日光流年》《受活》、韓少功《馬橋詞典》、刁斗《我哥刁北年表》。暫時(shí)能想到的是這些，國(guó)內(nèi)的小說(shuō)我讀的不多，所以只能列舉我讀過(guò)，又覺(jué)得確實(shí)在某方面達(dá)到了一個(gè)高度的。當(dāng)然，必須加上董啟章的小說(shuō)，他的“自然史三部曲”是杰作。

劉大先：你雖然對(duì)于類似“70后”這樣集體性的命名沒(méi)有歸屬感，但你也一定有著交流的欲望，不然我們就不會(huì)進(jìn)行交談。你所期待的文學(xué)批評(píng)又是什么？

李宏偉：我期待好的文學(xué)批評(píng)是落腳在具體的作品或作家上面，但是能由此深入到這個(gè)作家的精神，由此讓人對(duì)作品或作家所在的時(shí)代有新的認(rèn)識(shí)，如果這個(gè)新認(rèn)識(shí)的范圍能夠進(jìn)一步擴(kuò)大，就更好。我不太喜歡做過(guò)多技術(shù)分析或者只做技術(shù)分析的批評(píng)，如時(shí)常能見(jiàn)到的對(duì)《紅樓夢(mèng)》各種精巧機(jī)關(guān)的津津樂(lè)道。

更杰出的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該具備發(fā)現(xiàn)與命名的能力。這不是簡(jiǎn)單的讓人對(duì)某個(gè)作家某部作品可以識(shí)別的命名，而是作家隱含在文本中的事物，或者只是在作家的文本中隱約有端倪的事物，杰出的文學(xué)批評(píng)能將它們拎出來(lái)，就此打開(kāi)一條通道，進(jìn)而對(duì)文學(xué)乃至對(duì)世界予以一定的更新。羅蘭·巴特之于新小說(shuō)、之于阿蘭·羅伯-格里耶就是杰出的文學(xué)批評(píng)的范例。

劉大先：說(shuō)完對(duì)批評(píng)的期許，再說(shuō)說(shuō)自我期許吧。你的小說(shuō)已經(jīng)形成了自己的一套風(fēng)格，不是風(fēng)格化那種風(fēng)格，而是一種獨(dú)特的氣質(zhì)，比如綿密的敘述、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫛こ淼拿鑼?、交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)、偶爾的不經(jīng)意的幽默……有沒(méi)有想過(guò)嘗試改變一下路數(shù)？

李宏偉：我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)沒(méi)有固化，不同類別的小說(shuō)在我這里也沒(méi)有天然的高下等差之分。加繆始終說(shuō)，要活得更多。我期望自己寫得更多。更多主要不是量上的，是形態(tài)上的，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、指向，我都希望能做更多的嘗試，如果我真能寫出一部自己滿意的武俠小說(shuō)、推理小說(shuō)或者夢(mèng)枕貘的《陰陽(yáng)師》《沙門空?！纺菢拥男≌f(shuō)，我也會(huì)非常高興和滿足，但這確實(shí)是巨大的挑戰(zhàn)。就我的閱讀，中國(guó)作家里面真正實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言、路數(shù)的改變，改變前后都寫出了好作品的，也就是王朔和張承志。尤其是王朔的《我的千歲寒》，小說(shuō)的前半部分足稱偉大。

責(zé)任編輯 馬新亞