○ 劉大先 李宏偉

我對(duì)現(xiàn)實(shí)有遲疑

○ 劉大先 李宏偉

主持人語：

這個(gè)欄目推出了不少“有代表性的”“70后”作家?！坝写硇缘摹?，包含以下幾種意思：所選的作家已成名，是我們通常談到“70后”文學(xué)時(shí)會(huì)率先想到的；再有就是他們的寫作暗合了我們對(duì)“70后”寫作的確認(rèn)與想象，甚至有某種“范式”的意味。若著眼于此，李宏偉顯然是一個(gè)非典型的“70后”。他生于1978年，自然可以歸屬于“這一代”，就寫作風(fēng)格而言，李宏偉卻是有其獨(dú)異性的“這一個(gè)”。

這種獨(dú)異性還體現(xiàn)在，我們很難說他是傳統(tǒng)型的作家還是先鋒型的作家。他重視精神的探索，卻沒有通常的先鋒作家的那種激進(jìn)，顯得溫和；比之于傳統(tǒng)型作家的均衡，面面俱到，以及由此而來的平常甚至是平庸，李宏偉又顯得如此鮮明，如此執(zhí)著。也許正是這種“溫和”與“執(zhí)著”的化合，使得他成為獨(dú)異的“這一個(gè)”。

對(duì)于這樣的作家來說，任何形式的總結(jié)都是貧乏的。理解其秘密的鑰匙，在他的訪談之中，更在他的作品之中。

李德南 劉濤

劉大先：我最早讀到你的作品是長(zhǎng)篇小說《平行蝕》，那時(shí)候你實(shí)際上已經(jīng)寫作挺多年了吧，因?yàn)檫@個(gè)作品很成熟，無論是在描寫、結(jié)構(gòu)等技法層面，還是在對(duì)于時(shí)代與人物的精神反思上，都迥異于或者說超拔于一般“期刊體”作品那種熟極而流的腔調(diào)。這顯然是個(gè)有積累的作者，對(duì)發(fā)表有著非同一般的謹(jǐn)慎，對(duì)寫作還葆有敬意。我知道你以前學(xué)哲學(xué)的，也寫詩，但具體情形并不熟悉，能不能說一說你的“文學(xué)之路”，雖然討論某些作品未必一定要“知人論世”，但是我覺得你的自我敘述可能有助于理解你的美學(xué)觀念的產(chǎn)生。

李宏偉：寫作對(duì)我來說屬于自然生發(fā)，因?yàn)殚喿x而產(chǎn)生。初中的時(shí)候?qū)戇^幾千字的武俠小說；高中因?yàn)閷?duì)李白的喜歡，還謅過一些五個(gè)字、七個(gè)字的“古體詩”；上了大學(xué)之后，開始寫現(xiàn)代詩、寫小說。這些寫作都是情緒抒發(fā)，有著強(qiáng)烈的個(gè)人感情投射和放大，文學(xué)性不是很充分，除了在中文系的學(xué)生刊物《屋子》里發(fā)過一組詩，其他的都沒有拿出來見過人。

2003年，我大體上有了清晰的寫作自覺意識(shí)，開始寫近二十萬字的小長(zhǎng)篇《平行蝕》，2005年底寫完初稿。在修改《平行蝕》的同時(shí)，寫了《僧侶集市》《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《假時(shí)間聚會(huì)》三個(gè)中篇。然后交替進(jìn)行長(zhǎng)篇和中篇的修改，同時(shí)寫了《并蒂愛情》《來自月球的黏稠雨液》和另一個(gè)還在電腦里沒改出來的中篇。所以差不多十一、二年，我在小說上完成了的也就近二十萬字的長(zhǎng)篇《平行蝕》，收在中篇集《假時(shí)間聚會(huì)》里的五個(gè)中篇。 另外完全出乎我意料的是，又重新寫詩了。2003年

時(shí)，我決定今后的精力就放在小說上，詩的感覺也越來越少，就完全停止了寫詩。2011年，因?yàn)橐患既坏氖虑?，又寫起了詩?/p>

李宏偉，1978年生于四川江油，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)碩士，現(xiàn)居北京。參加第三十屆“青春詩會(huì)”。著有詩集《有關(guān)可能生活的十種想象》、長(zhǎng)篇小說《平行蝕》、中篇小說集《假時(shí)間聚會(huì)》，譯有《尤利西斯自述》《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀贰读魍稣摺返取＋@2014青年作家年度表現(xiàn)獎(jiǎng)、徐志摩詩歌獎(jiǎng)等。

劉大先：2003年你應(yīng)該是快要哲學(xué)碩士畢業(yè)了，某種程度上是不是可以視為在接受教育和自我教育的過程中逐漸形成了自己的文學(xué)觀？這些小說發(fā)表或者出版的情況怎么樣？

李宏偉：我平時(shí)不看文學(xué)期刊，原創(chuàng)刊物或者選刊都不看，因此對(duì)各家刊物的側(cè)重，甚至篇幅要求都不清楚。2006年、2007年左右，改好了那三個(gè)中篇小說，我就根據(jù)找到的地址先給南方一家重要的文學(xué)期刊寄去了《僧侶集市》。大概三四個(gè)月或者再長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，他們一位編輯給我打電話，說她喜歡這個(gè)小說，不過他們希望我改一改。他們給我提出了把善往師父改成虛偽的反面角色，讓他和空寂師叔的沖突更大一些的修改意見。我對(duì)這個(gè)意見有些失望，因?yàn)槲以瓉淼男≌f不是要表達(dá)這樣的意思，我就按照自己對(duì)這個(gè)小說的想法進(jìn)行了豐富、修改，增加了一萬字。改好的小說發(fā)給編輯后，她一直沒有回音，過了大概兩三個(gè)月，我有點(diǎn)忍不住，發(fā)短信問她小說收到?jīng)]有。她說，收到了，但你沒改啊。我又問，能發(fā)嗎？她說了一些理由，說沒有版面。我說了“謝謝”，就沒再和她繼續(xù)說下去。

這件事我處理得有些失禮，至少我應(yīng)該跟她說明一下我對(duì)這個(gè)小說的想法。后來我又給兩家雜志社投過稿，都沒有回音。當(dāng)時(shí)已經(jīng)著手翻譯喬伊斯的書信，就沒有再投稿。

2011年，喬伊斯的書信以《尤利西斯自述》《致諾拉：?jiǎn)桃了骨闀返臅殖蓛刹繄D書出版，和我同在一棟樓里上班的邱華棟先生在譯者簡(jiǎn)介里面看到我還寫小說，讓我把小說發(fā)給他。華棟給予了我

文學(xué)兄長(zhǎng)般的熱情，他將幾個(gè)小說向國(guó)內(nèi)各家刊物推薦，并得到了時(shí)任《山花》副主編、小說家冉正萬的熱烈回應(yīng)。小說最后因故沒有在《山花》刊發(fā)，正萬于是在離開《山花》之后又將它們推薦給了作家、詩人黃梵，他當(dāng)是在《西部》主持小說欄目。幾番轉(zhuǎn)折，《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》刊發(fā)在《西部》2013年第4期。這是我正式發(fā)的第一個(gè)小說。

也是2013年，偶然的情況下，我們一起玩耍的朋友、青年作家馬小淘知道我寫小說，就讓我發(fā)給她看看。發(fā)去的中篇《并蒂愛情》很快通過，發(fā)表在小淘供職的《人民文學(xué)》雜志的2014年第2期。小淘給了我非常大的肯定和支持，另一個(gè)中篇《假時(shí)間聚會(huì)》也于今年9月發(fā)在《人民文學(xué)》上。幾乎同時(shí)，《僧侶集市》也在《大家》刊出。

所以看起來從寫作到發(fā)表間隔的時(shí)間很長(zhǎng)，但得益于前輩、朋友的鼓勵(lì)，我的發(fā)表還是挺順利的。也因此，盡管中間有所懈怠，但我繼續(xù)寫下去的念頭倒從來沒有變過。

劉大先：《平行蝕》的出版情況呢？這樣的小說，作者在當(dāng)時(shí)又籍籍無名，出版起來不順利吧？

李宏偉：這個(gè)小說在2009年改定之后，找過幾家出版社，有兩家?guī)缀醵家枚ǔ霭媪?，又因?yàn)榫庉嬰x職之類的原因停了下來。2014年，在“21世紀(jì)文學(xué)之星”這套書申報(bào)日期的最后一天，聽到青年評(píng)論家饒翔說他在填表、申報(bào)，我就順嘴問了句長(zhǎng)篇小說是否可以申報(bào)。饒翔熱心地當(dāng)場(chǎng)打電話和相關(guān)的人員確認(rèn)可以，我才抱佛腳一般匆忙地去取申請(qǐng)表，找人推薦。后來這本書順利通過評(píng)議，放在了“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，于當(dāng)年9月出版。

劉大先：《平行蝕》我特別喜歡，我覺得它寫出了“70后”一代的精神成長(zhǎng)（蛻變）的歷史，你在這個(gè)長(zhǎng)篇中將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)通過巧妙的形式與廣闊的公共話語聯(lián)結(jié)起來。雖然處理的是現(xiàn)實(shí)，卻又帶有強(qiáng)烈的先鋒小說式的形式探索。你說過，你的詩和小說都和現(xiàn)實(shí)保持了必要的距離，但是你在寫小說時(shí)候會(huì)想到現(xiàn)實(shí)，會(huì)想它和現(xiàn)實(shí)是在角力或其他什么關(guān)系，但是寫詩的時(shí)候不會(huì)，反而會(huì)覺得寫詩是在直接處理現(xiàn)實(shí)。那么你如何理解寫作和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系呢？

李宏偉：我對(duì)現(xiàn)實(shí)有遲疑?，F(xiàn)實(shí)與如何定義真實(shí)密切相關(guān)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性，在多大程度上真實(shí)，都有可以質(zhì)疑的地方。除了真實(shí)性，個(gè)人能在多大程度上把握現(xiàn)實(shí)，有沒有可能進(jìn)行整體的把握？這些我都有所遲疑。但從倫理或道德層面而言，即使現(xiàn)實(shí)有諸多不確定性，現(xiàn)實(shí)的不公、不義在心理上卻是真實(shí)的。這要求個(gè)人必須面對(duì)，有所回應(yīng)，有所作為。我將自己的寫作視作面對(duì)現(xiàn)實(shí)感到遲疑的同時(shí)，有所作為的方式。消極一點(diǎn)，寫作延宕對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑；積極一點(diǎn)，寫作破除對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑。盡管無論延宕還是破除，都是在人的有限性這一角度而言。

假如我們把現(xiàn)實(shí)視作寬泛意義上的經(jīng)驗(yàn)組成，我認(rèn)為我的寫作處理的就是現(xiàn)實(shí)，此外無他。小說和詩在創(chuàng)作中的體會(huì)不一樣，寫小說的時(shí)候，對(duì)現(xiàn)實(shí)的遲疑在壓迫我，需要我做出反應(yīng)，甚至可以說，我對(duì)現(xiàn)實(shí)有著自己的憤怒，如何不至于被憤怒裹挾，把作品變成事情的機(jī)械記錄、簡(jiǎn)單的情緒宣泄，需要自我控制；寫詩的時(shí)候，我可以直接注視現(xiàn)實(shí)，注視自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的遲疑，這反而讓我有對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接把握感，因而我可以帶著寧靜去寫詩。

劉大先：所以你的詩集《有關(guān)可能生活的十種想象》如果沒有一顆同樣寧靜而又敏感細(xì)致的心境就很難進(jìn)入。當(dāng)然，這是我個(gè)人感覺，實(shí)際上你在小說中也一直在試圖尋找新的

形式，尤其是關(guān)于鏡子的意象讓我印象深刻，《哈瓦那超級(jí)市場(chǎng)》《假時(shí)間聚會(huì)》《來自月球的黏稠雨液》都有（被）偷拍、（被）偷窺這樣的“看”與“被看”的設(shè)定，這種設(shè)定除了造成了所謂“景觀社會(huì)”的文化常態(tài)之外，更主要的還構(gòu)成了對(duì)于鏡像的反思乃至解構(gòu)。那么圖像、影像和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是什么呢？

李宏偉：確實(shí)，在我的小說中存在著很多“看”與“被看”，因?yàn)椤翱础笔俏覀兲幚憩F(xiàn)實(shí)的最主要方式。在以前，一手經(jīng)驗(yàn)占比非常高，即使有一些“聽”來的經(jīng)驗(yàn)，“說”的人也基本上是和我們發(fā)生關(guān)系的實(shí)在的人。現(xiàn)在，我們身處大量的，足以淹沒人的信息，“看”成了我們經(jīng)驗(yàn)世界、處理現(xiàn)實(shí)的主要方式。這種看自然有其匆忙、不過大腦、不走心的特點(diǎn)，也因?yàn)槠鋵?duì)各種差異劇烈事物的強(qiáng)行并置，抹平了世界的溝壑。但是，假如在某個(gè)地方停下來，把匆忙一瞥變?yōu)槟?，依然能夠看到現(xiàn)實(shí)的縫隙，并逐漸看到現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)。圖像、影像以文字的方式呈現(xiàn)的時(shí)候，本身就提供了定格現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，是對(duì)凝視的召喚。而“被看”，可以視作對(duì)凝視的反凝視。

劉大先：我注意到你剛才僅僅說到“閱讀”對(duì)你寫作的誘引作用，沒有說到其他的經(jīng)驗(yàn)，比如成長(zhǎng)期的遭遇，這個(gè)方面恰恰是很多作家喜歡談的，你能否就這個(gè)也談一下？

李宏偉：很難說得清成長(zhǎng)對(duì)我寫作的直接相關(guān)性，無論是促使我開始寫作，還是現(xiàn)在的寫作方式，都很難從成長(zhǎng)期找到對(duì)等的因素。不過現(xiàn)在想起成長(zhǎng)期的生活，心里也總有無法替代的明澈溫暖感。我在四川省江油市一個(gè)叫治安的小村子長(zhǎng)大，在農(nóng)村成長(zhǎng)，有的是閑極無聊的時(shí)間，也有的是足夠一個(gè)人去爬的山、蹚的河。

我爸是一個(gè)非常剛毅又非常敏感脆弱的人，他總體上非常嚴(yán)厲，不時(shí)會(huì)訴諸拳腳，但是他有時(shí)候又表現(xiàn)出讓人害羞乃至害怕的溫情。因?yàn)楹驮?jīng)來下鄉(xiāng)的知青關(guān)系很好，我爸有著超乎農(nóng)村的時(shí)髦，墨鏡、帽子都有好幾套，他面對(duì)別人的欺壓也不畏懼，我小時(shí)候總是能翻出他藏在什么地方的匕首、刮刀、三角刀什么的。這幾年我越來越發(fā)現(xiàn)，我的性格有著我爸非常重的烙印。

我媽則是一個(gè)差不多始終沉默的人，她也不是傳統(tǒng)文學(xué)中模式化的“慈母”形象，而是一個(gè)勤勞持家卻從來不表達(dá)的人。在我記憶里，我媽幾乎不表露感情，我在外地和她通電話從來都是“吃了嗎”“身體好嗎”幾句話。再說下去就彼此都不安，不知道說什么。我媽對(duì)我來說是個(gè)有點(diǎn)像謎一樣的存在，但是不管我現(xiàn)在在哪兒，只要想起她，心里就特別安定。

我還有一個(gè)大我兩歲的姐。我們姐弟的感情很好，直到我高中畢業(yè)，我姐都還稱得上是我的心靈導(dǎo)師。我在小學(xué)階段就有著嚴(yán)重的閱讀饑渴，我姐給我看她的書本，教我認(rèn)字，也幾乎讓她的同學(xué)們把家里都翻了個(gè)遍，四處搜羅能給我看的書。有一個(gè)場(chǎng)景在我的心里永恒存在：不到十歲的我們坐在街沿上，聽著收音機(jī)里《三國(guó)》《水滸》的評(píng)書，一刀一刀地把豬草砍（切）碎。暮色逐漸濃厚，差不多要從屋檐上滴下來。

這種環(huán)境和先天性格綜合下，我小時(shí)候非常敏感。這種敏感更多的表現(xiàn)在對(duì)他人情緒變化的捕捉上，對(duì)自然倒沒有額外的泛濫的情感，因?yàn)樽匀痪驮谀抢?。另外我也非常沉浸在閱讀中，讀書是一件完全沒想過要停止要擺脫的事情。

劉大先：有沒有稱得上決定性的階段或者“事件”？

李宏偉：我迄今最色彩明亮豐富的生活，絕對(duì)是初中三年。小鎮(zhèn)初中，沒有特別復(fù)雜的事情，物質(zhì)也不豐富，但是正處在青春期，玩

得非常瘋。打牌、喝酒、抽煙、打架……甚至還有“戀愛”，地方小，沒有什么競(jìng)爭(zhēng)，不管怎么玩，成績(jī)始終都在前一兩名，也就沒有什么危機(jī)感。那個(gè)時(shí)候香港電影正通過錄像帶廣泛進(jìn)入小城鎮(zhèn)，我們看了很多黑社會(huì)內(nèi)容的電影，整天幻想著一腳踏入江湖，處于格外好勇斗狠的雞血狀態(tài)。

那個(gè)年代，農(nóng)村父母對(duì)子女的最大期望，大概就是考上中?；蛘咧袔?，甩脫農(nóng)（民）皮。因此，我初中畢業(yè)的時(shí)候，沒有報(bào)考高中，而是一心想上中專。中專競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，我終于被考試擋了下來，差了大概三四十分。因此，1994年的暑假我過得非常難受，年齡半大不小，但沒書可讀了，不知道干什么、前途迷茫。

命運(yùn)第一次對(duì)我展現(xiàn)了很神奇的一面，8月下旬，我都開始準(zhǔn)備出去打工了，我爸也在考慮是不是讓我補(bǔ)習(xí)一年的時(shí)候，突然收到了江油一中的錄取通知書。是我初中的班主任瞞著我?guī)臀覉?bào)了高中，我602.5的中考分?jǐn)?shù)也剛好是一中的錄取線。

拿到通知書我大哭了一場(chǎng)，決定到了高中好好讀書，接下來差不多就是一個(gè)鄉(xiāng)村青年的勵(lì)志故事了。我整個(gè)高中成績(jī)都不錯(cuò)，1997年考上人民大學(xué)，來到北京，但我現(xiàn)在對(duì)高中的記憶反而非常模糊。

劉大先：我對(duì)于你說到的“閱讀”經(jīng)驗(yàn)也很感興趣，我們現(xiàn)在的很多作家好像只看文學(xué)作品，這很大程度上限制了他們思想空間的生發(fā)和擴(kuò)大，你是學(xué)哲學(xué)的，與中文系科班出身的在這方面有什么不同嗎？

李宏偉：我的閱讀可能比較雜亂沒有章法，在比較集中讀書的大學(xué)階段，基本上是歷史、哲學(xué)、文學(xué)雜糅著看，偶爾還看一點(diǎn)《蘇聯(lián)水兵訓(xùn)練手冊(cè)》之類的東西。但在我的閱讀范圍里，文學(xué)還是占比最大，有一段時(shí)間我曾經(jīng)拿著一本文學(xué)史，差不多按照書里的順序梳理式地通讀了主要作品。哲學(xué)方面，因?yàn)閷I(yè)緣故，基本的哲學(xué)史與相關(guān)知識(shí)不算陌生，但也就是入門而已。哲學(xué)對(duì)我的影響，可能更多還是在觀照世界的方式與看待世界的態(tài)度上。加繆對(duì)我產(chǎn)生過決定性的影響，個(gè)人面對(duì)世界那無法治愈的疏離感，但是同時(shí)一定要對(duì)世界進(jìn)行積極回應(yīng)（我稱之為有所作為）的人道主義熱情。拉康也有很大的影響，你注意到的鏡子與鏡像的使用，尤其是在功能上，應(yīng)該有對(duì)他不自覺的挪用。

劉大先：我個(gè)人在讀你的作品的時(shí)候，有種強(qiáng)烈的、不知道是不是準(zhǔn)確的感受，那就是好像法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)的許多觀念似乎不知不覺地內(nèi)化在你的行文之中，而電影的許多手法比如閃回、蒙太奇很自然地化入到場(chǎng)面描寫和情節(jié)穿插之中，所以你的小說常常給我有強(qiáng)烈的畫面感，仿佛在看一場(chǎng)德國(guó)表現(xiàn)主義的電影，有時(shí)候又會(huì)給我阿爾托那種“殘酷戲劇”的感覺或者布萊希特的“間離效果”，甚至在某些貌似隨意的細(xì)節(jié)中也能透露出一些“用典”式的片段。這種互文性無疑增加了你小說的難度，當(dāng)然，也僅僅可能是我的“個(gè)人感受”，那么，假設(shè)你自己作為自己小說的讀者的話，是如何看待它們的呢？

李宏偉：互文是我自己追求的，這和我對(duì)文學(xué)豐富性的追求相關(guān)。我希望哪怕是一個(gè)短篇、一個(gè)細(xì)節(jié)，里面也包含著盡可能多的可能性。這種豐富性在寫作上，除了語言自身的模糊與暗示，“用典”或者“引用”也是常備的行之有效的方式。我希望自己的小說能做到，整體上，它是一個(gè)讀者進(jìn)入就會(huì)受到吸引、被吸納的場(chǎng)域，而不是只是精致的零碎。在這個(gè)前提下，細(xì)節(jié)上不妨越豐富越好，讀者能夠讀到多少是多少，而且經(jīng)驗(yàn)也表明，讀者常常能讀出作者并非有意設(shè)置的意味。

很難假設(shè)自己看待自己的小說，因?yàn)槟呐聝H僅是去讀，作者也會(huì)攜帶他沒有寫出來的那

些內(nèi)容作為理解的背景。

劉大先：是不是可以說，你并不認(rèn)為你的自身經(jīng)歷與寫作有多大的聯(lián)系，或者說你會(huì)竭力避免個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)擠壓普遍性的思考？如果粗略地把作家劃分為兩大類：一種是總會(huì)自覺不自覺甚至有意識(shí)地將現(xiàn)實(shí)代入寫作中，另一種則盡力避開現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，而在文本中重建一個(gè)新世界，為了方便，前者我姑且稱之為一般文學(xué)史意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”，后者則是“現(xiàn)代主義”。我寫過一篇談當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義的文章，認(rèn)為經(jīng)典的、19世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義在如今社會(huì)現(xiàn)實(shí)劇烈變遷的情況下已經(jīng)過時(shí)了，是“現(xiàn)實(shí)主義的終結(jié)”；但另一方面現(xiàn)實(shí)主義的精神卻又是無邊的，即寫作者總是不可能不面對(duì)他的時(shí)代和社會(huì)發(fā)言，這使他必須要找到在他所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)的“形式”。我在你的作品中偶爾可以看到“自敘傳”式的存在——當(dāng)然，是很精巧的自敘傳，但很多時(shí)候你在有意識(shí)地進(jìn)行虛構(gòu)，采取了各種打破現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)和技法試驗(yàn)，這讓你的作品具有了某種“先鋒小說”遺留下來的氣質(zhì)，但我認(rèn)為你走得更遠(yuǎn)。我對(duì)你那幾篇幻想的中篇小說非常欣賞，我覺得這可能是當(dāng)代小說在形式探索上取得的為數(shù)不多的美妙收獲之一。我們常說形式即內(nèi)容，你是如何進(jìn)行形式和技法考慮的？

李宏偉：小說家都會(huì)將自己的現(xiàn)實(shí)帶入作品中，有的作家可能更愿意把自己的經(jīng)歷放進(jìn)去，有的作家更愿意放具體的或者僅僅是物層面的現(xiàn)實(shí)。我更愿意做后面這種，很大程度上，這種物的現(xiàn)實(shí)是小說的坐標(biāo)系，物層面的準(zhǔn)確性決定了重建新世界的小說或你所說的“現(xiàn)代主義”小說的成敗。我對(duì)小說與現(xiàn)實(shí)在某種平行程度上的混淆很感興趣，比如在《假時(shí)間聚會(huì)》里面，那些人戴的面具，其中有小布什，這個(gè)可以視為時(shí)間的坐標(biāo)參照。孫亦因?yàn)橐槐緯獜陌婷嫔铣废聛?，甚至?dǎo)致手下員工離開，這個(gè)是大體上發(fā)生在我一個(gè)做紙媒的朋友身上?！恫⒌賽矍椤防锩娴牟哒谷撕鷷P、《來自月球的黏稠雨液》中的牟森，都是現(xiàn)實(shí)中的人。這種混淆也可以說是一種挪用，它是拼圖的來源之一，另外也給我以及知道的人提供一點(diǎn)隱秘的小小的樂趣。

我不認(rèn)同形式與內(nèi)容、寫什么與怎么寫這種二分的談?wù)摲绞剑鼈兲峁┯懻摰谋憷?，但是也人為地分割了所談?wù)摰膶?duì)象。還是用“看”的比喻來說明，一個(gè)寫作者，站在什么地方看，往哪個(gè)角度看，這基本上決定了他能看到什么，能看到多少。

劉大先：我注意到你玩的那些小樂趣了，人民大學(xué)、胡昉、牟森什么的。哈哈。你在很多時(shí)候?qū)?xì)節(jié)精雕細(xì)琢，那些看上去有些冗長(zhǎng)的描寫在我看來非常有意思，比如《平行蝕》里面上中下街的燈光、水滴滑下的濃墨重彩描寫……都有種特寫的效果，哈瓦那市場(chǎng)、僧侶集市的描寫很詭異地讓我想到《銀翼殺手》里的一些場(chǎng)景。如果從“看”的角度來說，這也是一種“凝視”，還是僅僅要營(yíng)造出一種以假代真的似真性的效果？我想你在進(jìn)行這些放大式的描寫時(shí)應(yīng)該有所考慮吧？

李宏偉：放大式的描寫會(huì)讓我有一些喜悅，甚至?xí)谝恍┑胤接谐两小Ｔ谛≌f里面進(jìn)行這些描寫時(shí)，主要出于我自己對(duì)小說表現(xiàn)方式的理解，覺得這里需要這樣的內(nèi)容，這個(gè)小說才更能立得住?！镀叫形g》的上街中街下街那一章，有我個(gè)人懷念初中生活的情感投射，也有另外的考慮——我想在小說中出現(xiàn)不太一樣的節(jié)奏。

劉大先：現(xiàn)在很多小說忽略甚至放棄了描寫，把小說變成了一個(gè)說書人式的“講故事”，很多作家也沾沾自喜地稱自己是“手藝人”，寫小說在他們看來是一項(xiàng)技術(shù)活。

李宏偉：“手藝人”的說法挺不錯(cuò)的，它假定了完美目標(biāo)在可見的地方等著我們?nèi)プ穼ぃ?/p>

也假定了追尋中不斷提高技藝的自我要求。但“手藝人”的提法也許隱含了一個(gè)問題，就是在一事一物里面反復(fù)的到最后并無實(shí)質(zhì)意義的打磨，另外還有批量生產(chǎn)、重復(fù)生產(chǎn)的意味。畢竟，手藝人的最高追求應(yīng)該就是無意識(shí)或下意識(shí)地就能把一個(gè)活做好，而這種方式是與寫作及所有藝術(shù)相悖的。

劉大先：沒錯(cuò)，我正是在后一個(gè)意義上不喜歡這個(gè)說法。一個(gè)人“手藝人”當(dāng)然可以自我吹噓的時(shí)候說“技”到了高處近乎或者就等于“道”，但是“唯手熟爾”總歸不能當(dāng)作我所理解的那種“藝術(shù)”。不過我們現(xiàn)在“主流文壇”可多是那些“行活”，而缺少思想穿透力。你顯然在思想上有所追求，現(xiàn)在我們說起來“世界觀”“人生觀”“價(jià)值觀”很容易走向犬儒式的反諷，很多中國(guó)作家我覺得恰恰不是技法不行，而是“三觀”有缺陷，往往陷在某種偏狹的認(rèn)知中出不來，缺少歷史的洞察力和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)關(guān)切。我想聽聽你對(duì)這方面的看法，最好結(jié)合你喜好的當(dāng)代中外作品來說。

李宏偉：我認(rèn)為2003年我有了較為明晰的寫作自覺意識(shí)，不是因?yàn)槟且荒觊_始寫《平行蝕》，是因?yàn)槟且荒晡艺业搅俗约骸盀槭裁匆獙懽鳌钡拇鸢?。這個(gè)答案可以表述為“為了確認(rèn)自己的存在”，也可以表述為“總得找點(diǎn)事干”。這兩個(gè)表述的口吻有差異，在我這里意思上沒差別，那就是，我寫作是需要在時(shí)間的流逝中，死亡必將來臨前，獲得一種踏實(shí)感。這種踏實(shí)感需要的劑量很大，不是簡(jiǎn)單的游戲能夠提供，它需要讓我感到自己和其他人、和過往以及將來的人或者時(shí)間是共同體，在精神上共在。因?yàn)槲业拇嬖?，因?yàn)槲业膶懽?，也能將他們帶到我所在的現(xiàn)場(chǎng)，讓他們有存在的鮮活感。不妨簡(jiǎn)單概括為，我想通過我的寫作，讓我的時(shí)代、我的時(shí)代的精神獲得一個(gè)層面的肯定，這個(gè)層面是我發(fā)現(xiàn)的。而一個(gè)時(shí)代這種開拓層面的作家越多，它獲得的肯定就越豐富，這個(gè)時(shí)代也就越鮮活。

更往上一點(diǎn)，也可以說，人類社會(huì)的歷史就是確認(rèn)人類存在的歷史，而一個(gè)得到豐富肯定的時(shí)代，也是人類存在得到豐富確認(rèn)的時(shí)代。如果我們可以把人類的存在簡(jiǎn)約化為一些關(guān)鍵詞，我想，這些關(guān)鍵詞應(yīng)該有：尊嚴(yán)、愛、悲憫、求知、超越性追求、自知。自知是對(duì)自我的返觀，處境的、心理的、情緒的等等。

我喜歡的作家也都是以他們的方式，對(duì)他們所在的時(shí)代進(jìn)行了發(fā)現(xiàn)與肯定，這種肯定加強(qiáng)了人類自我確認(rèn)的豐富性，而他們追尋的也就是上述關(guān)鍵詞。比如歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、司湯達(dá)、喬伊斯、卡夫卡、?？思{等少數(shù)作家。從個(gè)人閱讀趣味來說，我還喜歡一些所謂類型文學(xué)作家，金庸、古龍、二月河、東野圭吾等，他們可能沒有那么強(qiáng)烈的豐富性，但他們的主題更古典，他們多少經(jīng)過了簡(jiǎn)單化后的主題，正是人類存在的關(guān)鍵詞。

這幾年讀了劉慈欣的《三體》、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》，同樣有這樣的感覺：我們所謂的純文學(xué)，關(guān)注的東西有時(shí)候并沒有類型文學(xué)或流行文學(xué)更本質(zhì)。作為個(gè)體的人，作為相對(duì)小范圍的集體，作為整體的人類，在面臨抉擇時(shí)，所體現(xiàn)出來的人的脆弱與尊嚴(yán)，這些脆弱與尊嚴(yán)對(duì)人性的激蕩，這是文學(xué)的本質(zhì)命題之一，但是現(xiàn)在的純文學(xué)很少處理或者說基本上不處理這樣的問題。

劉大先：你剛才提到的一個(gè)概念我很感興趣，就是“共在”。我是否可以理解為，這其實(shí)是一種超越于時(shí)空的野心。你的表述其實(shí)有些抽象，這是文學(xué)超越性的一方面，另一方面就是任何一個(gè)寫作者都是身處在具體的社會(huì)語境之中，你所說到的那些關(guān)鍵詞是作為理想性的存在去追求的，而任何作品如果要超越具體性，

首先必須具備身處時(shí)代的特殊性，這也是確認(rèn)自我和時(shí)代存在的題中應(yīng)有之意。那么你是如何認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代有別于其他時(shí)代的豐富性與復(fù)雜性的？或者你認(rèn)為陽光底下無新事？

李宏偉：“野心”這個(gè)詞更側(cè)重主動(dòng)的追求，對(duì)于共在，我沒有那么主動(dòng)。共在是遠(yuǎn)大于個(gè)人存在的東西，基本上只存在信或者不信。在超越層面而言，把它和宗教作類比，大體也是妥當(dāng)?shù)?。我相信有共在，不然人類的精神活?dòng)毫無意義，這是假定與確信。有時(shí)候想到可能沒有共在，會(huì)很恐慌，但目前還是都能再平衡回來。 我生活在這個(gè)時(shí)代，只能感受這個(gè)時(shí)代。每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)放大身處時(shí)代的特殊性，就我的感受而言，這個(gè)時(shí)代的中國(guó)強(qiáng)大與脆弱的并存前所未有，在文化、價(jià)值觀、向心力等方面體現(xiàn)出來的國(guó)家主體性破碎不堪，融合的召喚與抵制同樣強(qiáng)大。普通個(gè)體遭受的撕裂與碾壓也是空前的，必須多說一句，這未必是真實(shí)發(fā)生，公正一點(diǎn)說，這并沒有真實(shí)發(fā)生，但是資訊的發(fā)達(dá)，可比較、選擇的范圍擴(kuò)大，這些都放大了普通個(gè)體的感受。經(jīng)常提及的民主、自由或許在不同國(guó)家與文化里有不同呈現(xiàn)方式，但是個(gè)體追求現(xiàn)實(shí)與心理的尊嚴(yán)感應(yīng)該是一致的，而這個(gè)時(shí)代的尊嚴(yán)感恰恰被剝除殆盡。因?yàn)樽饑?yán)的喪失，日常生活中戾氣橫溢，又因?yàn)閷?duì)尊嚴(yán)的呼喚是人的本然，一旦面臨重大沖擊，比如汶川地震，我們就體現(xiàn)出了日常之外的善。

這是中國(guó)，在世界范圍內(nèi)，我們能見到資本對(duì)人的控制在加強(qiáng)，英國(guó)的《黑鏡》系列呈現(xiàn)出來的人類生存情狀正在預(yù)演。個(gè)人在科技面前，日益交出更多的時(shí)間，生活也更被規(guī)劃為流水線作業(yè)，個(gè)人正日漸成為利潤(rùn)的定點(diǎn)產(chǎn)出器。另一方面，人類對(duì)地球之外的世界了解得前所未有的多，在地球之外建立生存點(diǎn)或者發(fā)現(xiàn)地球之外的生命，這兩件事已經(jīng)從純粹的談?wù)撻_始隱隱看見現(xiàn)實(shí)的根基。

中國(guó)正在經(jīng)受的起伏也好變化也好，和世界所整體呈現(xiàn)出來的趨勢(shì)，在局部嚴(yán)重背離，在局部加速趨同。遭遇這樣的豐富性，作為寫作者與記錄者，是幸運(yùn)的。這里面的復(fù)雜性，又對(duì)寫作者提出了壓迫性的挑戰(zhàn)。它甚至讓人懷疑，在文學(xué)成為專門技術(shù)后，是否還有能力迎接這一挑戰(zhàn)。

劉大先：我很同意你對(duì)于“技術(shù)化”或者說“專業(yè)化”寫作的懷疑，那很有可能被某種意識(shí)形態(tài)話語所宰制和牽引而不自知，而“業(yè)余式”的真正有所觸動(dòng)的寫作往往反倒能夠表達(dá)真實(shí)的吁求。你也提到資本和消費(fèi)主義對(duì)于我們生活方方面面的引誘和壓迫，很有意思的是，你說到這一點(diǎn)的時(shí)候并沒有直接談?wù)摤F(xiàn)實(shí)，舉的是英劇的例子，也就是說不自覺中實(shí)際上你也是通過媒體的表述來認(rèn)識(shí)和表述現(xiàn)實(shí)的狀況，這一方面說明我們認(rèn)知世界的方式需要自我怵惕反省，另一方面也證明了一個(gè)作品所能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的反作用。那么，為什么不主動(dòng)通過文學(xué)去營(yíng)造一種“共在”呢？你不認(rèn)為一個(gè)真正的寫作者有義務(wù)去尋求并傳遞那些具有持久性的價(jià)值嗎？雖然個(gè)體總有他的局限，但這不妨礙，雖不能至心向往之。

李宏偉：是的，這是矛盾和有點(diǎn)悲傷的事情，我對(duì)媒體（媒介）或者說在消費(fèi)主義主導(dǎo)下的信息喂養(yǎng)方式有保留與懷疑，但我獲取信息的方式是消費(fèi)主義的，更容易觸動(dòng)我的，也還是來自消費(fèi)主義的媒體（媒介）。

我不是很清楚你所說的主動(dòng)是哪方面的？如果是指，主動(dòng)深入現(xiàn)實(shí)世界，以行走、行動(dòng)的方式，來獲得切身的現(xiàn)實(shí)感、在場(chǎng)感，在不公與不義面前提供現(xiàn)實(shí)的作為。如果是這樣的要求，現(xiàn)在的寫作者確實(shí)普遍處于行動(dòng)匱乏的境地。這有社會(huì)分工日益精細(xì)的原因，也有作家在哪種層面介入現(xiàn)實(shí)的斟酌。如果你所說的主動(dòng)，是

指“有義務(wù)去尋求并傳遞那些具有持久性的價(jià)值”，這正是我認(rèn)為作家應(yīng)該做的，前面說的“共在”，就是在這樣的價(jià)值上共在，這些價(jià)值也是前面說的“關(guān)鍵詞”。

劉大先：你下一步的寫作計(jì)劃是什么？或者沒有，順其自然，等待著被觸發(fā)的時(shí)刻到來，因?yàn)槟阋膊皇悄欠N所謂的“專業(yè)作家”？

李宏偉：在寫作上我有比較強(qiáng)的規(guī)劃，按照這個(gè)規(guī)劃，可能在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我都會(huì)寫下去。這些規(guī)劃也不是一個(gè)已經(jīng)配置完畢的計(jì)劃，只等著一部小說一部小說去寫出來，它們大多都還只是一個(gè)念頭或一個(gè)以之為出發(fā)點(diǎn)的意象，按照現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，大概會(huì)在某個(gè)被觸動(dòng)的點(diǎn)上就寫。目前手邊已經(jīng)完成一個(gè)小長(zhǎng)篇的初稿，希望能早一點(diǎn)把它改出來吧。

我對(duì)“手藝人”的提法有點(diǎn)喜歡是因?yàn)椋@里面體現(xiàn)出了勞動(dòng)的自覺與個(gè)體紀(jì)律，寫作者和手藝人的最大相同就是，必須持續(xù)做下去。在這個(gè)層面而言，我希望自己有寫作的勞動(dòng)自覺與紀(jì)律性。

劉大先：你的中篇集子《假時(shí)間聚會(huì)》里的五個(gè)小說幾乎都是無法進(jìn)行“高概念”式的概括的，我看到有說你是當(dāng)代文學(xué)的叛徒，這雖然是宣傳用語，不過卻也道出了一個(gè)事實(shí)：你和絕大多數(shù)寫作者的寫作姿態(tài)和方法都不同。

李宏偉：當(dāng)時(shí)出版這本書，為了壯聲勢(shì)，也有希望得到前輩閱讀與肯定的考慮，請(qǐng)了幾位做推薦。謝有順老師的推薦語里說我“看上去，他更像是這個(gè)時(shí)代并不多見的文學(xué)叛徒”，我喜歡“叛徒”一詞所體現(xiàn)出來的某種決絕。我沒有問過謝老師他的具體意思，結(jié)合他前面的話，我想他的意思也許和你所言大致上一樣：在同齡寫作者里面，我文本上體現(xiàn)出來的姿態(tài)和方法都不太一樣。 另外，“叛徒”一詞可能也有謝老師自己的疑慮在里面，即，我的小說是不是過于注重思想，或者由觀念引導(dǎo)了。先確定主題，然后再循此結(jié)構(gòu)，尋找人物，再在人物上附加細(xì)節(jié)?！辽?gòu)奈覍懽鞯闹饔^意愿和過程來說，我認(rèn)為不是這樣。思想在我的小說里面，可以算是一個(gè)觸點(diǎn)，但不是我主要的追求。從個(gè)人認(rèn)定來說，我認(rèn)為自己的寫作觀念與方法是沿襲現(xiàn)代主義以來的“主流”，只不過中國(guó)當(dāng)代寫作主流離開了這條道路，所以多少顯得不合時(shí)宜。

劉大先：就我觀察，你采用的幻想小說的形態(tài)部分來自于現(xiàn)代主義的遺產(chǎn)，比如博爾赫斯、卡夫卡，另一方面應(yīng)該是新興技術(shù)和社會(huì)整體生態(tài)改變的影響。我一直認(rèn)為技術(shù)和色情根植于人的原欲，而科幻這種從哥特小說的支流中分泌出來的后裔類型最具有潛能，因?yàn)樗丝謶?、改變、愛與死、烏托邦與惡托邦，諸如此類?！秮碜栽虑虻恼吵碛暌骸泛汀渡畟H市場(chǎng)》就包含了這些因素，但前者接近惡托邦，后者又用一種類似禪宗的方式進(jìn)行了化解，有意思的是前者卻晚于后者寫了，為什么我反倒覺得后寫得更絕望了呢？

李宏偉：《來自月球的黏稠雨液》我自嘲地稱它為“冷托邦”小說，這個(gè)當(dāng)然在概念上是不成立的，不過是表達(dá)一種冷嘲式的反烏托邦。情感強(qiáng)度甚至沒有到反那么重。這個(gè)小說最初生根，是一個(gè)敘述方式的刺激。早在讀本科的時(shí)候，我在張志揚(yáng)先生的一本書里面，看到他敘述一部電影的內(nèi)容，里面有一個(gè)地方，他說“我這時(shí)候出去了，沒有看見怎么發(fā)展的”或類似的話，就是在敘述中省略掉了堪稱主要的地方。我當(dāng)時(shí)覺得這是一個(gè)有趣的方式，就想在什么地方嘗試一下，《來自月球的黏稠雨液》里對(duì)同名電影的講述也確實(shí)用了。但這個(gè)小說和當(dāng)時(shí)的觸動(dòng)已經(jīng)在時(shí)間上間隔很久，表現(xiàn)方式上差別也已很大。

《僧侶集市》并不悲觀，更沒有絕望。它是平靜或者注視的小說。小說的緣起，是我對(duì)禪宗的頓悟式修行的某種厭倦，尤其是在頓悟的說法

下，輕視修行的循序漸進(jìn)，乃至于身體力行。在小說中，空寂、善往兩種不同的修行方式最終互相啟發(fā)，共同得道。盡管在得道的過程中，空寂比善往早了一點(diǎn)點(diǎn)，但沒有實(shí)質(zhì)差別。盡管他們的得道是以死亡為前提或代價(jià)，但得了就是得了。

劉大先：我說的是《來自月球的黏稠雨液》體現(xiàn)出來的悲觀。

李宏偉：我沒有悲觀和樂觀的區(qū)分。我的世界觀是，人類只是一個(gè)過程，人類整體和個(gè)人一樣，有生有死，終極來看，人類所為都是空，無意義，但存在的過程是值得的，至少我們應(yīng)該讓它值得。

《來自月球的黏稠雨液》，不知道你注意到一個(gè)細(xì)節(jié)沒有，豐裕社會(huì)的最高裁決者，東方文明延續(xù)委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)叫“江振華教授”，匱乏社會(huì)的精神領(lǐng)袖是“江教授”。這個(gè)小說我設(shè)想過兩種情形，一，江振華和江教授不是一個(gè)人，那么小說基本上就是現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的樣子。二，江振華就是江教授，這樣留出了堪稱足夠的空間供讀者去想象。在我心里，也從來沒對(duì)這兩種情形取舍、決定過。因?yàn)樽x者想到或想不到這兩種不同情形帶來的充?？臻g感，讓我有預(yù)留了禮物的喜悅。如果我們借用悲觀、樂觀的說法，江教授和江振華教授不是一個(gè)人，那么這個(gè)小說是一個(gè)線性的呈現(xiàn)方式，最終出現(xiàn)了一個(gè)結(jié)果，但這個(gè)結(jié)果未必可以說是悲觀的。如果江教授和江振華教授是一個(gè)人，那么這個(gè)小說呈現(xiàn)了一種循環(huán)的方式，這種循環(huán)的可能性至少是一種樂觀。

劉大先：我注意到了，我想很多讀者都會(huì)把他倆想象成一個(gè)人，但我覺得有些刻意，或者說過于生硬，缺少文本內(nèi)部的邏輯自然生成過程。這個(gè)暫且放開，坦白講，我雖然可以進(jìn)行自己的理解，但并不是特別理解你的主旨，這難免會(huì)給其他如我這樣的讀者造成你是一個(gè)思想者的形象，思考的過程很難有終點(diǎn)，不過《并蒂愛情》倒是明確許多，雖然我覺得做得最好的是《哈瓦那市場(chǎng)》，這個(gè)小說在結(jié)構(gòu)上非常繁復(fù)，但設(shè)置的非常巧妙，這是一種有難度的寫作。說到難度，我對(duì)年輕一代的寫作比較失望，可能他們太多受商業(yè)化的影響了，不愿意或者缺少鍛造形式的能力和動(dòng)力，也許我的閱讀經(jīng)驗(yàn)有限，這種感受不足以說明什么。

李宏偉：說年輕一代寫作者太受商業(yè)化影響可能有點(diǎn)片面，我一直對(duì)我們現(xiàn)在的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制忍不住好奇，在可接觸到的范圍內(nèi)，咱們閱讀到的作品我覺得常常不是商業(yè)機(jī)制制造出來的，而是文學(xué)界內(nèi)部，比如期刊、選刊、評(píng)獎(jiǎng)這樣的流程，這個(gè)對(duì)年輕寫作者的塑造可能強(qiáng)于商業(yè)化。

大多數(shù)寫作者見不到商業(yè)化的實(shí)際回饋，但是期刊、選刊、獎(jiǎng)項(xiàng)這條線更清晰，回饋也更明確。有些地方，寫作者在一定刊物上發(fā)表作品，被轉(zhuǎn)載，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)對(duì)他的處境有實(shí)實(shí)在在的影響。另外，我沒有和同齡的寫作者交流過，但是有個(gè)猜想，青年寫作者在這條線上也許能獲得比較封閉的歸屬感、穩(wěn)定感。寫一個(gè)什么樣的小說能發(fā)表，能轉(zhuǎn)載，能獲獎(jiǎng)，按照一定的經(jīng)營(yíng)能力、文學(xué)資歷，大體上能熬到什么樣的回報(bào)，這個(gè)在有經(jīng)驗(yàn)的寫作者那里，可能是清晰的。

劉大先：對(duì)，你提醒了一個(gè)非常重要的維度，就是文學(xué)組織制度的影響，而這種制度其實(shí)有著很大的誘惑，而這又帶來了文學(xué)創(chuàng)作的封閉性。你對(duì)于當(dāng)下的小說寫作有什么期許嗎，換句話說，你希望看到什么樣的小說，或者自己理想中的小說是什么樣子?

李宏偉：中國(guó)的小說寫作者，作為整體，需要對(duì)我們過去一百年，或者49年以來的歷史做出文學(xué)上的整理。整理的成果足以成為集體心理與記憶的基礎(chǔ)，這個(gè)文化與民族的價(jià)值建設(shè)可以以這個(gè)基礎(chǔ)主要的依據(jù)之一。也可以說，

必須以小說的方式對(duì)我們最近的歷史予以消化。

我理想的小說是，對(duì)我們所在的世界進(jìn)行了重建，個(gè)人進(jìn)入這個(gè)小說世界體驗(yàn)到的存在感，不亞于他身處的現(xiàn)實(shí)世界。對(duì)于不那么敏感的人，小說能讓他發(fā)現(xiàn)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的豐富通道。同時(shí)，好的小說必須讓閱讀者感受到壓力，閱讀者必須和小說搏斗，才能抵抗住小說給予他的壓迫。

在寫作上，我沒有和誰同在一個(gè)集體里的感覺，并不在意自己是“70后”這一物理現(xiàn)實(shí)。但對(duì)差不多同年齡段，也就是生于1970年代、1980年代的寫作者，我會(huì)多一點(diǎn)親切，就像是在長(zhǎng)跑途中對(duì)身旁同行者的親切。我們身處的文學(xué)（小說）語境，已經(jīng)有了一批對(duì)后來寫作者形成壓力的漢語小說，但是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說又確實(shí)沒有一個(gè)碾壓式的人物存在。

劉大先：你所說的對(duì)后來的寫作者形成壓力的漢語小說能否舉幾個(gè)例子？

李宏偉：阿來《塵埃落定》、陳忠實(shí)《白鹿原》、賈平凹《廢都》、余華《活著》《在細(xì)雨中呼喊》、劉震云《一句頂一萬句》、閻連科《日光流年》《受活》、韓少功《馬橋詞典》、刁斗《我哥刁北年表》。暫時(shí)能想到的是這些，國(guó)內(nèi)的小說我讀的不多，所以只能列舉我讀過，又覺得確實(shí)在某方面達(dá)到了一個(gè)高度的。當(dāng)然，必須加上董啟章的小說，他的“自然史三部曲”是杰作。

劉大先：你雖然對(duì)于類似“70后”這樣集體性的命名沒有歸屬感，但你也一定有著交流的欲望，不然我們就不會(huì)進(jìn)行交談。你所期待的文學(xué)批評(píng)又是什么？

李宏偉：我期待好的文學(xué)批評(píng)是落腳在具體的作品或作家上面，但是能由此深入到這個(gè)作家的精神，由此讓人對(duì)作品或作家所在的時(shí)代有新的認(rèn)識(shí)，如果這個(gè)新認(rèn)識(shí)的范圍能夠進(jìn)一步擴(kuò)大，就更好。我不太喜歡做過多技術(shù)分析或者只做技術(shù)分析的批評(píng)，如時(shí)常能見到的對(duì)《紅樓夢(mèng)》各種精巧機(jī)關(guān)的津津樂道。

更杰出的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該具備發(fā)現(xiàn)與命名的能力。這不是簡(jiǎn)單的讓人對(duì)某個(gè)作家某部作品可以識(shí)別的命名，而是作家隱含在文本中的事物，或者只是在作家的文本中隱約有端倪的事物，杰出的文學(xué)批評(píng)能將它們拎出來，就此打開一條通道，進(jìn)而對(duì)文學(xué)乃至對(duì)世界予以一定的更新。羅蘭·巴特之于新小說、之于阿蘭·羅伯-格里耶就是杰出的文學(xué)批評(píng)的范例。

劉大先：說完對(duì)批評(píng)的期許，再說說自我期許吧。你的小說已經(jīng)形成了自己的一套風(fēng)格，不是風(fēng)格化那種風(fēng)格，而是一種獨(dú)特的氣質(zhì)，比如綿密的敘述、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、黏稠的描寫、交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)、偶爾的不經(jīng)意的幽默……有沒有想過嘗試改變一下路數(shù)？

李宏偉：我對(duì)小說的認(rèn)識(shí)沒有固化，不同類別的小說在我這里也沒有天然的高下等差之分。加繆始終說，要活得更多。我期望自己寫得更多。更多主要不是量上的，是形態(tài)上的，語言、結(jié)構(gòu)、指向，我都希望能做更多的嘗試，如果我真能寫出一部自己滿意的武俠小說、推理小說或者夢(mèng)枕貘的《陰陽師》《沙門空?！纺菢拥男≌f，我也會(huì)非常高興和滿足，但這確實(shí)是巨大的挑戰(zhàn)。就我的閱讀，中國(guó)作家里面真正實(shí)現(xiàn)了語言、路數(shù)的改變，改變前后都寫出了好作品的，也就是王朔和張承志。尤其是王朔的《我的千歲寒》，小說的前半部分足稱偉大。

責(zé)任編輯 馬新亞