○傅書華

“尖兵”與“后衛(wèi)”
——2015年山西中短篇小說創(chuàng)作之考察

○傅書華

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2015年山西作家在全國各個刊物上刊發(fā)中短篇小說197篇，其中中篇小說50篇，短篇小說147篇。有25篇次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等國內(nèi)重要選刊及各種重要的年度選本所轉(zhuǎn)載。在這一年，繼續(xù)以“晉軍新方陣”叢書的名義，山西新銳小說家出版了5部中短篇小說集：陳年《小煙妝》，李來兵《梅問題》，張暄《病癥》，曹向榮《打街》，劉寧《光線筆直地照射》。無論從刊發(fā)、轉(zhuǎn)載的數(shù)量，還是從作品的質(zhì)量及作品的社會影響力考察，本年度山西的中短篇小說創(chuàng)作與2014年甚至前幾年相比，都相差無幾。

孫犁在談到趙樹理時曾說過：“創(chuàng)作的真正通俗化”所應(yīng)具備的要素，在趙樹理成名之前的文學(xué)創(chuàng)作中，均已具備。“在當(dāng)時有見識，有修養(yǎng)的人才多得很，但并沒有出現(xiàn)趙樹理型的小說。這一作家的陡然興起，是應(yīng)大時代的需要產(chǎn)生的。是應(yīng)運(yùn)而生，時勢造英雄?！彼€說，“他是大江巨河中的一支細(xì)流，大江推動細(xì)流，洶涌前去”①。確實(shí)，文學(xué)的興盛起伏與時代發(fā)展密切相關(guān)，非文學(xué)自身所能左右，在我們考察一個時段的文學(xué)發(fā)展時，有兩點(diǎn)是應(yīng)該給以強(qiáng)調(diào)的：一是不能脫離時代而僅僅從文學(xué)自身來考察、評價文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢，譬如文學(xué)社會效用的變化，譬如某些文學(xué)形態(tài)優(yōu)勢的喪失等等。二是要避免沿用在歷史中所形成的許多人習(xí)慣了的“激進(jìn)變革”的思維方式，那就是總是希望突變、巨變，希望一浪更比一浪高。常態(tài)才是正常的形態(tài)。

當(dāng)然，這并不是說，我們將文學(xué)的發(fā)展變化簡單地歸結(jié)于對時代的被動，并不是說簡單地認(rèn)可必然而放棄了對應(yīng)然的追求。盧卡契認(rèn)為：一般說來，短篇小說是長篇小說等宏大形式的尖兵和后衛(wèi)……作為尖兵，它表現(xiàn)新的生活方式的預(yù)兆、萌芽、序幕；作為后衛(wèi)，它表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲②。如果說，短篇小說是時代大書中的片斷與碎片，那么，別林斯基曾說過，中篇小說是在時代的大書中撕下的幾頁。如是，中篇小說也具備著如同短篇小說那樣的體現(xiàn)時代變化的尖兵與后衛(wèi)的功用。文學(xué)創(chuàng)作對時代變化的敏感度，這或許是我們可以用來考察2015年山西中短篇小說創(chuàng)作得失的一個視角，而作為用以體現(xiàn)尖兵與后衛(wèi)的藝術(shù)形式諸要素，也自然是我們應(yīng)該予以考察的題中應(yīng)有之義。

在作這樣的考察時，“典型現(xiàn)象”及“細(xì)讀”的方法，不失為一個既有效又可行的方法。所謂“典型現(xiàn)象”的方法，就是“從某個‘具體’（如一個人一個群體一個年度等等）看一個世界”的方法?！皩τ谀硞€‘具體’可以有兩種考察方式，如果只把它單獨(dú)地作為孤立現(xiàn)象來考察，那么，這些只是個別‘具體’的貢獻(xiàn)和成就，如果把這個‘具體’看作是在它的身上體現(xiàn)了特定時代的某些特征的‘具體’與一個‘時代’的統(tǒng)一體，那么，這個‘具體’就成為一個‘典型現(xiàn)象’”③。最為典型的成功范例，就是在海外倍受推崇的勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》黃仁宇的《萬歷十五年》等。“典型現(xiàn)象”的方法，有助于我們在對2015年度山西的中短篇小說進(jìn)行考察時，避免對作品的一般性羅列與描述，而深入到該年度小說創(chuàng)作的“肌理”中去。所謂“細(xì)讀”，是西方新批評文論中的一個重要概念，原本是指斬斷了作品與社會、作者、讀者關(guān)系后，圍繞著文本自身構(gòu)成而進(jìn)行詳盡分析的批評方法，本文的“細(xì)讀”則主要取其寬泛之義，是指立論從對文本自身的分析出發(fā)，這對于我們匡正多年以來形成的從一個既定觀念、流行觀點(diǎn)出發(fā)，再套取實(shí)例給以認(rèn)證的積弊是有現(xiàn)實(shí)意義的。

一、“尖兵”

中國社會在時代性轉(zhuǎn)型中社會構(gòu)成、人生形態(tài)、價值觀念的動蕩，是全體國民親歷其中且有著切膚之痛的，諸如經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的重組，各個利益集團(tuán)之間或隱或顯的沖突，官場的反腐，國民日常生活形態(tài)的變化、人際關(guān)系的變異、倫理道德的失序等等。相對說來，在時代性社會矛盾社會問題中，新一代人的浮出歷史地表，對傳統(tǒng)人際關(guān)系的改變，男女情愛生活的豐富，在2015年山西的中短篇小說創(chuàng)作中，有著比較充分而又深入的反映與揭示，這或許呈現(xiàn)了山西中短篇小說創(chuàng)作潮流的新的兆頭。

中國社會時代性轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的新的特點(diǎn)，在新的一代人的人生形態(tài)中，有著相當(dāng)充分而又鮮明的體現(xiàn)。這是因?yàn)檫@一代人，其生命形態(tài)、生命經(jīng)驗(yàn)、價值構(gòu)成的形成過程，恰與中國新出現(xiàn)的市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及其所帶來的社會結(jié)構(gòu)、生活形態(tài)、價值觀念的動蕩與形成同步。在2015年山西中短篇小說中，對新一代人的人生形態(tài)的揭示，大多是由青年作家來完成的，這或許是因?yàn)樗麄儗Υ擞兄鼮樯钋械捏w驗(yàn)與傾訴的欲望。

浦歌的《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《合影留念》《狗皮》可以視為這伴隨著市場經(jīng)濟(jì)成長起來的新一代青年的三部曲，只是這三部曲，我們是沿著從現(xiàn)實(shí)回溯歷史的線索安排的?！豆陋?dú)》寫從校門出來走向社會的新一代人的生存困境、面對社會現(xiàn)實(shí)的茫然失措、精神上的躁動不安，這或許是在社會轉(zhuǎn)型中，面對新的社會形態(tài)的典型“癥候”。在《孤獨(dú)》中，作者寫步入社會不久的小說主人公“我”為了短暫地逃離逼仄而又卑瑣的生活困境，與女朋友茫然地漫游于喧鬧的現(xiàn)代街市：舉目而來的現(xiàn)代街市的五光十色，拉二胡的乞丐，珠寶、時裝的誘惑，基本的食欲需求，對男女情愛的渴望，金錢缺乏的困窘等等，在無奈地對此的感受與經(jīng)歷中，更映襯出主人公在面對現(xiàn)代街市的渺小、茫然與被排斥及外的異在性，而在無奈地感受與經(jīng)歷了這些后，主人公就好像畫了一個圓圈，又回到了曾經(jīng)試圖逃離的逼仄而又卑瑣的生活困境，只是這困境因?yàn)橹魅斯脑噲D逃脫，顯示出了對主人公的更大的敵對性外在性——周圍的鄰居，正在以敵視的態(tài)度窺視著他。讀這篇小說，讓人想到了魯迅先生的《在酒樓上》，都是現(xiàn)代都市的漂泊者與畸形人，都是畫了一個圓圈似的絕望地出走與無奈的回歸，都是那種小小的希望被淹沒在了巨大的灰色之中。這樣一代青年的命運(yùn)，倒溯回去，就是浦歌的《合影留念》。在《合影留念》中，兩位步入社會遭遇困境的年輕的主人公，其逃離之地不是茫然于現(xiàn)代街市，而是試圖在重憶校園生活中尋求解脫，卻發(fā)現(xiàn)那重憶中的校園生活，卻正是他們今天遭遇困境的出發(fā)地、邏輯起點(diǎn)，變化的只是歲月給他們帶來的身體形態(tài)的變形與丑陋。這一代青年的命運(yùn)，如果再從校園倒溯上去，那就是《狗皮》?！豆菲ぁ返闹魅斯褪菑泥l(xiāng)下那絕望、荒誕、窮困的生活中走向校園的，只是主人公父親那奮爭與失敗同在的“腳臭味和汗腥味”“猥瑣的噓噓聲”和“狗嚎聲”，只是那曾經(jīng)的生活陰影，如影隨形地潛藏于主人公的校園生活中，讓他既對新的生活內(nèi)心充滿了渴望卻在實(shí)踐中又是那么無力，所以，主人公只能在學(xué)校的操場上，與自己心愛的女性站立擁抱一晚，其后卻又形同陌路，最終知道這女性身溺于現(xiàn)代都市的欲望之河。要而言之，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下，到大學(xué)的校園，再到現(xiàn)代的都市，其間血肉粘連，因果相互，讓我們看到了新的一代青年與中國社會行進(jìn)的同步及這同步之中的命運(yùn)，而當(dāng)我們用站在現(xiàn)實(shí)回溯過去的方法，讓我們看到的也是現(xiàn)實(shí)困境視野下的過去的圖景，猶如《合影留念》中主人公的校園生活是其在現(xiàn)實(shí)困境中憶念中的校園生活。

如果說，浦歌是從歷時性的角度寫新的一代青年的人生過程，那么，陳克海的《土豹子》《沒想到園子這么大》則是從共時性的角度試圖全方位地寫出這新的一代青年的生存狀況。這其中，有這一代新的青年從個人欲望出發(fā)而對生活的追求，有在這追求中，因?yàn)楸唤疱X、社會格局、自身位置所制約的困惑與無奈，有在這困惑與無奈中人生內(nèi)容的扭曲與變味，有在這扭曲與變味中價值指向的迷茫。在《土豹子》中，我們看到，宋明凱身體的健壯與這健壯中所四溢的青春期的欲望激情，演繹了他與兩位女性的人生故事。身體，在以倫理道德為價值本位的傳統(tǒng)中國的價值譜系中，一向是缺失的，是不在場的，雖然老中國社會一向有風(fēng)月場所的存在，文學(xué)世界中也一向不乏肉欲描寫，但那無論在社會生活還是在文學(xué)世界里，都是不能夠登大雅之堂的，都是不能賦予價值的所在。但是，在市場經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代社會，身體，浮出了歷史地表，成了個人性存在的直接載體。與身體一同浮出歷史地表的，是新的一代青年。但這身體的置放與青春期欲望激情的實(shí)現(xiàn)，卻又不能不受到金錢、社會地位的制約及在這制約后的變味，在變味之后映襯下原初本色的混沌。于是，我們看到了宋明凱與富家女馬伊麗的親熱與分手，看到了分手后宋明凱對馬伊麗的不時懷念。也看到了因?yàn)樾∑髽I(yè)家孟愛民的作用而促成了宋明凱與李佳青的結(jié)合，看到了在這結(jié)合之后身體與青春期欲望激情的漸入庸常，即使試圖有所創(chuàng)造，譬如放棄鬧市中的生活，搬入城郊田園“別墅”，但這創(chuàng)造也最終遠(yuǎn)離生命自身而徒具生命外形，譬如作者寫那小狗億花花的喻意所在。在《沒想到園子這么大》中，主人公薛珊一直在試圖追求新的人生新的生活，但能夠讓她經(jīng)歷的，全然沒有任何新意，甚至離開丈夫去過新的獨(dú)身生活，甚至以新的期待及追求與比自己年輕的王剛同居在一起——依舊是站在個體日常利益上的庸常與欺騙，算計(jì)與冷漠，且不論是從西德回來的閨蜜楊芹還是于國學(xué)在表面上風(fēng)生水起的衛(wèi)方正，亦或是作為上一代人的母親，無不如此。小說結(jié)尾說薛珊的整個追求，無論中間有過多少血肉撕裂痛斷肝腸，但“好像中間錯過的東西對現(xiàn)在毫無影響”，于是這整個追求，這追求過程中的血肉撕裂痛斷肝腸，也就成了無價值無意義的所在。

李心麗的《疼痛感》，張暄的《上下左右》以一種相對比較單一的人生形態(tài)寫新的一代青年的生存困境，雖然不及浦歌與陳克海對新的一代青年生存困境描寫的豐富與厚重，但卻也因此給讀者以更清晰鮮明的印象，可算是書寫新的一代青年的另一種寫法?！短弁锤小穼懼魅斯t小立因了小家庭的生存境況，不得不極為看重個人職務(wù)的提升，為此，他在機(jī)關(guān)人事調(diào)整時，絞盡腦汁想給上司送禮，卻又不諳此道而給自己帶來了極大的心理折磨，卻又因與好朋友形成競爭瞞著好朋友從而給自己帶來極大的內(nèi)疚之情，但最后職務(wù)提升還是失敗了。心理的壓力，精神的折磨，現(xiàn)實(shí)的打擊，凡此種種，共同給了初入社會的新的青年一代以難以言說的生命的疼痛感。《上下左右》寫年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)副書記喬桑在工作中應(yīng)對上級、同事、下級、家人中的尷尬、不易、痛苦、無奈。傳統(tǒng)中國是一個人情社會，人與人的關(guān)系是一個人在社會上得以立足的重中之重，雖然市場經(jīng)濟(jì)必然會對原有的人際關(guān)系構(gòu)成沖擊，但在中國政治體制沒有完成改革之前，原有的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、觀念，仍然是新的一代青年人在工作中所感到的最為不適最為痛苦之事，這是轉(zhuǎn)型期中國社會的一大特點(diǎn)，也是新的一代青年人的人生特點(diǎn)，《上下左右》對此作了形象而又生動的描寫。

與1950年代青年書寫的浪漫、進(jìn)取相比，與1980年代青年書寫的理想（即使寫失落，憤懣，也是因?yàn)橛兄硐氲那疤岽嬖冢?、奮爭相比，今天這一時代的青年書寫，更多地駐足于個體性日常生存的苦惱、迷茫，即使寫新的青年一代的奮爭，寫新的青年一代對美的追尋，也被融入于這苦惱與迷茫之中，有著“惡”的陰影籠罩其間。譬如楊遙的《弟弟帶刀出門》，弟弟的奮爭與打破生存現(xiàn)狀的努力，與地方的黑勢力有著血肉相連；弟弟心底的善良與一塵不染的純凈的“潔白”血脈相通，但這“潔白”卻與風(fēng)塵女子一體。再如陳克海的《馬熊》作為新的青年一代的王勇、王強(qiáng)、蘇銀平等人，其對自身生存現(xiàn)狀及因此而來的對原有社會形態(tài)的改變的努力，無不與原有道德形態(tài)相沖突，從而給其的努力，打上了五光十色光怪陸離的色彩。用原有時代的標(biāo)準(zhǔn)衡量，以原有文學(xué)觀念來評判，似乎今天對新的一代青年的書寫，過于灰暗，“亮度”不夠，悲憫情懷不足，人性溫度欠缺，但這或許是我們原來的價值標(biāo)準(zhǔn)與文學(xué)觀念需要調(diào)整，或許是文學(xué)在去頑固的“偽理想”而走向直面現(xiàn)實(shí)必然的過渡，也或許是這新的一代青年的時代局限所致。

傳統(tǒng)的老中國，是一個特別看重建立在血緣關(guān)系群體倫理標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上的人際關(guān)系的社會，且這一人際關(guān)系，有著悠久而又穩(wěn)固的歷史。但是，當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一社會結(jié)構(gòu)的根本處動搖了這人際關(guān)系時，整個社會對此的恐慌感以及對新舊時代轉(zhuǎn)型的不適感由此而生，且成為今天這一時代的主要的時代性“癥候”。文學(xué)對此的揭示也因此成為文學(xué)的時代性主題之一。2015年山西的中短篇小說在這方面，也有著不俗的表現(xiàn)，如王祥夫的《窗戶人》寫現(xiàn)代都市人之間對人際關(guān)系的恐懼與交流的渴望；《金屬哨》寫原有兄弟之情在現(xiàn)代社會的變異；楊鳳喜的《火星》寫新的代際關(guān)系下老年人的寂寞；《屋頂掌紋》寫荒蕪了的鄉(xiāng)村之下人的孤獨(dú)；楊遙的《黑色傘》寫現(xiàn)代個體存在及其在溝通錯位中的處境等等。在這些方面，特別優(yōu)秀與突出而需要給以提出的，是楊鳳喜的《玄關(guān)》、鄧學(xué)義的《收心》和孫頻的《柳僧》等。

楊鳳喜的《玄關(guān)》寫患了絕癥的父親，以“碰瓷”付出生命騙保騙民事賠償?shù)姆绞綆椭鷥鹤訑[脫經(jīng)濟(jì)困境購得了急需存身之屋，作者又極寫主人公對父親的懷念及失去父親的痛苦之情，父子情深令人唏噓不已，與之相對比的，則是兒媳對裝修住房的高度熱情與在此熱情襯托下的對為這住房而失去了生命的公公之死的情感上的淡漠。但作為賠付一方的老父親，為了幫助兒子賠付所付出的辛勞、兒子被收押給父親帶來的痛苦及在其中所體現(xiàn)的充滿著痛苦的父親對兒子的慈愛之情，同樣令人唏噓不已且唏噓不已的程度與前者不相上下，而被“碰瓷”的兒子之所以被“碰瓷”的一個重要原因，也是因?yàn)樽约杭庇谌ソ幼约旱呐选Ｈ桓钭x者心靈震撼的，是這一切均是由于金錢而發(fā)生，金錢對親情關(guān)系至深至強(qiáng)的影響力于此被揭示到了非常深刻的程度，其深刻之處有二：一是通過前述主人公妻子對住房對公公之死在態(tài)度上的強(qiáng)烈對比，寫出了當(dāng)今重金錢輕親情的時風(fēng)，但更深刻之處則在于，它不是我們所熟悉的巴爾扎克式的或者在今天中國小說中，如我們前述的小說主人公妻子對住房對公公之死態(tài)度對比上，不是我們所常常看到的，金錢對原有人際關(guān)系親情關(guān)系的疏離、破壞、摧毀，而是更為深入地寫出了，這金錢對親情關(guān)系至深至強(qiáng)的影響力是通過傳統(tǒng)的愛的方式來體現(xiàn)的，且由此構(gòu)成了更為慘痛的于己于人的悲劇。

鄧學(xué)義的《收心》應(yīng)該是中國2015年短篇小說創(chuàng)作中的重要收獲之一，是這一年度中國短篇小說的上乘之作。小說寫一位腰纏萬貫的老板老時欲包養(yǎng)一位人性極為純凈的十九歲的年輕女工小葉的故事，其對金錢與人性沖突的揭示與描寫讀來令人瞠目結(jié)舌回味再三而仍然不能盡其意而只能品味不已。其最為精彩處要而言之有四：第一，中國文化最具力量之處是攻心為上，是征服心靈為上，是讓你的心靈、精神內(nèi)化于其中為上。老時對小葉的包養(yǎng)從表面上看，似乎不存在任何勉強(qiáng)的成份，也不存在著讓小葉改變自身人性純凈的成份——甚至正是因?yàn)樾∪~的人性純凈，才讓老時有了包養(yǎng)的意愿，而是完完全全地服從于小葉的自覺自愿，但這種無處、無法可逃的對心靈、精神的征服才最為根本，最為可怕。第二，小說寫了對小葉至為關(guān)心的廖姐、讓小葉從小就仰視的威嚴(yán)而有力量的大伯、沉默豁達(dá)的父親與憔悴勤勞的母親、與小葉一起青梅竹馬長大對小葉愛到至極為了在小葉身邊呵護(hù)小葉而不惜以一個大學(xué)生的身份從事最原始最苦累的建筑工的小葉的學(xué)法律的男友志飛，他們都先后從不同程度地反抗老時到被老時收心而心甘情愿地幫助老時，從而一步步地讓人看到了金錢對心靈、精神的征服、內(nèi)化的力量是多么強(qiáng)大多么可怕。第三，小說沒有把老時寫成一個借助金錢力量來征服女性甚或玩弄女性的老板，他精神深處的最大危機(jī)是因?yàn)樵诜e累金錢的過程中，對純凈人性喪失的恐懼，所以，是“每次吹得時候，她都能流進(jìn)小葉心里，讓里邊的天空一片空明”的小葉用樹葉吹的山曲，讓他能夠暫時從這精神危機(jī)與恐懼中掙脫出來：“小葉看見他的目光終于慢慢柔和了起來，全身也都松了下來，呼出了一口氣，然后看了小葉這里一會兒，又安安靜靜讀起了那本書”。如是，他用各種手段考驗(yàn)小葉對金錢誘惑的拒絕力量，對弱小生命的珍惜之情。當(dāng)二十幾個表面與小葉相似的女孩子在這些考驗(yàn)面前都敗下陣后，小葉卻因人性純凈的本色力量輕松從容地通過了這些考驗(yàn)。正是小葉的這一人性純凈的本色，才因了老時為了掙脫其純凈人性喪失的精神危機(jī)與恐懼而為老時所渴望擁有渴望征服，并在這種擁有與征服中，讓自己確證自身金錢的力量而安妥自己的精神與心靈。這樣的對抗與沖突，無疑給金錢與人性的沖突以更為豐富與深刻的“張力”空間。第四，小說的結(jié)尾極為精彩，當(dāng)所有的人都被時老板收心之后，小說的結(jié)尾寫時老板很真誠很莊重地問小葉“你愿意（被金錢收心）嗎？”這可以視為是對所有國人的時代之問。

在寫現(xiàn)代人際關(guān)系的動蕩方面，孫頻在2015年有四部中篇值得重視，這就是《柳僧》《我們的鹽》《圣嬰》《色身》。

《柳僧》寫年輕時遠(yuǎn)離北方故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村一輩子漂泊在南方工廠艱難生存的倪慧的母親，在晚年時，滿懷著對故鄉(xiāng)親人及對初戀情人的思念之情，回到故鄉(xiāng)的遭遇：親人早已親情淡漠而是視其對自己經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的支持力度而隨時變換著臉色；初戀情人不僅對當(dāng)時的初戀毫無記憶，最后竟然為了劫奪她的財產(chǎn)而在其母女歸途路上將其殺害。主人公思戀之情的真切濃冽與其最后結(jié)局的悲涼慘痛構(gòu)成的鮮明對比，給讀者以驚心動魄之感，并打破了幻化傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村的現(xiàn)代迷夢?！段覀兊柠}》寫身陷冤案失去妻子的張利生，怎樣從一個懦弱善良之人，最終一步步地把自己心中的惡之力激發(fā)到了極限并對仇人進(jìn)行復(fù)仇的故事。小說的精彩之處有二：一是這心中惡之力的逐步激發(fā)的過程，一是這復(fù)仇過程中，對對方精神的致命摧毀，這二者又是相輔相成的，寫出了對人精神、心靈的改變與傷害，才是最為可怕的致命的改變與傷害?！妒搿穼懤吓怂螒研銥榱俗约喝踔怯肋h(yuǎn)也長不大的女兒，用金錢挾制來城里打工的經(jīng)濟(jì)貧困的男主人公娶了自己的女兒并將自己女兒的終身托付給了他，但這對男主人公的精神、情感、心理都構(gòu)成了極大的傷害，男主人公在被傷害的同時，又反過來傷害、報復(fù)宋懷秀母女，用殘缺的方式擁抱殘缺的人生，其結(jié)果可想而知?！渡怼穼懪魅斯珬罴t蓉從鄉(xiāng)下到城里辛酸的打拼過程，其后迫不得已地嫁給了曾貪圖其虛名的白志彬，而白志彬很快就始亂終棄讓楊紅蓉痛不欲生。白志彬出車禍成為植物人后，在陪護(hù)劉亞麗對白志彬耐心護(hù)理中所體現(xiàn)的對生命的珍愛的啟悟下，楊紅蓉有了對生命的新的發(fā)現(xiàn)與感受。孫頻的小說，總是習(xí)慣于用超乎常態(tài)的情節(jié)，將善惡兩極沖突特別是將惡的一極推向極端，并因此構(gòu)成對常態(tài)中善惡兩極的鮮明觀照。在當(dāng)今中國人際關(guān)系倫理道德急劇動蕩之際，她的小說因此而為時人為文壇所特別矚目。

在揭示現(xiàn)代人際關(guān)系方面，2015年山西的中短篇小說中，還有兩篇小說值得一提。一篇是楊遙的《鐵砧子》，一篇是曹向榮的《店鋪》。前者寫競爭給人帶來的人生活力及對人生存狀態(tài)的良性改變，后者寫商業(yè)經(jīng)濟(jì)生態(tài)下，溫暖的平常之心的可貴。說其值得一提，是因?yàn)閷懡疱X、商業(yè)經(jīng)濟(jì)對原有人際關(guān)系的破壞的小說很多，寫新的商業(yè)文明下，新的人際關(guān)系構(gòu)建的小說很少，這兩篇小說正因?yàn)樯婕暗搅撕笳?，所以，不?yīng)忽視。只是這兩篇小說都寫得偏于單薄了。

男女情愛形態(tài)歷來是時代變化的最為敏感的風(fēng)向標(biāo)，當(dāng)今時代也不例外。2015年山西的中短篇小說創(chuàng)作，在這方面，成就不大突出，但也不宜忽略。張暄的《孩子生病時我們都做些什么》寫面對夫妻之愛結(jié)晶的孩子生病時，夫妻卻糾纏于庸常的情感矛盾、沖突之中，從一個側(cè)面寫出了當(dāng)今時代普通百姓家庭的生存境況和情愛境況。張樂朋的《紅了櫻桃》寫多角男女情戀性愛給當(dāng)事人帶來的情感創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷卻是由美、丑、庸俗、鮮活生命等多重元素混合而成，從而寫出了男女情戀性愛的復(fù)雜性。手指的《李麗正在離開》寫身份差異、經(jīng)濟(jì)困境生存壓力之與年輕一代的情戀性愛。李心麗的《兩次錯過》探討了是什么導(dǎo)致著當(dāng)今時代普遍存在的婚姻危機(jī)。王祥夫的《噗的一聲細(xì)響》則寫了對當(dāng)前用錢、權(quán)實(shí)現(xiàn)邪欲的慘烈拒絕。張樂朋的《安蓓的空間》、陳春瀾的《喧夜舞馬》、小岸的《暗》則因其在某一方面的特色鮮明而需要稍稍多加論述。

婚外戀是當(dāng)今國人的時代話題，張樂朋的《安蓓的空間》寫婚外戀給當(dāng)事人帶來的慘痛結(jié)局。女教師安蓓本是一個潔身自好珍重男女之情的女子，但家庭夫妻情感的逐漸淡漠，丈夫不能為其分擔(dān)的實(shí)際生活中無法逃避的生存壓力，婚外男性馮前衛(wèi)對她情感的誘惑，對她緩解生存壓力的幫助，使她一步步地滑入了婚外戀的泥潭?；橥鈶俅_曾對其精神、情感以短暫激活，給其身體以短暫快感，但這激活與快感，很快就因時間延續(xù)給婚外戀男性帶來的審美疲勞而漸次消退，又因了時間延續(xù)必然帶來的為外界所不容，最終讓男女雙方自蹈死路。小說以此讓人看到了當(dāng)今時代情愛性愛的有限空間，對此過程揭示的精確則殊堪稱贊。

陳春瀾的《喧夜舞馬》寫夫妻之間因?yàn)樾允碌母裟ぷ罱K造成妻子死于丈夫失手的慘劇。小說的女主人公因?yàn)樵谏賰簳r代為父母離異所刺激，所以，在婚后要求在夫妻性事上必需男方主動。其后，因?yàn)榕魅斯纳鐣矸萑找娓哂谡煞?，造成了丈夫心理上的壓力，?dǎo)致在夫妻性事上，雖然夫妻仍然恩愛，彼此都有身心需求，但丈夫不再主動，從而夫妻雖然同床而臥但卻在從無性事中彼此忍受身心的折磨，最終在積累的怨氣中，妻子死于丈夫的失手。中國傳統(tǒng)文化，一向視情為純潔，視性為骯臟。所以中國傳統(tǒng)文學(xué)中，男女情愛絕少沾染性愛，似乎一與性沾邊即與純潔無涉。此種有情無性文化的長期浸染，身體性話語的長期缺失，使國人在今天面對身體及性的時代性開放，因缺乏價值資源的支持，不是把昔日的禁錮、無知幻化成美德，就是縱欲泛濫，然卻是一體兩極。《喧夜舞馬》深入于此一領(lǐng)域，賦予性事以人生價值性，是其現(xiàn)實(shí)意義所在。

小岸的《暗》表面上是一個曲折離奇的女性的婚姻故事：尹雪青在年幼時，因父親外遇導(dǎo)致母親自盡，自己則在青年時，被人販子賣于大山深處為妻生子，后終于逃出且依靠努力讀了大學(xué)在高校任教，有了有身份的丈夫及體面的大家庭，但在大家庭于大酒店聚會時，卻認(rèn)出了那在大酒店當(dāng)服務(wù)生的卻正是被自己在大山里遺棄的孩子，這孩子僅僅憑著模糊不清的傳說，來這個城市尋找自己的生母。這小說寫得故事十分感人，其力量則在于讓讀者看到了，在當(dāng)下那些表面光鮮的家庭中，或許有著只有當(dāng)事人知道而不為我們所知的各種強(qiáng)大暗疾的存在，只是小說是以超常態(tài)的曲折離奇對這暗疾以突出的呈現(xiàn)。

雖然2015年度的山西中短篇小說在“尖兵”方面取得了如上的成績，但也存在著諸多甚至是重大的不足。山西在近幾年，官場的反腐，政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系動蕩所帶來的對民眾生活的影響，在國內(nèi)特別突出。山西的中短篇小說創(chuàng)作，亦一向有著近距離關(guān)注并直接反映時代性的重大社會矛盾社會問題的傳統(tǒng)，如趙樹理的“問題小說”、“山藥蛋派”的“新、短、通”、“晉軍”的農(nóng)村題材及“高知”題材寫作、張平的社會問題小說等等。但在2015年山西中短篇小說創(chuàng)作中，對如此尖銳的時代矛盾及其給民眾生活帶來的動蕩，卻沒有作出全面深刻的反映與揭示。究其原因，或許與老一代作者相對疏離現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)；與新一代作者相對更多地是從自身的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作有關(guān)——新一代作者自身的生命經(jīng)驗(yàn)，畢竟與時代性的重大的社會矛盾有著相當(dāng)?shù)木嚯x；也或許與文學(xué)觀念的變化有關(guān)，文學(xué)創(chuàng)作正在從側(cè)重于對社會的再現(xiàn)，轉(zhuǎn)入對自身的表現(xiàn)，但無論如何，在這方面創(chuàng)作的缺失，總是令人感到遺憾的。

二、“后衛(wèi)”

在新舊社會形態(tài)的時代性轉(zhuǎn)型中，作為“后衛(wèi)”，表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲，既是對過去時代的憶念與回望，更是在這憶念與回望中，應(yīng)對著新的時代因缺失而產(chǎn)生的情感需求及價值危機(jī)。在2015年山西的中短篇小說創(chuàng)作中，這種“后衛(wèi)”形態(tài)，主要是通過對過去時代的人生形態(tài)、對戰(zhàn)爭特別是抗日戰(zhàn)爭的書寫來完成的。

在山西2015年中短篇小說對過去時代人生形態(tài)的憶寫中，葛水平的《望穿秋水》、曹乃謙的《初中九題》《高中九題》、楊紅的《山謠》成就顯著。在社會轉(zhuǎn)型后商業(yè)文明對傳統(tǒng)文化革命文化的沖擊所形成的人生價值的動蕩中，如何看取建國后十七年的人生形態(tài)對于今天人生形態(tài)人生意義的作用，成為當(dāng)今時代的熱議話題。《望穿秋水》以一個主要發(fā)生在1960年代的動人的人生故事，令讀者在感動之余不由會聯(lián)想、深想許多。這部小說寫在李氏家族為主的李坊村，閆家倍受歧視，十六歲的女孩子閆二變雖心儀會計(jì)的兒子李要發(fā)，但李家卻壓根看不起她。但在1961年那樣的革命年代里，閆二變依靠自己在集體勞動中的突出貢獻(xiàn)，走出了她母親“一輩子也就是灶膛前的一個黑影”的人生軌跡，作為勞動模范，收獲了自己在社會中的地位與社會對她的尊重。在城里積肥時，她相遇了崇尚勞動并送她小人書《山鄉(xiāng)巨變》的城里“瘦高個男學(xué)生”并因之對社會、人生有了更高更廣闊的追求。所以，雖然李氏村支書主動為她說合李要發(fā)，但卻因?yàn)殚Z二變心中向往著“瘦高個男學(xué)生”這新的形象而為閆二變所拒絕。世事滄桑，一晃閆二變從十六歲到了六十歲，“瘦高個男學(xué)生”再未出現(xiàn)，閆二變獨(dú)身一人卻向往依然，只是這向往終成虛幻。在這個動人的故事里，我們看到了在過去倍受重視而于今天被輕視的勞動的主題，看到了在一個時代里，集體勞動如何改變了人的命運(yùn)，作為革命文化載體的集體勞動如何變革了家族性的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)與價值結(jié)構(gòu)，看到了混合著革命文化的城市文明對鄉(xiāng)村文明的召喚及這召喚最終落入了虛幻之中，看到了在時代變革中覺醒了的個人及個人在覺醒之后與時代交錯而帶來的甜蜜與苦澀、正劇與悲劇，并由此聯(lián)想、深想到了建國后十七年與今天時代的邏輯關(guān)聯(lián)及在這關(guān)聯(lián)中個人命運(yùn)與時代變革的錯位關(guān)系。單純而又清晰的故事中，蘊(yùn)含著如此豐富而又混沌的社會意蘊(yùn)與人生意蘊(yùn)，這正是大作品的氣象。

近年來，曹乃謙一直在創(chuàng)作他的“九題系列”。在2015年他的《初中九題》《高中九題》中，我們看到了1960年代的時代風(fēng)貌與人生風(fēng)貌。真實(shí)性與素樸性是這作品最為主要的表現(xiàn)特征，你甚至可以說，這些小說是長篇散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)寫作等等。中國傳統(tǒng)文學(xué)是意象性文學(xué)，構(gòu)成這意象之“意”與中國傳統(tǒng)文化在人自身與外部世界的不平衡關(guān)系中，以退回內(nèi)心世界求平衡的文化心理結(jié)構(gòu)“同構(gòu)”，所以，中國傳統(tǒng)文學(xué)少有直面社會與人生的真實(shí)而更多的是滿足自己心理意愿的意象性真實(shí)。這一傳統(tǒng)，在建國后的共和國文學(xué)中，其意象之“意”又常常與某種觀念形態(tài)如革命觀念、文化觀念“同構(gòu)”，構(gòu)成一種觀念性真實(shí)。在這樣的傳統(tǒng)與背景下，曹乃謙小說的真實(shí)性、素樸性追求，就顯得特別可貴且其特別可貴之處還不僅僅如此。新世紀(jì)以來，甚至1990年代以來，中國人文界的思想性標(biāo)高，更多地體現(xiàn)在史學(xué)界而非文學(xué)界，是通過史實(shí)的真實(shí)還原，“敞亮”被“遮蔽”的“存在”并構(gòu)建新的觀念形態(tài)。相應(yīng)地，非虛構(gòu)寫作，在這一時段的文學(xué)創(chuàng)作中，也因之而有了豐碩的收獲，在純文學(xué)日益邊緣化之時，卻有了較強(qiáng)的社會影響力。但無論是史學(xué)界對史實(shí)的真實(shí)還原，還是非虛構(gòu)寫作，均偏重于用針對“大歷史”的帶有觀念性的“小歷史”來解構(gòu)“大歷史”，曹乃謙的《初中九題》《高中九題》卻著意于呈現(xiàn)針對性指向性并不鮮明的民間的“小歷史”，并因了這“小歷史”種種具象、細(xì)節(jié)的鮮活，給讀者以回望過去、回望人生以多種意義與回味的可能，這正是其超越史學(xué)的文學(xué)魅力之所在。

如果說曹乃謙的小說以民間“小歷史”的真實(shí)性、素樸性著稱，那么，楊紅的《山謠》則以山鄉(xiāng)民間純凈情感的抒情性而令讀者難忘。小說以從城里到山村武城頭下鄉(xiāng)工作的楊干部在山村的經(jīng)歷為主線，寫了在歷經(jīng)戰(zhàn)爭與政治運(yùn)動風(fēng)云中，山村鄉(xiāng)民那頑強(qiáng)的生存能力與純凈的人性與情感世界。受盡日寇奸污的喜鸞，身上帶著日寇刀劈的長長的傷痕，流落武城頭，從此長期裝啞，但卻保有頑強(qiáng)的生命力——從容迎對山間狂暴的“黑旋風(fēng)”即是形象一例，且在多災(zāi)多難的生活中，絲毫不失善良多情本性，那就是她對楊干部的女性情懷?？粗刈约呵楦惺澜绲膹?zhí)m花，在現(xiàn)代世風(fēng)未開的封閉鄉(xiāng)村勇于抗婚，卻又為著自己多情愛著的楊干部，在楊干部的婚愛場上主動抽身而退，寧愿默默地長期關(guān)愛。還有身世、歷史復(fù)雜的鄉(xiāng)村教師張文彩，歷經(jīng)動蕩，心靜如水；還有積寬，雖然曾一度情迷神亂，但最終仍人性不失。小說中所寫那兇險的“黑旋風(fēng)”、山鄉(xiāng)自然美景、孩童嘴里的民謠與山村鄉(xiāng)民本然的生存形態(tài)、純凈情感，構(gòu)成了不容雕鑿的自然，是一曲溫暖人身心的山謠，倒是城里符合國際規(guī)定的科學(xué)、符合社會規(guī)范的人倫，讓主人公楊干部命喪黃泉。兩相對比，引發(fā)了身處現(xiàn)代都市文明之中的讀者，對那遠(yuǎn)逝了的山謠的無盡懷念，并在這懷念中，構(gòu)成了對現(xiàn)實(shí)的精神性情感性的批判力量。

還應(yīng)該一提的是，王保忠的《尋找父親楊樹林》作品寫身在安徽的楊樹林，青年時代去內(nèi)蒙購買菜籽患重病時，與一位女性相愛，答應(yīng)即使到八十歲時，也會來娶她。為了這句承諾，這位女性一直死等了幾十年，甚至被家人視為患了瘋病。而楊樹林也在七十多歲時，為了履行諾言，從安徽趕往內(nèi)蒙，最后死于去內(nèi)蒙的路上。作品用在男女情愛關(guān)系上相對少了約束的楊樹林的兒子的視角敘述這一故事，更加凸顯了過去了的一個時代中那對男女情愛諾言信守品格的可貴，并在這一回望中，讓人反思當(dāng)今時代男女情愛中承諾品格的消退。

2015年，是抗日戰(zhàn)爭勝利七十年紀(jì)念年節(jié)，所以，對抗日戰(zhàn)爭的回望構(gòu)成了山西2015年中短篇小說“后衛(wèi)”的重要組成部分。在這方面的作品有小岸的《連翹》、楊晉林的《逃兵》、王保忠的《一路相伴》、郭永東的《搬倉鼠》和李迎兵的《復(fù)仇》等。一瞥近兩年描寫抗日戰(zhàn)爭的長篇小說，大抵不脫對教科書的形象化反映。按說，中短篇小說在這方面應(yīng)該有長足的進(jìn)步，但縱觀2015年山西表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭的中短篇小說，亦無更多的令人稱道之處。除楊晉林的《逃兵》通過“逃兵”農(nóng)穗最后被作為真正的逃兵處決、鎮(zhèn)長猴臉錯把農(nóng)穗當(dāng)日本兵殺反被農(nóng)穗殺死而寫了戰(zhàn)爭中個體生命命運(yùn)的無常外，值得一說的，大多是集中于寫戰(zhàn)爭中人性的復(fù)雜?！哆B翹》寫當(dāng)日本人索要“花姑娘”時，作為村長的郭秋山，擔(dān)心村里人遭殃，將從死人堆里爬出來已經(jīng)變傻的國軍女戰(zhàn)士頂替“花姑娘”上交，并為她起名“連翹”。連翹被關(guān)進(jìn)日軍據(jù)點(diǎn)輪番糟蹋后，徹底成了女瘋子。日軍投降后，郭秋山對連翹不離不棄。解放后，郭秋山因歷史問題被打成反革命入獄病亡，村民們繼續(xù)照顧連翹?！兑宦废喟椤穼懸虻官u一車軍糧而被邊區(qū)政府處決的抗日村長趙明之鬼魂，與作為繼任村長的“父親”一路相伴，無論怎樣饑餓至極，無論怎樣千回百轉(zhuǎn)，最終將一擔(dān)軍糧絲毫無損的交付完好?！短颖分械臅x綏軍士兵彭大笨，潰散路上，搶劫民財民女，甚至想槍擊同鄉(xiāng)戰(zhàn)友農(nóng)穗，但最后是在與日軍的戰(zhàn)斗中死于日軍刺刀之下。晉綏軍士兵武秀在潰散路上，強(qiáng)奸民女，打死民商，最后陷害戰(zhàn)友農(nóng)穗是逃兵而置農(nóng)穗于死地，但他在與日軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場上也是一個血人。吳老栓父女為農(nóng)穗所救，但吳老栓卻貪財而將農(nóng)穗捆綁于麻袋之中幾置農(nóng)穗于死地。在《搬倉鼠》中，作者也試圖通過寫日軍少佐對妻子的懷念，寫出日軍軍官人性的一面來?！稄?fù)仇》在寫日軍的殘暴時，也試圖寫出抗日一方的暴行，譬如孩子們將漢奸血糊淋淋的斷腿像玩具一樣拋來玩去；譬如將無辜的漢奸的妻子像物品一樣分給窮人作妻子。但相比較作為“歷史大事件”的中日戰(zhàn)爭來，相比較德俄反映二戰(zhàn)的文學(xué)作品來，這些對中日戰(zhàn)爭的描寫都顯得分外膚淺。這一重大局限重大缺失，不獨(dú)山西作家有，乃是中國文壇一大弱項(xiàng)，其中原因，有待反思。

相較2015年山西中短篇小說的“尖兵”任務(wù)，其“后衛(wèi)”任務(wù)顯然有所不及，這或許是因?yàn)椤凹獗备嗟匦枰獙裉鞎r代的敏感，“后衛(wèi)”則不僅需要對今天時代的“敏感”以確立回望的視角，還需要回望過去時的文化、情感的積淀，相較之下，其“后衛(wèi)”難度遠(yuǎn)大于“尖兵”。

對于2015年山西中短篇小說的考察，因?yàn)榕c2015年山西中短篇小說的創(chuàng)作近于同步完成，所以，時間距離的過近，也許影響著我們對其“肌理”清晰的透視，希望我們今后仍然給以進(jìn)一步的審視與剖析，有著更新的發(fā)現(xiàn)，更到位的論析，也希望已經(jīng)呈現(xiàn)給我們的2015年山西中短篇小說的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，能夠給山西乃至中國的中短篇小說創(chuàng)作以有益的啟示。

注釋：

①孫犁：《談趙樹理》，《趙樹理研究文集》（上），中國文聯(lián)出版公司1996年版，第24-25頁。

②王曉明編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（第三卷），東方出版中心1997年版，第82頁。

③錢理群：《略談“典型現(xiàn)象”的理論與運(yùn)用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第5期。

（作者單位：山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院）

責(zé)任編輯佘 曄