文－李四維

把詩當(dāng)詩讀

文－李四維

詩像人一樣，各有各的性格

經(jīng)常有人讓我選一些“有名的”“經(jīng)典的”古詩詞，我往往會一臉茫然不知道從何選起。他們所謂的“經(jīng)典”，意思大概是“很出名”或者“有出名的潛力”。出不出名，居然能成為詩的一個評判標(biāo)準(zhǔn)？

我們從一首詩的角度來看吧：他出生在盛唐的酒樓或者南宋的歌館，他在上流社會眾口傳誦眾手傳抄，他被刻成木板印在宣紙上千金難求，他經(jīng)歷三災(zāi)五厄笑看滄海桑田，他只用擔(dān)心流失、消亡，但絕不會擔(dān)心被埋沒。因為此道中人會到處搜羅詩文，求知若渴。還有專門的文論家，像給士人評定品級一樣，給詩評個三六九等。讀書人恨不得讀遍天下書，知道越冷僻的東西越能顯示出自己的博學(xué)，哪能給一首詩埋沒的機會啊。

詩像人一樣，也有著各種各樣的性格。有的詩像終南隱士，躬耕垂釣，靜靜等待緣分，有的詩則像塞北豪雄，鐵板銅琶，高調(diào)尋求共鳴。沒有一首詩不盼望著被人欣賞，因為藝術(shù)是創(chuàng)作者和欣賞者共同完成的

時光流轉(zhuǎn)，春秋代序，最后到了現(xiàn)代。李白說“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘”的時候，屈平辭賦真的還不一定能永遠流傳，李白自己的作品都流失了不少，剩下的那些也難保沒有字句舛誤、篇什淆亂之虞。而在今天，那些被歷史沉淀下來的詩詞，真的能永垂不朽了。不再依賴脆弱的紙張和雕版，現(xiàn)代的信息保存技術(shù)可以做到一千年一萬年也不會損耗。

然而，更嚴(yán)峻的問題擺在了詩詞面前。文化不是博物館里的標(biāo)本，文化是流變的、可塑的。所以“永垂不朽”不是文化的最好結(jié)局，良好發(fā)展才是文化的理想狀態(tài)。

如今，一切都不同了。以前，信息就像沙漠中的泉水，無數(shù)探險家會不辭千辛萬苦尋找它們。如今，信息就像汪洋大海，需要自己找到渠道流入你家的庭院。詩詞存在電子數(shù)據(jù)庫里沒有任何意義，只有流進人腦中，跟人的經(jīng)驗和感情發(fā)生互動，他們才有了生命。

一首詩，怎樣才能被大家接受

詩詞就像世襲的貴族，從來都是高貴冷艷，關(guān)起門來坐等前來拜訪的各路名流。如今世道變了，他們還沒來及調(diào)整心態(tài)，就被逼著想辦法走進市井之間。我們不得不來探討一個斯文掃地的問題：一首詩，他要怎樣才能被大家接受呢？

首先，最好的路徑，是擠進語文教材中，分得一個巨大的流量窗口。但是想進入體制，當(dāng)然就得出身清白，一紅二專，其中種種，無需多言……再加上教材所選古詩詞的量也實在太少?，F(xiàn)行的初等教育，根本不能讓人對中國傳統(tǒng)詩有一個大體上的基本的認識。那些好不容易混進了課本的詩詞，又面臨著另一種危險：他變成了考試內(nèi)容，在一些人的心目中就失去了“情調(diào)”。（為什么好端端一首詩詞，放在課本中就沒情調(diào)了？因為讀者的“情調(diào)”不在詩詞本身上啊……）

還有一條路，靠著一個人物或者故事出名，這條路不管是在古代還是在現(xiàn)代，都很奏效。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”因為荊軻的故事而婦孺皆知，“人面桃花相映紅”因為崔護的愛情故事而膾炙人口。至于《孔雀東南飛》、《木蘭辭》、《長恨歌》這些就不用說了……不過這么搞的風(fēng)險是，人們會更關(guān)注這件事情，而忽視詩。最慘的例子是《桃花源詩》，陶淵明為他的這首詩編了一個美妙的故事，導(dǎo)致的結(jié)果是，現(xiàn)在誰都知道桃花源，而大多數(shù)人根本不知道還有《桃花源詩》這首詩——本來詩才是作者的重點啊。

再有一條路，靠著傍上大V出名——這位大V可能是古代的大人物，可能是現(xiàn)在的網(wǎng)紅，也可能是古代的人物被現(xiàn)代人拉出來做網(wǎng)紅（最典型的是納蘭性德）。比如“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”，被網(wǎng)紅引用過一次就傳遍網(wǎng)絡(luò)；再比如“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，很普通的兩句口號，但是因為跟林則徐這樣的大人物掛鉤，就非常出名。“我有一瓢酒”出自韋應(yīng)物的一首五律，“茍利國家生死以”出自林則徐的一首七律，然而有幾個人會去讀全詩。

一首詩被當(dāng)成詩來讀，簡直成為奢望

怎么就沒有一首詩，是因為這首詩本身出名的呢？因為，大家讀詩的場景，往往并不是真的在讀詩。詩詞在人們在看影視劇、新聞報道、段子的時候，被偶然看到。詩詞成了醬油味精似的佐料，失去了被當(dāng)做一道菜的資格。一首詩被當(dāng)成詩來讀，這么一點可憐的要求，如今簡直成為奢望。

其實從一個詩人或者一首詩的角度來說，“不采而佩，于蘭何傷?！蔽覀兒臀覀兊倪@個世代很快會過去，他們則會伴隨著人類文明一直留存。社會的浮躁與低俗不是恒態(tài)，詩詞終究會等來一個又一個知音。但是從我們的角度來說呢？

只要是個識字的中國人，恐怕沒有誰不曾讀過古詩詞。如果把凡是讀過詩詞的人都看作詩詞的讀者，那將會數(shù)以億計。我覺得曾經(jīng)發(fā)自內(nèi)心的欣賞一首詩的，才能叫做詩詞的讀者。而會自發(fā)地去特意找詩詞來讀的，才能叫做詩詞愛好者——不管這么比例是多么小，這個人數(shù)也還是很可觀的吧。這么一個數(shù)量龐大的群體，該怎么讀詩？

可悲的現(xiàn)狀是，除去極少數(shù)真正窺得門徑的，能被劃分入“詩詞愛好者”的這些人，他們讀詩的途徑和姿態(tài)，跟所有的詩詞讀者都是一樣的。他們?nèi)腴T之初就深受環(huán)境影響，把詩不當(dāng)詩讀。從回答考卷上的“表達了什么思想感情”，到在地攤讀物上孜孜不倦地探索詩詞背后的故事……詩詞閱讀搞得活像電視選秀。

詩詞入門，先別去關(guān)心有無名氣

說到電視選秀，不得不提一下跟詩詞有關(guān)的電視節(jié)目。我參加過兩個電視節(jié)目，河北臺的《中華好詩詞》和中央臺的《中國詩詞大會》。知道我的人，通常也都是在電視節(jié)目上看到的。這樣的電視節(jié)目當(dāng)然很好，給詩詞包裝，迎合大眾的趣味，既能調(diào)動現(xiàn)有普通詩詞愛好者，又能為詩詞爭取更多的愛好者。

但是，一切的包裝，我希望最后能夠落到詩詞本身上。不要求人人都能通格律明訓(xùn)詁，但是能對詩詞的基本形態(tài)有個簡單認識這不難吧？有的讀了詩詞會有自己嘗試創(chuàng)作的沖動，他們由于缺乏最簡單的基礎(chǔ)知識，往往讓行家哭笑不得。畫虎要畫得虎虎生威這不容易，但是老虎有一條尾巴四條腿這種程度的常識咱們還是要講究的吧……

詩詞愛好者們真的太需要基礎(chǔ)的入門引導(dǎo)了。具體怎么入門，本文無法詳述，但是我可以在此指出咱們從哪里開始：入門，就從別去關(guān)心詩詞有名不有名、經(jīng)典不經(jīng)典開始，從除非影響到內(nèi)容否則別去關(guān)心什么詩詞背后的故事開始。

對那些希望能享受詩詞中美妙樂趣的朋友，我推薦大家選讀兩套叢書中的詩詞集。首先是人民文學(xué)出版社的《中國古典文學(xué)讀本叢書》，這里面的詩詞集大都是經(jīng)過名家的選注，他們講解的眼光和角度比地攤上的詩詞鑒賞還是靠譜多了，是初學(xué)者非常合適的讀本，我建議人人都買三五本放在家里；然后是中華書局的《中國古典文學(xué)基本叢書》，這套叢書中的詩詞集，立足學(xué)術(shù)，校勘、注釋比較詳備，沒什么多余的話，比“讀本叢書”稍難一些，但是堅持讀下幾本，文學(xué)水平一定能有極大的提高。

寫完上面的話，突然想起雜志的約稿本是要我講講自己，講講我愛好詩詞的“高雅情懷”和學(xué)習(xí)詩詞的“感人故事”……說實話，那些真的沒什么可講的啊。我既不是什么公眾人物，又不能代表廣大人民群眾，我的事情哪有什么值得讓大家花功夫來了解的。更何況我的原則是，能講道理就不要講情懷，能講知識就不要講故事。我鉆研詩詞多年，正所謂愚者千慮必有一得，這一點心得在此跟大家分享一下，倒是可能有一些裨益吧。

責(zé)任編輯：趙濤

E-mail:543737921@qq.com