◎許旸

鐵凝：優(yōu)秀的作品是一個(gè)民族的靈魂乳汁

◎許旸

初冬的北京涌動(dòng)著暖意。11月30日上午，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重開幕，習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話。作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“這是充滿文化魅力的講話，情感激越深沉，內(nèi)涵深邃豐厚，視野高遠(yuǎn)宏闊，通篇溫暖振奮人心，需要我們靜下心來(lái)花氣力學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，也鼓勵(lì)廣大文學(xué)創(chuàng)作者要用心捧出好作品?！辫F凝的臉上綻放著澄澈溫暖的笑容。

文學(xué)應(yīng)有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸，應(yīng)有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒

近年來(lái)，我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)喜人態(tài)勢(shì)，推出了一批新品力作，中青年作家嶄露頭角。鐵凝與不少參會(huì)作家交流后發(fā)現(xiàn)，大家提到了一種現(xiàn)象，那就是文化交流中不止一位外國(guó)同行都表達(dá)過(guò)對(duì)中國(guó)這片土地的羨慕。今年9月，年近九旬的德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤拜訪中國(guó)時(shí)，有幾句交談讓鐵凝印象很深?！榜R丁·瓦爾澤很坦率，他說(shuō)自己非常羨慕今天的中國(guó)作家。中國(guó)社會(huì)的巨變，每一點(diǎn)進(jìn)步都牽涉了許多人的命運(yùn)變化。這些斑斕的生活對(duì)一名作家是多么寶貴的礦藏?。　毕噍^而言，馬丁·瓦爾澤覺(jué)得“德國(guó)顯得太安靜了”?？梢哉f(shuō)，中國(guó)本土作家面臨著時(shí)代的良好機(jī)遇。

“這也就不難理解，習(xí)總書記在講話中用‘前所未有’‘絕無(wú)僅有’來(lái)表述改革開放近40年全方位變革的重要影響。”鐵凝在學(xué)習(xí)習(xí)總書記講話的過(guò)程中，對(duì)這一段感觸很深：“今天，在我國(guó)960多萬(wàn)平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國(guó)家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂(lè)憂傷，構(gòu)成了氣象萬(wàn)千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂(lè)章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為?！边@向創(chuàng)作者們釋放了一個(gè)鮮明信號(hào)：我們正身逢其時(shí)，文學(xué)是否有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸？是否有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒？

鐵凝還記得，自己在創(chuàng)作《哦，香雪》時(shí)，表面的線索是寫女孩對(duì)“最新款能自動(dòng)合上的鉛筆盒的渴望”，但最終想傳遞的是改革開放初期一代人記憶中的柔軟。在評(píng)論界看來(lái)，這柔軟包含了從閉塞到開放的迷茫，從貧瘠到富有的渴望，也探討了懵懂精神與膨脹物欲間的碰撞，袒露出時(shí)代真實(shí)的一角?！拔蚁Ｍ嵊羞@一創(chuàng)作初心，也與中青年作家們共勉。中國(guó)故事是無(wú)窮無(wú)盡的，需要作家努力去真正讀懂、讀透，創(chuàng)作出既有生活底蘊(yùn)又有藝術(shù)高度的優(yōu)秀作品。”

文學(xué)中神圣的“暖意”不應(yīng)是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣

當(dāng)面臨現(xiàn)實(shí)生活中一些不盡如人意的地方，文學(xué)的質(zhì)地和底色要如何凸顯？鐵凝的答案是“暖意”。

習(xí)總書記在講話中提到：“廣大文藝工作者要對(duì)生活素材進(jìn)行判斷，弘揚(yáng)正能量，用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人，引導(dǎo)人們提升思想認(rèn)識(shí)、文化修養(yǎng)、審美水準(zhǔn)、道德水平，激勵(lì)人們永葆積極向上的樂(lè)觀心態(tài)和進(jìn)取精神?！辫F凝很有共鳴，她說(shuō)，對(duì)人生深沉的體貼，凜然的情義，是生活和文學(xué)的永恒底色。因此，讀者從鐵凝中篇《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》中會(huì)感受到，這一垛垛麥秸、棉花、青草所散發(fā)的一垛垛暖意?！拔蚁?，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類的美德，那些潛伏在讀者心中的情緒，從而激起某些隱秘的美感，珍貴的暖意。”在鐵凝看來(lái)，這份暖意是神圣的，它不是小恩小惠，更是一種寬闊的情懷，是穿越沉淪后上升的力量和勇氣。

不過(guò)，鐵凝也坦言，要從容寫出這份暖意是極其不容易的?！坝袝r(shí)，作家得堅(jiān)持一種寫作上的高難度訓(xùn)練，忍耐其中乏味的瞬間，保持對(duì)人生和世界的驚異，以文學(xué)實(shí)踐去捍衛(wèi)人類精神和心靈真正的高貴。即便作品中觸及現(xiàn)實(shí)的尖銳或苦難，最終也仍有不屈不撓對(duì)未來(lái)明亮的期待?！?/p>

今年下半年，鐵凝出版了散文集《以蓄滿眼淚的雙眼為耳》，吐露了她近些年對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理念的思考。她打了個(gè)比方，文學(xué)相當(dāng)于給生命取暖的火爐，“優(yōu)秀的作品讓人們?cè)跐撘颇?，保持一顆向好之心。它是一個(gè)民族的靈魂乳汁，也是人類相互理解的空氣”。鐵凝由衷覺(jué)得，全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)期間，作家們對(duì)文學(xué)的信心更強(qiáng)烈，“畢竟生活是不朽的，當(dāng)我們把對(duì)生活不知疲倦的熱情，注入筆下對(duì)世相的追問(wèn)時(shí)，作品本身的活力和感染力便會(huì)燃燒起來(lái)”。