文-王芳芳

?

吳敬梓的真名士風(fēng)流

文-王芳芳

雖老而丑，我固見其姣且好也。

《儒林外史》中，杭州與南京的吃食寫得最集中，金陵自古繁華，錢塘名流濟(jì)濟(jì)，更兼商貿(mào)興隆，食肆如云。吳敬梓中年以后長住南京，杭州只是偶一游覽，書中寫馬二先生游西湖，差不多也就是吳敬梓自己的游歷路線。只是馬二先生迂腐，對景致一概無感，對女人也不在意，又剛剛把辛苦選書掙的錢，都給蘧公孫消災(zāi)去了，整個(gè)過程便只剩下對西湖美食的垂涎。

“望著湖沿上接連著幾個(gè)酒店，掛著透肥的羊肉，柜合上盤子里盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭。馬二先生沒有錢買了吃，喉嚨里咽唾沫，只得走進(jìn)一個(gè)面店，十六個(gè)錢吃了一碗面。肚里不飽，又走到間壁一個(gè)茶室吃了一碗茶，買了兩個(gè)錢處片嚼嚼，倒覺得有些滋味。吃完了出來，看見西湖沿上柳陰下系著兩只船，那船上女客在那里換衣裳，一個(gè)脫去元色外套，換了一件水田披風(fēng)；一個(gè)脫去天青外套，換了一件玉色繡的八團(tuán)衣服；一個(gè)中年的脫去寶藍(lán)緞衫……”

“我看這段笑得要死，實(shí)在是值得全盤抄下來。因?yàn)槲易约喝ヌK、杭一帶旅游，也是于景色上馬馬虎虎，兩眼脧來脧去，只是在街上找吃的。江南美食既多，高中低檔子飯館不必說，小吃更是遍地，可惜口袋里錢有限，胃更只得一個(gè)，每每撐得步履蹣跚，仍是流著口水東張西望，飽個(gè)眼福也是好的。而且馬二先生雖不看女人，吳敬梓卻明顯是要看的，這描寫中，便有作者和人物在打架，以前我疑惑為何馬二這般忠厚人，連人家在船上換衣服的顏色款式都看到，后來忽然想明白，獨(dú)個(gè)兒又笑了半天，覺得這作者實(shí)在是可愛得很。

作者還可愛在“刻薄”，但凡有名士賣弄風(fēng)雅，必要拿筆戳幾個(gè)紙糊的窟窿出來。佳話被打破之后，人物便一個(gè)個(gè)鮮活得無如奈何。

說杭州有個(gè)胡尚書家三公子，得了個(gè)“錢癖”，銀子多多益善。惹得洪憨仙要設(shè)局騙他煉丹燒銀。一日西湖宴集，一群名士要作詩，每位出銀子二錢，要買酒水食物。就著落在胡三公子身上去采買。大家本想著背靠大樹好乘涼，蹭他點(diǎn)富人的銀氣。不料這位公子與其他公子不同，過日子最是小氣，早在杭州惹了眾怒，先是去借場地，被趕了出來，后又去買燒鴨，恐怕鴨子不肥，先拔下耳挖來戳戳，試試脯子上的肉厚是不厚——倒是行家，鴨子是要肥才好吃。

長江流域都愛吃鴨子，杭州還罷了，南京的鴨子才最有名。吃法也眾多。燒鴨、板鴨、咸水鴨之流，肥則肥，好則好，在上層社會、大牌名士眼里，卻又不入流了。

真正的風(fēng)雅是這樣吃的：杜慎卿在自家園子里請客，只用一味江南鰣魚，配以櫻桃、鮮筍，喝的是永寧坊上好的橘酒，飯后的點(diǎn)心：豬油餃餌，鴨子肉包的燒賣，鵝油酥，軟香糕，每樣一盤，完了是雨水煨的六安毛尖茶。每人一碗——物精而少，他自己只管喝酒，全程不過進(jìn)了幾顆櫻桃，兩片筍，一片軟香糕。那鴨肉燒賣、鵝油酥，是照顧席上土包子們的。正如《紅樓夢》中賈母所說：“油膩膩的誰吃那些”。至此，隱隱與榮、寧二府的吃食接上軌了。食物為階層、時(shí)尚之符號，古今中外都是一樣。

園子里牡丹盛開，還有一樹繡球花，被月亮照得好像一堆白雪。杜慎卿嫌即席聯(lián)詩“雅得那樣俗”，只叫戲班世家鮑廷璽站在一邊吹笛子，小童唱李太白《清平調(diào)》，到最后，還來了個(gè)放鞭炮給大家醒酒的老和尚——正是“名花、清友、妖童、高僧”，所有達(dá)成頂級文化人盛會的元素俱全，便被后代小資尊為“教主”的張岱親來，怕也只能如此了。

幾位客人散席之后，尤恍惚如在夢中。過幾天盡心竭力要回請，找了個(gè)好酒樓，安排下一桌菜，卻是板鴨、魚、豬肚、雜膾，杜慎卿卻情不過，勉強(qiáng)進(jìn)了一塊板鴨，登時(shí)就嘔吐起來。

杜慎卿這個(gè)角色，有人考證，是照著袁枚寫的，比如袁枚愛吃軟香糕，而慎卿亦愛吃。這個(gè)證據(jù)并不能算充分。不過，吳敬梓與袁枚同住南京，卻互不往來，互相瞧不上。都是名士，一個(gè)擅長生財(cái)理財(cái)，一個(gè)卻是有名的敗家子破落戶。吳敬梓據(jù)其好友說：“獨(dú)嫉時(shí)文士如仇，其尤工者，則尤嫉之?！痹谛≌f中順便挖苦袁枚幾句，也是可能的。

杜慎卿唇紅齒白，面如敷粉，披大氅，著絲履，飄飄有神仙之姿，雖娶了一堆妾室，卻說生平最恨女人近身，他只喜歡男色，斥巨資在莫愁湖上招集名流與戲班子，辦了場“男旦選美”的盛會。鮑廷璽見他如此有錢，壯著膽子靠幫打秋風(fēng)，他卻哭起窮來，三言兩語，把鮑家的打發(fā)到族弟杜少卿那里去了。

他那位兄弟杜少卿，相貌不如慎卿美麗，微黃面皮，兩道劍眉豎起，如關(guān)云長。又如趙公明般樂善好施，祖輩留下的一點(diǎn)家產(chǎn)，散漫施人，眼看要揮霍盡了。但落在一般人眼里，已是不凡。

鮑家的又跑到少卿府上，不僅得了銀錢，還陪著吃了兩頓飯。同樣是在自家園子請客，用自家的廚子，這回卻并不細(xì)寫席上菜肴，只說了四個(gè)字：“極其精潔”。內(nèi)中又有“陳過三年的火腿，半斤一個(gè)的竹蟹，都剝出來膾了蟹羹?！碧貏e地提了出來，這是典型江浙風(fēng)味了。金華有諺：“三年出得一個(gè)狀元，三年出不得一個(gè)好火腿。”火腿陳過三年，才夠濃香。這倒也罷了，時(shí)至初秋，不是螃蟹應(yīng)季的時(shí)候，這里的竹蟹，我疑是海蟹，即今天韓國的名產(chǎn)，腿長如竹，吃的也就是腿肉，所以都剝出來膾了蟹羹。此物應(yīng)是殊為難得。

書中此后接的便是《杜少卿平居豪居，婁煥文臨去遺言》一回，少卿在家慷慨助人，又被管家和食客騙去了好多錢。杜家老門客婁太爺要回鄉(xiāng)終老，臨走時(shí)流著淚奉勸少卿一席話：“你這家業(yè)，眼看是守不住了。你眼里又無官長，又沒本家，不如賣了，去南京住，或許還能遇到個(gè)把知己，做出點(diǎn)事來?！庇猪槺惆讯派髑浣o捎帶上了，你那慎卿兄弟，“雖有才情，也不是什么厚道人。”

姜是老的辣，婁太爺做了半生門客，話語里閑閑一帶，褒貶立現(xiàn)，而沒有慎卿，也就顯不出少卿豪氣干云、真心待人之難得。少卿與慎卿，正正好是“真名士”與“假名士”的一對代表。連相貌、飲食上也形成暗暗的對比，同是富貴風(fēng)流氣象，一個(gè)陰柔而矯情，一個(gè)爽朗而肆意。

杜少卿的原型，就是吳敬梓本人。吳敬梓作為故鄉(xiāng)全椒有名的敗家玩意兒，家業(yè)被人騙了大半，原來并非不通世情的呆子，寫一本《儒林外史》，人心里種種委瑣齷齪角落，都用筆墨照得透亮，最后仍然混到家無余糧，說到底還是個(gè)“性氣”在作怪，任你千萬人笑罵，非如此不可。

少卿到南京之后，到底把家敗完了。敗家之前，還有一次令路人目眩神搖，不敢仰視的豪情壯舉。卻是與老婆的野餐：

一眾男女仆人跟隨，廚子挑著酒席，爬到清涼山頂上，一邊賞景，一邊吃喝。杜少卿用個(gè)赤金杯，喝得大醉，攜娘子的手，一路走一路笑著回家，后面三四個(gè)婦女嘻嘻笑笑地跟著，小廝抬著轎子，轎子上插滿桃花。

此情此景，還不足奇。后來南京的名士們聽說，替杜少卿惋惜道，雖是韻事，怎么卻攜的是三十幾歲老嫂子的手，也覺掃興，何不再討個(gè)青春年少的小，也是才子佳人，佳話一場。杜少卿道：“今雖老而丑，我固見其姣且好也?！?/p>

以我同為三十幾歲老嫂子的眼光來看，正是書中有這一筆，才見得“是真名士自風(fēng)流”。

責(zé)任編輯：劉善偉