■趙亮

門內(nèi)囚籠 門外天堂——電影《房間》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的力量和隱喻

■趙亮

一

自去年九月十五日在多倫多國際電影節(jié)首映以來，英國導(dǎo)演倫尼·亞伯拉罕森導(dǎo)演的影片《房間》（Room）以其強(qiáng)烈的情感撞擊、深入人性的探索與關(guān)懷，一年內(nèi)斬獲了包括第88屆奧斯卡、第73屆金球獎(jiǎng)、第69屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)以及英國獨(dú)立電影獎(jiǎng)、美國電影學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、美國國家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)國際大獎(jiǎng)，贏得了評(píng)論界與觀眾的廣泛贊譽(yù)。

《房間》講述了十七歲的女孩喬伊（布麗·拉爾森飾）七年前被騙為性奴囚禁于一間棚屋，并且生下了兒子杰克（雅各布·特倫布萊飾），在杰克五歲的時(shí)候，母子歷經(jīng)艱險(xiǎn)逃脫囚籠，最終修復(fù)心靈創(chuàng)傷融入外面世界的故事。

故事并不復(fù)雜，卻蘊(yùn)含著強(qiáng)有力的戲劇元素，尤其是有誘拐、監(jiān)禁、性奴、出逃、解救這樣的賣點(diǎn)，一般電影作者自然而然會(huì)按照事件發(fā)展的時(shí)間順序和好萊塢常見的三幕劇的結(jié)構(gòu)來處理：天真美麗的少女落入性與暴力的陷阱，在屈辱與恐懼中誕下嬰兒，最終冒險(xiǎn)出逃獲得解救與家人團(tuán)圓，這樣的處理完全可以做成驚悚緊張，一波三折的類型大片，如馬丁·西克塞斯的《為奴十二年》的處理方式，甚至獲得了奧斯卡最佳影片。

但是《房間》卻放棄了這一穩(wěn)妥的三幕劇的處理方式，而是采用了極為罕見的兩段式正敘述結(jié)構(gòu)，放棄了女主遭遇不幸的具體過程，專注于講述母子倆逃脫肉體的房間和心靈的房間的故事。這種結(jié)構(gòu)不像三幕劇那樣，具有完整的事件的開端、發(fā)展、結(jié)局的結(jié)構(gòu)的整一性，而是前后兩段故事各有核心事件，從而容易喪失戲劇內(nèi)在的聯(lián)系與張力，而這正是影片成功的獨(dú)到之處。

二

影片從杰克五歲生日的早晨開始，孩子在母親的懷抱中醒來，逐一向房間中破舊的桌子、椅子、水池、馬桶、盆栽、電視問候早安，在地上床上雀躍蹦跳，歡呼他要長成為電視里的屠龍者，要沖到太空去。在他的獨(dú)白里，我們知道房間就是他的整個(gè)世界，天窗外的天空是外太空，電視里的樹是不真實(shí)的，大海也是不真實(shí)的，人物是色彩拼出來的。母親為了讓他幼小的心靈不受傷害，刻意為他描繪了一個(gè)虛假卻單純的世界，刻意掩藏自己不幸的遭遇，甚至不讓他見到囚禁者老尼克，每當(dāng)老尼克進(jìn)入房間，她就讓他進(jìn)入衣櫥睡覺。但是這刻意營造的母子溫馨情境很快被打破了，因?yàn)榻芸巳滩蛔∽叱鲆聶槐焕夏峥丝吹?，母親激烈地阻止他接觸孩子，老尼克勃然大怒而離去，并且切斷了房間供電。這個(gè)前半段的激勵(lì)事件使得喬伊認(rèn)識(shí)到再也不能向兒子隱瞞下去了，她向杰克說出了真相，并且請(qǐng)求孩子協(xié)助她逃出房間。但是五歲的杰克難以接受他的世界被徹底顛覆，他不相信外面存在著另一個(gè)世界，認(rèn)為她編造的故事很無聊。在母親的冷戰(zhàn)下，杰克屈服了，母親用熱毛巾燙紅他的臉裝病，企圖讓老尼克帶孩子出去看病而求救，但是囚禁者只是答應(yīng)買藥來治療。絕望的喬伊決定讓杰克裝死卷在舊地毯中讓老尼克抱出去掩埋，驚恐無助的孩子即使在大喊出“我恨你”之后，還是接受了這個(gè)艱難的任務(wù)，不斷出現(xiàn)的眼睛特寫展現(xiàn)了他在這一特殊情況下接觸真實(shí)世界的無比復(fù)雜的內(nèi)心。在路人的干預(yù)下，老尼克丟下已經(jīng)抓住的跳了車的杰克落荒而去，獲救的母子抱頭痛哭，她們將面對(duì)一個(gè)怎么樣的世界呢？

影片的后半段同樣開始于一個(gè)房間，杰克在醫(yī)院這個(gè)公共空間內(nèi)醒來，只穿著短褲小心翼翼赤腳走在地板上的畫面，暗示他與世界開始了真正的接觸，但是從高高的樓上俯瞰下面世界的情景還是嚇著了他。離開醫(yī)院這個(gè)公共空間，她們回到了外婆家、這個(gè)喬伊長大的家庭空間。即使家庭空間對(duì)于喬伊來說也已經(jīng)物是人非，父母因?yàn)楫?dāng)年的失女打擊而離異，父親至今不能正視杰克，令喬伊很惱怒，翻看舊影集的畫面顯示她再也不能重回舊日的時(shí)光，新的房間成為她新的囚籠，并進(jìn)而與母親發(fā)生爭吵，一怒之下她決定接受門外聚集的滿懷窺視欲的媒體采訪，以換取高額的酬金來離開家庭，但是媒體的發(fā)問撕開了她血淋淋的傷口，這個(gè)熬過了七年非人生活的母親卻在獲救以后選擇了自殺。而杰克卻在外婆及其男友的幫助下迅速融入了生活，他主動(dòng)讓外婆剪下他視為 “力量源泉”的留了五年的長發(fā)，送給治療中的母親，并且再次拯救了她，一組在海邊、鬧市的鏡頭顯示了她們已經(jīng)不再囿于房間。最后杰克提出回到原來囚禁她們的房間看看，并且一一與椅子、水池、馬桶及房間告別。

三

兩段式正敘述結(jié)構(gòu)的選擇源于影片對(duì)人性深層的探索和自身風(fēng)格的需要。影片沒有追求驚悚、懸疑等劇情片的類型風(fēng)格，而是將鏡頭集中于對(duì)人物倫理、心理的細(xì)致刻畫。前半段幾乎全部集中于在那個(gè)房間內(nèi)拍攝，紀(jì)錄片般地描繪了母子在密閉空間的生存狀態(tài)和變故，即使在喬伊敘述自己不幸遭遇時(shí)也果斷摒棄了閃回、插入等可以出現(xiàn)的房間外的鏡頭。密閉的狹小房間對(duì)于母子有著不同的意味：對(duì)于母親是沖不出去的囚籠，對(duì)于杰克是永遠(yuǎn)有母愛陪伴的天堂；母親日思夜想回到外面的世界，杰克卻不相信并且排斥外面的世界；母親在這里痛苦而麻木，杰克卻充滿簡單的幸福。但是這虛幻的世界終將打破，單純?nèi)绨准堃粯拥乃绾蚊鎸?duì)未知的世界，就成了探索人性最有意味的標(biāo)本。后半段重點(diǎn)在于母子融入世界的過程，影片同樣把鏡頭集中于房間內(nèi)來表現(xiàn)，而且是最有利于修復(fù)心靈創(chuàng)傷的溫馨的家庭房間。母子尤其是母親喬伊逃出后并沒有就此享受自由，世界不再是她熟悉的世界，她對(duì)世界的猜疑讓世界成了她新的囚籠。在此，一個(gè)“被上帝拋棄”的人如何重新入世，也成了探索人性的最有意味的標(biāo)本。

各有側(cè)重的兩段式結(jié)構(gòu)確實(shí)存在不易對(duì)付的失衡危險(xiǎn)。從整個(gè)影片來看，占時(shí)一半的前半段結(jié)束時(shí)才是影片激勵(lì)事件的完成，即人物原有的平衡狀態(tài)打破，如何達(dá)到新的平衡，至此整部影片的主題才初步顯現(xiàn)，前半段成了后半段的背景。前半段關(guān)于囚禁的悲劇狀態(tài)的展現(xiàn)以及沖破囚籠的驚險(xiǎn)與后半段修復(fù)身心融入世界的掙扎的側(cè)重點(diǎn)的不同，前半段積累的緊張勢(shì)能也容易被后半段的迷茫所消解，尤其母子得救后維持前半段劇情推進(jìn)的懸念的消失，所以，能否使后半段與前半段達(dá)到協(xié)調(diào)并突出主題就成為影片成功與否的關(guān)鍵，稍有不慎，就會(huì)帶來結(jié)構(gòu)上的分崩離析，嚴(yán)重影響影片的表達(dá)效果?！斗块g》嫻熟而巧妙地運(yùn)用情感主題與技術(shù)手段的雙重處理，在前后兩段之間結(jié)成牢固的紐帶，使得前后兩段渾然一體、相得益彰。貫串于前后兩段的情感主題——?jiǎng)尤说哪缸又異凼莾烧吆椭C平衡的最可靠的保障：前半段中母親對(duì)兒子關(guān)于世界的善意欺騙、決心沖出囚籠、說出真相，后半段中對(duì)父親不正視兒子的發(fā)火、采訪后自責(zé)的自殺，都顯示著一個(gè)悲劇母親對(duì)兒子無私的愛。而對(duì)于杰克來說，對(duì)母親的愛是他一切行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)與歸宿處，無論是前半段中即使害怕無奈也裝死求救，還是后半段中毅然將長發(fā)剪下送給母親，令人動(dòng)容地展示了他對(duì)母親的愛，尤其是母親掉落的一顆壞牙，他在前半段中向母親討得，在裝死求救時(shí)他將母親這身體的一部分含在嘴里，在后半段母親自殺住院后他握著壞牙睡覺，母子一體的愛，使得故事走向無論如何變化，都不覺突兀而自然從容。技術(shù)上的主要手段是兒童視角的貫串，影片前后部分都通過杰克的視角來講述故事，使得故事自始至終具有一種純凈自然的色調(diào)。另外，影片也在很多地方做了技術(shù)上的前后勾連和統(tǒng)一，比如前半段結(jié)束母子獲救時(shí)，母親帶杰克前往醫(yī)院，杰克說“但是我的床，還在房間”，預(yù)示了他的身心還與房間有著無盡的聯(lián)系；再比如，影片首尾對(duì)房間物件的問候與告別，首尾呼應(yīng)而又升華了主題。

四

《房間》不僅講述了一個(gè)溫馨的故事，還充滿著多層次的隱喻，關(guān)于自由和愛，關(guān)于地獄和天堂。那個(gè)囚禁母子的房間，對(duì)于喬伊是失去自由的地獄，對(duì)于杰克卻是充滿愛的天堂，對(duì)于孩子來說，只要有愛，哪怕黑暗也能籠罩上溫暖的光輝。而來到自由世界后，喬伊因?yàn)榻乖旰筒乱桑词辜彝サ姆块g也成了牢籠，而一開始害怕世界的杰克，卻漸漸地融入世界并享受自由的美好。一念天堂，一念地獄，這中間的關(guān)鍵就在于門的打開。就像杰克的獨(dú)白中說：“在這個(gè)世界里，有著無數(shù)的門，門背后有著無數(shù)的房間，事情一件接一件的在那里發(fā)生著，人們總是在忙碌著，卻沒有一個(gè)人知道天堂在哪?！庇捌m然在不同的房間中拍攝，卻很少出現(xiàn)門的畫面。僅有的一些門的畫面，在作者刻意的處理下都具有著特定的意味。影片前半段展示房間環(huán)境時(shí)一直沒有出現(xiàn)門，因?yàn)槟莻€(gè)帶密碼的鎖閉之門與正在展現(xiàn)的母子的“幸?！毕鄬?duì)立，門的兩次出現(xiàn)總是伴隨著囚禁者的出現(xiàn)。喬伊得救回家后回到她自己的房間里，畫面是她與母親南希站在門框中說話，暗示她將再一次進(jìn)入囚籠。家中再一次出現(xiàn)的門是關(guān)閉的洗手間的門，杰克打開門發(fā)現(xiàn)了自殺的母親。影片最后，杰克和喬伊再次回到囚禁她們的房間，那個(gè)被警察打破的鐵門歪斜地敞著，杰克疑惑于房間 “怎么變小了”，隨即他發(fā)現(xiàn)了原因：門打開了，房間再也不能成為囚籠。