伏東杰
【摘要】《月亮和六便士》是英國(guó)作家毛姆的三大長(zhǎng)篇力作之一,問(wèn)世后在文壇轟動(dòng)一時(shí),外界多余該小說(shuō)的研究也經(jīng)久不衰。而從空間敘事角度來(lái)解讀小說(shuō)主題的研究卻寥寥無(wú)幾,本文運(yùn)用空間敘事理論,從倫敦,巴黎,塔希提島三個(gè)地質(zhì)空間切換所暗含的心理空間和社會(huì)空間三個(gè)方面分析《月亮和六便士》中的空間敘事藝術(shù)。
【關(guān)鍵詞】倫敦;巴黎;塔希提島
毛姆是英國(guó)文壇上頗有爭(zhēng)議性的一個(gè)作家。在世界文壇上,他從未與一流作家們并駕齊驅(qū),但他卻在全世界范圍內(nèi)擁有龐大的讀者群。關(guān)于《月亮和六便士》的文學(xué)研究自然也不在少數(shù),然后筆者查詢?cè)诓樵兞讼嚓P(guān)研究論文時(shí),意識(shí)到前人的研究角度包括:精神分析角度解讀,女性主義角度研究,主旨研究,卻少見(jiàn)有從空間敘事角度分析?;诖耍疚膶目臻g敘事角度對(duì)小說(shuō)的敘事手法加以研究。
在許多小說(shuō)中,空間具有十分重要的敘事功能,作家不僅把空間看成故事發(fā)生的地點(diǎn),而且利用空間來(lái)表達(dá)時(shí)間,謀劃小說(shuō)的布局,推動(dòng)整個(gè)敘事的發(fā)展。文學(xué)虛構(gòu)作品中人物不僅和現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人一樣生活在一定的社會(huì)空間,也和現(xiàn)實(shí)中的人一樣會(huì)在自身所處的社會(huì)意識(shí)形態(tài)作用之下,往往會(huì)在心理上作出不同的反應(yīng),從而形成各式各樣的心理空間。反過(guò)來(lái)說(shuō),人物的心理空間往往體現(xiàn)出人物所處的物理-社會(huì)環(huán)境和當(dāng)時(shí)的權(quán)力關(guān)系和社會(huì)意識(shí)形態(tài)。在小說(shuō)《月亮和六便士》中,毛姆同樣在敘事方式的選擇上也有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)中與空間敘事相契合。通過(guò)對(duì)倫敦,巴黎,和塔希提島三個(gè)故事開(kāi)展的地質(zhì)空間的切換,有意識(shí)地暗示了對(duì)應(yīng)了三個(gè)地區(qū)暗含的社會(huì)空間和心理空間的轉(zhuǎn)變,從而突出了社會(huì)物質(zhì)文明與作者個(gè)性之間的沖突,猛烈地抨擊了現(xiàn)代的西方文明對(duì)天才的排斥和扼殺。
一、倫敦:來(lái)自文明社會(huì)的遏制
故事的伊始發(fā)生在倫敦,在這里,敘事者作為作家新進(jìn)入了倫敦的文藝圈,參加各種圈子內(nèi)部的談話,可是這里的藝術(shù)家和作家們的談話“富于機(jī)智”,他們中的一個(gè)同行剛一轉(zhuǎn)身,他們就會(huì)把他批的體無(wú)完膚,敘事者最初對(duì)這個(gè)圈子艷羨和憧憬都在他們的虛偽和市儈中慢慢毀滅。倫敦是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)文化藝術(shù)中心,主人公思特里克蘭德有一個(gè)愛(ài)慕虛榮,總是積極和藝術(shù)圈子攀關(guān)系,舉辦各種各樣的文學(xué)活動(dòng)聚會(huì),企圖在文學(xué)藝術(shù)界取得一個(gè)位置。
彼時(shí)的思特里克蘭德,相貌平平,有著一份倫敦證券經(jīng)紀(jì)人的的工作,過(guò)著與文學(xué)、藝術(shù)等全然無(wú)緣的平凡生活,一個(gè)誠(chéng)實(shí)的經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)克盡職責(zé)的丈夫和父親,是一個(gè)忠厚老實(shí)、索然無(wú)味的普通人。他一點(diǎn)兒也沒(méi)有社交的本領(lǐng),甚至沒(méi)有什么奇行怪癖,故事的敘述者與平庸的思特里克蘭德初次見(jiàn)面之后,便幾乎能斷定他與他的妻子將像世上無(wú)數(shù)對(duì)夫婦那樣平淡地過(guò)完一生:在不知不覺(jué)間,他們倆年紀(jì)越來(lái)越大,兒女卻逐漸長(zhǎng)大成人,到了一定年齡,就會(huì)結(jié)婚成家。最后這一對(duì)夫妻告老引退,受到子孫敬愛(ài),過(guò)著富足、體面的晚年。他們幸福的一生并未虛度,直到年壽已經(jīng)很高,才告別人世?!彼麄兊墓适潞褪鞘篱g無(wú)數(shù)對(duì)夫妻并無(wú)二致。它使人想到一條平靜的小河,最后瀉入煙波浩渺的大海中。
倫敦,作為故事展開(kāi)的第一地質(zhì)空間,人類文明的社會(huì),充滿了重復(fù)無(wú)聊的宴會(huì),各種男人女人在這些無(wú)聊的宴會(huì)中消磨自己的時(shí)間浪費(fèi)自己的生命,當(dāng)時(shí)的思特里克蘭德,遵守著人類社會(huì)的社交生活準(zhǔn)則,家庭生活和諧,夫妻相敬如賓,家庭美滿,事業(yè)有成,但是另一面,作為現(xiàn)代文明中的一只螻蟻,迫于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境,社交,工作,生活,這些文明社會(huì)的準(zhǔn)則,他顯得普通不已,就算想學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)也只能私下秘密去學(xué),連自己家人也不能告訴。
二、巴黎:對(duì)文明社會(huì)的反叛
故事的第二段開(kāi)展環(huán)境實(shí)在巴黎,其中包括了五年前的巴黎,思特里克蘭德首次到巴黎和五年后敘事者搬到巴黎。五年前,思特里克蘭德并沒(méi)有住在傳中的豪華酒店,美女相伴。僅僅是住在一座破爛的小樓,多年沒(méi)有粉刷過(guò),齷齷齪齪,只睡一間很小的房間,幾件家具把屋子擠得轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái),沒(méi)有一件東西不是骯臟、破爛的。邋里邋遢,神態(tài)卻非常自然。他告訴敘事者“我必須畫(huà)畫(huà)兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里,他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死”。五年后,他他的身體瘦得只剩了皮包骨頭,穿的仍然是五年前我見(jiàn)到的那身衣服破破爛爛油跡斑斑,但仿佛他身體里蘊(yùn)藏著一股無(wú)比的力量。
新的地質(zhì)空間設(shè)置在巴黎,遠(yuǎn)離倫敦,折射的是當(dāng)時(shí)思特里克蘭德決心的轉(zhuǎn)變,他要完全褪去當(dāng)時(shí)在倫敦的那個(gè)螻蟻一樣普通的自己。他要開(kāi)始對(duì)所有文明社會(huì)一切壓制他藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行反抗。敘事者第一次帶著使命來(lái)巴黎勸說(shuō)他放棄時(shí),他們有過(guò)如下一段對(duì)話:“誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)沒(méi)有人性的壞蛋?!薄白屗麄冞@樣想去吧?!薄八械娜硕加憛捘恪⒈梢暷?,這對(duì)你一點(diǎn)兒都無(wú)所謂嗎?”“無(wú)所謂。”這一問(wèn)一答間暗含的是倫敦的社會(huì)空間,正常社會(huì)規(guī)則道德對(duì)人的壓制和規(guī)則,但此刻的思特里克蘭德已經(jīng)下定決心,他開(kāi)始生出了自己的心理空間,決心同社會(huì)世俗的壓制相對(duì)抗。這也得以解釋,為何在巴黎,他的行為舉止同在倫敦完全不相符。他完全不關(guān)心生活上的安樂(lè)舒適,喜歡坐在硬靠背椅上;胃口很好,但對(duì)于吃什么卻漠不關(guān)心,對(duì)他說(shuō)來(lái)他吞咽下去的只是為了解饑果腹的食物。別人對(duì)他的好也毫不領(lǐng)情,哪怕是施特略夫?qū)⑺麖纳肋吘壵然貋?lái),他毫無(wú)任何感恩之情,還霸占了施特略夫的畫(huà)室。他占有了勃朗什,而后又在不需要時(shí)轉(zhuǎn)身將她拋棄,甚至間接導(dǎo)致勃朗什的死亡。他已經(jīng)冷酷不顧人性,我行我素,一心跟隨內(nèi)心的想法,此刻的思特里克蘭德已經(jīng)漸漸獲得新生,物理環(huán)境的改變,也預(yù)示著思特里克蘭德心理空間從無(wú)到有。
巴黎對(duì)于思特里克蘭德來(lái)說(shuō)是一個(gè)社會(huì)空間被解構(gòu)的空間,在這里完全擺脫了倫敦社會(huì)的正常社會(huì)規(guī)則,他不顧一切,不在乎生活條件,不在乎愛(ài)情倫理。他對(duì)于別的人唯一要求是別打擾他。他一心一意追求自己的目標(biāo),為了達(dá)到這個(gè)目的他不僅甘愿犧牲自己,而且就是犧牲別人也在所不惜。他住在巴黎,比住在底比斯沙漠里的隱士生活還要孤獨(dú)。也正是在巴黎居住的這段時(shí)間,思特里克蘭德的作品開(kāi)始震懾人的心靈,從他的畫(huà)里可以看出他開(kāi)始把那一直束縛著的桎梏打碎了,尋找到一個(gè)新的靈魂,一個(gè)具有意料不到的巨大力量的靈魂,這些變化都是空間的轉(zhuǎn)變密切相關(guān),不能不說(shuō)是作者的有意安排。
三、塔希提島:與文明社會(huì)的徹底決斷
他曾說(shuō)“有些時(shí)候我就想到一個(gè)包圍在無(wú)邊無(wú)際的大海中的小島,我可以住在島上一個(gè)幽僻的山谷里,四周都是不知名的樹(shù)木,我寂靜安閑地生活在那里。我想在那樣一個(gè)地方,我就能找到我需要的東西了?!?/p>
故事的最后一段發(fā)生在塔希提島,塔希提島作為太平洋上遠(yuǎn)離歐洲大陸,遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)人類文明的社會(huì),作者也是頗有用心的。同英國(guó)法國(guó)相比,塔希提島是另外一番景象,它是一個(gè)高聳海面的綠蔥蔥的島嶼,充滿溝壑高山峽谷,神秘而又顯得凄冷,給人感覺(jué),在這些濃蔭郁郁的地方,遠(yuǎn)自太古以來(lái)生活就一直按照古老的習(xí)俗綿綿不息地延續(xù)到現(xiàn)在,保留著最原始時(shí)期的感覺(jué)和味道,遠(yuǎn)離了人類文明社會(huì)的痕跡。思特里克蘭德曾經(jīng)是在英國(guó)法國(guó)個(gè)不合時(shí)宜的人,而在這里,所有人都是收到接納和包容的。他的脾氣沒(méi)有比過(guò)去變好了,還是那么自私?jīng)]有人情味,但是這里的環(huán)境對(duì)他比以前適合了。
然而就算是在這樣與世隔絕的島,他也在尋找更加遠(yuǎn)離人類痕跡的地方,為了生存他不得不工作,但等他攢夠了錢買油彩和畫(huà)布就跑到荒林里去。在和愛(ài)塔婚后,毅然搬去了愛(ài)塔很遠(yuǎn)處山巒疊抱的產(chǎn)業(yè),離環(huán)島公路有八公里遠(yuǎn),是與人寰隔絕的一個(gè)幽僻的角落,他在這里度過(guò)了他一生中最幸福的一段日子。他住在那里,他穿著當(dāng)?shù)胤棧粐患晾麣W;留著大紅胡子,頭發(fā)粘成一團(tuán),胸上長(zhǎng)滿了汗毛;從不穿鞋,比當(dāng)?shù)厝烁油粱2粏?wèn)世事,也被世界遺忘。
結(jié)語(yǔ)
不得不說(shuō),在《月亮和六便士》里,毛姆展開(kāi)的主要地方的選擇都是有意而為之的。通過(guò)三個(gè)地址空間的有效轉(zhuǎn)換,暗示了不同階段和時(shí)期社會(huì)空間和主人公的心理空間,三個(gè)地方逐漸遠(yuǎn)離人類文明,主人公思特里克蘭德心理空間越發(fā)強(qiáng)大終找到心中所尋,鳳凰涅槃,創(chuàng)造震撼靈魂之作。
【參考文獻(xiàn)】
[1]程錫麟等.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向———敘事空間理論概述[J].江西社會(huì)科學(xué),2007.(11)
[2][英]毛姆薩特著.傅惟慈譯.月亮和六便士[M].北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1981
[3]王薩麗.毛姆:客觀人生的解構(gòu)者[J].洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003.(1)
[4]董曉燁.學(xué)空間與空間敘事理論[J].外國(guó)文學(xué),2012.(2)