許若齊

一

我的閱讀是以卑躬屈膝的姿態(tài)發(fā)端的。

那年六歲，小學(xué)一年級(jí)。

屯溪的新安江邊有一小公園。江堤上支擺著一排排小人書(shū)攤，有矮方木凳，坐著看。百二十回的《三國(guó)演義》被繪成六十本，在書(shū)攤上直碼起來(lái)，嘩嘩占了一大塊，一家獨(dú)大，其他書(shū)斷難成鼎立之勢(shì)。我眼饞，卻又身無(wú)分文，只好捱著身子，站著低頭弓腰，與坐方凳者合看。這種揩油的勾當(dāng)?shù)眯⌒囊硪?，遠(yuǎn)近要拿捏好，千萬(wàn)不能冒犯那位付錢(qián)的主。否則只要一個(gè)白眼過(guò)來(lái)，哪怕看到再精彩處，你也要囁囁而退；重則被攤主轟出十米之外，如同飯店驅(qū)趕乞丐一般。

就這樣，春去秋來(lái)，沒(méi)花一分錢(qián)，我斷斷續(xù)續(xù)看了幾十本，從“桃園結(jié)義”一直到“三家歸晉”。天下合分，英雄輩出，文韜武略，斗智斗勇；而我低聲下氣得也實(shí)在累人，可想想曹營(yíng)中的劉皇叔，關(guān)鍵時(shí)候都能種菜裝孫子，也就釋然了。

作家余華在《兄弟》里對(duì)“文革”那一段如是說(shuō)：那年月里很多男人在廁所里偷看女人的屁股，都平安無(wú)事。無(wú)獨(dú)有偶的是，那年月里很多小孩都偷書(shū)，也很少像那個(gè)倒霉的李光頭，被逮了個(gè)正著。我生逢其時(shí)，也做過(guò)幾回偷書(shū)的勾當(dāng)。那時(shí)沒(méi)有讀魯迅先生的書(shū)，還不知有“竊書(shū)”一說(shuō)。

父親在衛(wèi)生學(xué)校工作。那時(shí)停課了，老師學(xué)生都作鳥(niǎo)獸散，偌大的校園空空蕩蕩，做實(shí)驗(yàn)的狗們也有了自由身，三三兩兩趾高氣揚(yáng)地閑逛。與它們相得益彰的，則是我們一幫子無(wú)所事事的小朋友。一天，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館大門(mén)洞開(kāi)，里面書(shū)刊滿地，一片狼藉，顯然已被掃蕩洗劫過(guò)。我們蜂擁而入，如入無(wú)人之境。挑肥揀瘦了一番，每人都捧了一摞子書(shū)出來(lái)。這算偷嗎？前些日子抄家成風(fēng)，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)人家，搜砸掘挖，金銀細(xì)軟席卷一空；稍有反抗，寬皮帶呼嘯過(guò)來(lái)，打你個(gè)頭破血流，遍體麟傷。紅衛(wèi)兵做得，紅小兵就做不得？！何況此舉還相當(dāng)?shù)亍皽亓脊€讓”。

不知出于何種動(dòng)機(jī)，幾個(gè)家伙拿的竟全是《婦科學(xué)》《婦產(chǎn)科手冊(cè)》之類(lèi)。在以后的那段日子里，那幾個(gè)變得神秘兮兮的，常躲在偏僻處，繪聲繪色地說(shuō)著什么。有一個(gè)跑來(lái)悄悄地對(duì)我說(shuō)，他知道了女人為什么要在結(jié)婚后生孩子，而且最快要一年時(shí)間。這事我以前也一直弄不明白，為啥婚禮上客人都喜歡對(duì)新人說(shuō)“早生貴子”。這家伙說(shuō)的有根有據(jù)，我則半信半疑。鄰居有個(gè)女人挺著大肚子，整天吃好喝好的不干事情，我可不敢到她那里問(wèn)個(gè)究竟。

我“偷”的是三大本厚厚的《中國(guó)民間故事集》。書(shū)里面有漢族的傳說(shuō)神話，也有很多少數(shù)民族的。一開(kāi)始讀漢族的挺有味，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，最后好人都皆大歡喜，結(jié)尾一律是：從此他們過(guò)上了幸福美滿的生活。多了，也就膩了；少數(shù)民族的故事悲劇居多，王子與牧女，漁夫的兒子與王國(guó)的公主，最后都弄得死去活來(lái)，咋就不能有情人終成眷屬呢？難過(guò)歸難過(guò)，諸如善良正直勤勞等品質(zhì)一類(lèi)亦潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地植入我的腦海。我至今依舊堅(jiān)定不移地認(rèn)為：我之所以沒(méi)有成為一個(gè)壞人，關(guān)乎此書(shū)的潛移默化。

二

以后長(zhǎng)成少年，就迫不及待地進(jìn)入“大毒草”的園地了：《野火春風(fēng)斗古城》《林海雪原》《青春之歌》《紅旗譜》……都是受批判的禁書(shū)，我卻如饑似渴地去找、去讀。固然有英雄主義情結(jié)的激蕩，一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)情描寫(xiě)又濺起多少浪漫的想象。糾結(jié)的是，一旦“漸入佳境”，總會(huì)無(wú)情地被撕去幾頁(yè)，讓你遐想無(wú)限，然后慌不擇路地去尋覓另一個(gè)“足本”?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》里有兩行叛徒高自萍輕薄女地下工作者銀環(huán)的描寫(xiě)，后者受到驚嚇一時(shí)昏厥過(guò)去。僅僅是點(diǎn)到而已，書(shū)頁(yè)空白處，被人寫(xiě)了火柴桿般梗直的四個(gè)大字：過(guò)癮！過(guò)癮??！可以想象此人當(dāng)時(shí)是如何地血脈僨張。有的書(shū)名很吸引眼球，內(nèi)容卻很失望，如《我們播種愛(ài)情》，純粹一個(gè)標(biāo)題黨！

毫無(wú)疑問(wèn)，《青春之歌》讓我中毒最深，盡管我那時(shí)離青春期還有兩三年?？梢韵胂筮@株“大毒草”一旦根植進(jìn)一個(gè)少年的心田，會(huì)野火春風(fēng)般地長(zhǎng)出多大一片草地。

這本描寫(xiě)知識(shí)青年投身革命的小說(shuō)如此讓人如醉如癡，忽隱忽現(xiàn)的愛(ài)情描寫(xiě)功不可沒(méi)。女主人公林道靜分別與三位男人有過(guò)情感交集：余永澤、盧嘉川、江華。第一位不愧為泡妞高手，盡管是個(gè)北大國(guó)學(xué)高材生，但在北戴河海灘上對(duì)道靜這位落難少女發(fā)起的情感攻勢(shì)卻是相當(dāng)西式的。他在喃喃的濤聲里熱情地誦讀海涅的詩(shī)句：我用輕細(xì)的蘆管寫(xiě)在沙灘上：阿格納思，我愛(ài)你……由此生生地俘獲了“小林”。這段戀情的結(jié)局當(dāng)然是“主義”拋棄了“問(wèn)題”。

革命是嚴(yán)酷的，隨時(shí)流血犧牲，愛(ài)情卻使其抹上了一縷暖色，那個(gè)風(fēng)雪之夜堪稱“血色浪漫”。老革命江華對(duì)林道靜直截了當(dāng)：你說(shuō)咱倆的關(guān)系，可以比同志的關(guān)系更進(jìn)一步嗎？…… 他突然又抱住她，用顫抖的低聲在她耳邊說(shuō)：“為什么趕我走？我不走了”……道靜直直地注視著江華那張從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的熱情的面孔。他那雙蘊(yùn)藏著深沉的愛(ài)和痛苦的眼睛使她一下子明白了，什么都明白了……她霎時(shí)感到這樣惶亂、這樣不安，甚至有些痛苦。屋外是一片潔白，雪很大，還摻雜著凜冽的寒風(fēng)。屋上、地下、樹(shù)梢，甚至整個(gè)天宇全籠罩在白茫茫的風(fēng)雪中……她所深深?lèi)?ài)著的、幾年來(lái)時(shí)?？M繞夢(mèng)懷的人，可又并不是他呀……

這段文字在情感干涸的禁錮時(shí)代極具“殺傷力”：革命者可以同居，愛(ài)也可以有不同的受體。于我而言，將產(chǎn)生何等的震撼。恰好又弄到一本同名電影的畫(huà)冊(cè)，青春靚麗的謝芳，扮演了林道靜。這使當(dāng)時(shí)多少男人，產(chǎn)生了多少健康或不太健康的想法。于我而言，迷戀則得以持續(xù)、延展、具象。其構(gòu)成是明澈的眼睛、秀美的臉龐、青色的旗袍、如旗幟一樣飄揚(yáng)起的紅色圍巾……

那時(shí)在眼前揚(yáng)起的不僅僅是紅色圍巾，還有白色水兵服的藍(lán)色飄帶，那是冬妮婭的，在遙遠(yuǎn)的俄羅斯。少女時(shí)代的她，像白樺林里一只奔跑跳躍的小鹿。冬妮婭最終沒(méi)有被煉成鋼鐵，成為保爾同志的戰(zhàn)友，而成為“酸臭”的資本家太太。我不能忍受保爾在分手時(shí)對(duì)她的羞辱，“冬妮婭悲傷地凝望著閃耀的碧藍(lán)的河流，兩眼飽含著淚水”。我喜歡她身上有的“一種由歌謠、祈禱、詩(shī)篇和小說(shuō)營(yíng)造的貴族氣”……

三

莫泊桑的《人生》是我在祁門(mén)閶江邊的一個(gè)山村，就著如豆的煤油燈讀完的。那時(shí)我已是一個(gè)師范生了，跟著一批“老三屆”的同學(xué)在此“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”。他們一般年長(zhǎng)我十歲以上，這些人視我為娃娃。

村子有一個(gè)老宅子，住著一戶特別的人家，家長(zhǎng)是一對(duì)五十多歲的下放夫婦，文化人。公社就把出“革命大批判”專(zhuān)欄的任務(wù)交給了他倆。于是，村中最引人注目的一面墻上，便時(shí)不時(shí)地可看到夫妻倆的“大作”連袂出現(xiàn)。也無(wú)非是把《人民日?qǐng)?bào)》的社論抄幾段、《安徽文藝》的“革命詩(shī)歌”錄幾首。貧下中農(nóng)們沒(méi)什么興趣，于他們而言，最大的好處是偷偷地撕一塊去做揩屁股的手紙。倒是我們這些人傍晚收工后無(wú)所事事，聚在這里評(píng)頭論足。

我那時(shí)與H同學(xué)以文學(xué)愛(ài)好者自居，正酸得不行，便無(wú)所顧忌地慕名上門(mén)，遂成了他家的?？?。二老對(duì)人生的坎坷與不公似乎已心靜如水，在這偏僻的山鄉(xiāng)簡(jiǎn)樸地過(guò)著波瀾不驚的生活。見(jiàn)我們年紀(jì)不大，還能說(shuō)說(shuō)《三家巷》《青春之歌》、郭小川與賀敬之什么的，就以為我們是可堪造就之材。于是在那黝黑斑駁的老屋里，二老常常與我們慢條斯理地侃侃而談。我們半是虔誠(chéng)、半是受寵若驚地聽(tīng)著，心靈倒也有一種緩緩的開(kāi)啟感。莎士比亞、托爾斯泰、雨果、雪萊……就好像村里晴朗夜晚天空上的那些星星，那么遙遠(yuǎn)、那么閃爍。每每末了，他們總是說(shuō)：堅(jiān)持下去，堅(jiān)持下去。我們也相信：如此這般了，恐怕是要成為文豪了，至少也會(huì)成為個(gè)作家、詩(shī)人吧。真是一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的地方。

一本書(shū)在同學(xué)中傳轉(zhuǎn)著，聽(tīng)說(shuō)是從老屋里流出來(lái)的。在“封、資、修”各類(lèi)禁書(shū)中，屬“資”字號(hào)的有法國(guó)作家莫泊桑的《一生》。好長(zhǎng)時(shí)間到不了我的手上，用J老兄的話說(shuō)，此書(shū)少兒不宜。我用阿Q的話反擊之：和尚摸得，我就摸不得？何況敝人已年方十六了。最后我還是得手了。其實(shí)，最讓我怦然心動(dòng)的已不是書(shū)中若干情愛(ài)的描寫(xiě)，而是女主人公約娜的悲慘命運(yùn)，丈夫背叛、兒子淪落、家道衰微、晚年潦倒……

我是在村里小學(xué)對(duì)面的樹(shù)林里讀完這本書(shū)的。周?chē)銎娴撵o，沒(méi)有風(fēng)，初春的樹(shù)梢翠綠筆直，樹(shù)下的草地青蔥可人。不遠(yuǎn)處就是閶江，盈滿了桃花春水。我仰天而臥，看陽(yáng)光透過(guò)密匝匝的樹(shù)枝，縷縷點(diǎn)點(diǎn)地投射下來(lái)。先是一種溫柔的、蝕人心骨的感傷彌漫全身，突然又很?chē)?yán)肅地思考起諸如人生、愛(ài)情、生與死這樣的問(wèn)題。幾十年后的今天該是怎樣呢？我還會(huì)在這里呆兮兮地胡思亂想嗎？是不是像書(shū)中女仆羅莎麗所言：人生從來(lái)不是意象中的那么好，也不是意象中的那么壞。

我眼前展現(xiàn)了一個(gè)新的天地，我往二老那里跑得更勤了。一聊起來(lái)就懶得出工，連到山上拔筍子的趣事都提不起興致。二老告訴我莫泊桑還不是法國(guó)最好的作家，《一生》也不是他最好的作品。有機(jī)會(huì)可去讀讀雨果的《悲慘世界》，那才真正震撼人心呢。讀懂了冉·阿讓?zhuān)峙虏爬斫饬巳诵浴?/p>

四

畢業(yè)后，我就在一所中學(xué)里“為人師表”，開(kāi)始了誤人子弟的生涯，那些學(xué)生也比我小不了幾歲。一日，工宣隊(duì)召集開(kāi)會(huì)，布置緊急任務(wù)：在學(xué)生中收繳手抄本。措詞十分嚴(yán)厲，要從“兩個(gè)階級(jí)、兩條路線斗爭(zhēng)，培養(yǎng)革命事業(yè)接班人的高度”認(rèn)識(shí)之。行動(dòng)是迅速而有力的，不兩日，我這里的戰(zhàn)利品就裝了兩書(shū)包。這些沒(méi)有作者的作品雜亂地抄在各色紙張上：練習(xí)本、公文紙、進(jìn)出貨單據(jù)的反面……一個(gè)完整的版本，多則十幾萬(wàn)字，少則幾萬(wàn)字。如《一只繡花鞋》《梅花黨》《綠色尸體》《第二次握手》。大名鼎鼎的《少女的心》不在其中。此書(shū)很黃，用工宣隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)，看了就想當(dāng)流氓、干壞事。

抄寫(xiě)的方式為“接龍”，一本由幾人，甚至十幾人流水作業(yè)完成。字跡或老到、或稚嫩；或潦草、或工整。圓珠筆、鋼筆都有。涉及愛(ài)情描寫(xiě)的，一般都抄得清清楚楚，看得出抄寫(xiě)者是用了心思。我正愁沒(méi)書(shū)看，也是好奇心驅(qū)使，便私下截留了幾本，不看白不看。況且批判“賣(mài)國(guó)主義”影片《清宮秘史》《武訓(xùn)傳》時(shí)，不也組織大家去識(shí)別毒草嘛！幾百人的電影院里，鴉雀無(wú)聲，鬼知道每個(gè)人心里在想什么。時(shí)值隆冬，夜里常常擁被而讀夜不能寐，不覺(jué)東方既白。味道自然比《虹南作戰(zhàn)史》《牛田洋》之類(lèi)時(shí)新作品好多了。多少年后，才知與金圣嘆所言心曲款通：在風(fēng)雪之夜，閉上家門(mén)讀禁書(shū)，是人生一大樂(lè)趣。接下來(lái)便是組織“革命大批判”，口誅筆伐，如火如荼。但“批深批臭”尚難，原因是相當(dāng)多的學(xué)生不知手抄本內(nèi)容如何。不久，便有經(jīng)驗(yàn)從鄰校傳來(lái)：有老師在每天早自習(xí)半小時(shí)里，先讀二十分鐘手抄本內(nèi)容，然后用十分鐘進(jìn)行批判。如此一來(lái)，原本稀稀拉拉的早自習(xí)天天滿員，教室里肅靜無(wú)聲，走道上還站著不少旁聽(tīng)的。沒(méi)幾天，又聽(tīng)說(shuō)那位老兄挨批了：他讀得忘乎所以，下自習(xí)鈴響了還欲罷不能，最后居然還來(lái)了句“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，找死！

五

與民間“手抄本”對(duì)應(yīng)的則是官方的“灰皮書(shū)”了?？梢赃@樣說(shuō)，一部足本的中國(guó)現(xiàn)代思想史，“灰皮書(shū)”及其影響定是不可缺失的章節(jié)。如果說(shuō)，在那個(gè)晦暗的年代里，“手抄本”是看得心跳的“大眾閱讀”；“灰皮書(shū)”大概可算做讀得深沉的“精英閱讀”了。

灰皮書(shū)，貌如其名，很低調(diào)的。在它最后一頁(yè)的下方，總印著一行小字：“內(nèi)部發(fā)行”或者是“供批判使用”。二十世紀(jì)六七十年代，為“反帝反修”，官方翻譯了一些西方和蘇東的政治理論書(shū)籍及文藝作品。本來(lái)，這些書(shū)的購(gòu)買(mǎi)、閱讀都限在一個(gè)窄小的范圍內(nèi)。如托洛斯基的《被背叛了的革命》，不是省軍級(jí)就甭想讀到?！拔母铩笔够移?shū)的發(fā)行閱讀也沒(méi)了章法。有人不過(guò)是一個(gè)工廠的普通工人，居然憑一張用“小詭計(jì)”套來(lái)的省軍級(jí)介紹信，就買(mǎi)到了四大摞灰皮書(shū)。盡管如此，能源源不斷地讀到灰皮書(shū)，還是有一種精神優(yōu)越感的。我第一次讀到灰皮書(shū)是在七十年代初，即美國(guó)女記者安娜·路易斯·斯特朗的《斯大林時(shí)代》。覺(jué)得這個(gè)斯大林與電影《列寧在十月》《列寧在1918》中的那一個(gè)不大一樣。我從《切在玻利維亞的日記》以及其他幾本有關(guān)格瓦拉的灰皮書(shū)中，感覺(jué)到外國(guó)的英雄似乎與中國(guó)的有點(diǎn)不一樣。中國(guó)傳統(tǒng)的英雄如龍似虎，切更像一只冷峻、孤獨(dú)的鷹，掠過(guò)我的心靈。而他“我的雙腳又一次觸到羅西南迪（唐吉訶德戰(zhàn)馬的名字）的肋骨，于是我扛起盾牌，重上戰(zhàn)場(chǎng)”的詩(shī)句，更讓我魂飛到了萬(wàn)里之遙的拉美林莽，久久地耽于激情燃燒的幻想之中。

夏伊勒著的三大本《第三帝國(guó)的興亡 ——納粹德國(guó)史》，在三天三夜里，使我處于一種極其亢奮的閱讀狀態(tài)。至今我還沒(méi)有讀到一本生動(dòng)、翔實(shí)超出其上的史書(shū)。這本書(shū)精彩絕倫地記述了被希特勒稱為“千秋帝國(guó)”而實(shí)際上只存在了12年零8個(gè)月的第三帝國(guó)從興起到覆滅的全部過(guò)程。此書(shū)客觀翔實(shí)地告訴讀者，希特勒這樣一個(gè)有著惡魔性格的狂人，是怎樣從一個(gè)下等兵爬到了權(quán)力的頂峰，成為德國(guó)的獨(dú)裁者；之后，又如何把德國(guó)人民乃至全世界引入了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。為什么產(chǎn)生過(guò)康德、歌德、席勒、巴赫、貝多芬這些大師巨匠的偉大民族，會(huì)容忍、屈從在這樣一個(gè)瘋子與流氓的腳下……毋容置疑，此書(shū)的精彩，可讀，是威廉·夏伊勒的妙筆所致；然而，“史實(shí)本身比所有的小說(shuō)、文學(xué)都精彩”；作者的史德、史識(shí)與良知?jiǎng)t更讓人肅然起敬。

以后，又陸續(xù)接觸到幾本文學(xué)方面的灰皮書(shū)，如《多雪的冬天》《落角》《普隆恰托夫經(jīng)理的故事》。每本書(shū)前都有長(zhǎng)長(zhǎng)的批判前言，喋喋不休地告訴讀者：從書(shū)中可以看到蘇聯(lián)是怎樣衛(wèi)星上天，紅旗落地的。其中有一本寫(xiě)一個(gè)代表團(tuán)到蘇聯(lián)訪問(wèn)，里面形形色色的人都有，包括前納粹軍官。一遭走下來(lái)，發(fā)現(xiàn)世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家全變了：價(jià)值觀念，社會(huì)生活，甚至還有賣(mài)淫的妓女。

灰皮書(shū)的閱讀使我結(jié)交了一批朋友。走動(dòng)的最勤的是J兄。十八歲便是紅衛(wèi)兵的大頭目了，命運(yùn)多舛，“淪落”到師范與小他十余歲的我為同學(xué)。初次見(jiàn)面，他的一句話讓我刮目相看：偉大領(lǐng)袖當(dāng)年不也是師范生嘛！他很有才，談鋒犀利，深度廣度讓人著迷。冬天的夜晚，在他蝸居的小屋里，門(mén)窗緊閉，聽(tīng)任北風(fēng)在外面呼嘯。我與他小桌對(duì)坐，一鍋辣椒燉狗肉，一碟油炸花生米，一瓶八角錢(qián)的山芋干酒；古今多少事，盡付酒話中。當(dāng)然，基本是他說(shuō)我聽(tīng)。有幾本灰皮書(shū)做底子，好歹也能應(yīng)對(duì)幾句。常常聊至夜半，我踏著一地寒霜而歸。可惜他1976年后未能走出徽州，時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由，這也是沒(méi)有辦法的事情。近年他研究《孫子兵法》很有成果， 還寫(xiě)了一部關(guān)于朱升的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲獎(jiǎng)。我拜讀，笑曰：老兄“帝師”情結(jié)重啊，你是把想做而未能做的事情都交付書(shū)中人物了。

六

《第二次握手》，一個(gè)極富象征意義的書(shū)名。從手抄本到正式出版物，折射出一個(gè)時(shí)代的巨大變遷。

上海，淮海路。上海書(shū)店與新華書(shū)店隔街相望，附近有街心小花園?！拔母铩焙?，文化開(kāi)禁，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，人們?cè)谶@里通宵排隊(duì)買(mǎi)書(shū)；花園里人頭攢動(dòng)，儼然成了“以書(shū)易書(shū)”的場(chǎng)所，蓋因好書(shū)短缺所致。讀大一的我，也經(jīng)常在這里轉(zhuǎn)悠，灰色卡嘰布的褲袋里，有幾張皺巴巴的角票，不時(shí)地用生硬的上海話怯怯發(fā)聲：《第二次握手》有哇？未遂、總是未遂！幾乎絕望時(shí)，一男子湊過(guò)來(lái)：《重放的鮮花》儂（你）有哇？意為交換，《第二次握》=《重放的鮮花》。后者是一部多人作品合集。1956年至1957年上半年，一些青年作家和詩(shī)人，寫(xiě)了一些張揚(yáng)個(gè)性和一批揭露社會(huì)弊端的作品。不久，“反右”開(kāi)始，這些作品成了“反黨反社會(huì)主義”的大毒草。1979年，其中的一部分重新出版，是為《重放的鮮花》。我擺擺手。不知他從身上哪個(gè)部位拿出一本書(shū)，揚(yáng)了揚(yáng)，“《第二次握手》要哇？一個(gè)跟頭”。八角錢(qián)的書(shū)，要一塊六。我沒(méi)有猶豫，急切地拿過(guò)來(lái)驗(yàn)明一下“正身”?！耙惠v淡藍(lán)色的小臥車(chē)，穿過(guò)繁華的前外大街，駛?cè)肓艘粭l靜僻的胡同……”這開(kāi)篇熟悉的幾句話，可不是潦潦草草地抄在收貨單的背面，正兒八經(jīng)的由中國(guó)青年出版社1979年7月出版。

書(shū)錢(qián)兩清。我喜孜孜地把《第二次握手》揣在懷里，那人也即刻消失在人群里。對(duì)他的記憶居然三十年后被喚醒。周立波演“海派清口”，模仿上海街頭的“打樁模子”，不就是活脫脫的他！其實(shí)，《第二次握手》在小花園里已是明日黃花，最叫賣(mài)的是新出版的外國(guó)文學(xué)作品，法國(guó)的尤其緊俏。這不，大小仲馬這對(duì)父子的作品正在一個(gè)角落里“競(jìng)價(jià)”。一年輕人手里的一本小仲馬的《茶花女》欲換一老者的一本大仲馬的《基督山伯爵》。老者不干，怎么也得加本《私生子》。圍觀的人起哄：老先生要《私生子》干什么？我也樂(lè)呵呵地插嘴：大仲馬說(shuō)過(guò)，他最好的作品就是小仲馬啊。一番討價(jià)還價(jià)，《基督山伯爵》與《茶花女》終于成交。老者邊走邊咕咕噥噥：就算讓兒子討了便宜。

七

大三時(shí)，課程輕松了，我常去河?xùn)|文史樓的中文系去“蹭課”。開(kāi)始的幾堂外國(guó)文學(xué)課，時(shí)代背景、主題思想、人物分析……透發(fā)著濃濃的八股味。接下來(lái)是俄國(guó)文學(xué)，老師的名字叫智量，聽(tīng)起來(lái)就像是位深山大廟里的高僧。第二天他登上講臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)乃一清瘦中年男子。他不合時(shí)宜地穿著一件中式的對(duì)襟褂子，背微駝著，一副三十年代落魄文人的模樣。惟有眼鏡片后面的那雙眼睛，閃動(dòng)著對(duì)生活的熱情與渴望。

他的開(kāi)場(chǎng)白，與其他老師大相徑庭，很有些章法上的“離經(jīng)叛道”。他用粉筆在黑板上寫(xiě)下了“一切開(kāi)端的開(kāi)端”幾個(gè)字——這是高爾基對(duì)普希金的評(píng)價(jià)，轉(zhuǎn)而向大家提出了一個(gè)問(wèn)題：十七到十八世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)還幾乎是一片荒原，為什么一到了十九世紀(jì)，卻是巨匠輩出，群星璀璨？他侃侃而談，思維既睿智又跳躍，你可以觸感到1825年12月14日圣彼得堡樞密院廣場(chǎng)上的彌漫風(fēng)雪、伏爾加河纖夫悲愴的號(hào)子；還有那西伯利亞廣袤的草原與森林，冰天雪地里，艱難地行走著曾為貴族的“囚徒”，與他們相伴廝守的，是來(lái)自圣彼得堡與巴黎沙龍里典雅美麗、風(fēng)姿綽約的貴婦人闊小姐。說(shuō)著說(shuō)著，他突然動(dòng)情地吟起了涅克拉索夫的詩(shī)句：我在親吻和擁抱我的丈夫前，我先要把冰冷的鐐銬放在嘴唇上……下面一百多個(gè)七七級(jí)學(xué)生，包括那個(gè)已初見(jiàn)端倪的“學(xué)生作家群”，瞬間安靜地連喘氣聲都聽(tīng)得見(jiàn)，接著是如潮般的掌聲。十幾年后，陳丹燕女士在她的《精神家園》一書(shū)里，念念不忘的還是當(dāng)年的這個(gè)315教室。

或許是同學(xué)們的反應(yīng)感染了先生，他也顯得激情四溢，一揮手打翻了講臺(tái)上的一大杯水，釅釅的茶汁流得到處都是。前排的幾個(gè)女同學(xué)手忙腳亂地幫著收拾，他卻很調(diào)侃地說(shuō)：女仆娜塔莎不小心打翻了端給貴族老爺?shù)目Х?，老爺生氣了。這一細(xì)節(jié)，從屠格涅夫到托爾斯泰，俄羅斯的大文豪們都是怎么描寫(xiě)的？他一口氣講到下課還欲罷不能，下面的同學(xué)聽(tīng)得癡迷也忘了時(shí)間。

有了王先生的課做底子，重讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》，感動(dòng)與思考又是當(dāng)年不可企及的。短短的兩三個(gè)月里，已若干次仰望星空了。生活、生命；人性、人道。星星眨巴著眼睛，是在關(guān)注，還是嘲笑我這有意義的徒勞？

八

還有一本書(shū)的閱讀平衡了我這種過(guò)于形而上的思考，并極大影響我以后幾十年里對(duì)美食的關(guān)注及其寫(xiě)作——陸文夫先生的《美食家》。我是在學(xué)校圖書(shū)館的一本雜志上一口氣讀完的。忘記了吃飯，盡管嘴里齒間的分泌十分充分，盈滿口腔。在這位蘇州大才子的筆下，即便是一個(gè)普通南瓜，也能做出活色生香的菜肴，更何況筵席上那道畫(huà)龍點(diǎn)睛的“三套鴨”？陸先生的文字，幽默且靈動(dòng) ，市井又儒雅，他告訴我們的是：吃吃喝喝里有大文化。當(dāng)然，也在一定程度上造就了一個(gè)饕餮之徒。

小說(shuō)很精彩，現(xiàn)實(shí)很骨感。天天直面的，是食堂里缺色少味的飯菜，帶毛的肥肉，蔬菜如同喂牛的草料，永遠(yuǎn)不笑的服務(wù)員，我怎能不對(duì)朱自治的吃吃喝喝心馳神往？好在學(xué)校食堂夜餐賣(mài)大肉餛燉，肉多味鮮。可價(jià)格不菲，十個(gè)要二角錢(qián)，而我一天的菜金僅四角耳，只能偶爾為之?？朔喈?dāng)痛苦，尤其是在晚自習(xí)后的漫漫長(zhǎng)夜。真羨慕那個(gè)朱自治啊，好吃懶做，最后還遇到位能燒會(huì)吃風(fēng)韻猶存的孔碧霞。由同吃而同居、由同居而結(jié)婚，盡享美食，終成正果，雙雙成了美食家。

責(zé)任編輯 何冰凌