凌云

“以前與中國(guó)官員打交道，我經(jīng)常因?yàn)椴缓染贫械诫y堪。有一次招架不住一位副市長(zhǎng)的勸酒，我喝多了，為此對(duì)自己很生氣?，F(xiàn)在好了，在新的規(guī)定下，我再也不必為不喝酒而感到壓力了?！?/p>

我們常說(shuō)“旁觀者清”，庫(kù)恩，就是一位中國(guó)政壇10年變化的理性“旁觀者”。

在過(guò)去10年里，庫(kù)恩把“講述當(dāng)代中國(guó)的復(fù)雜故事”當(dāng)作自己的主要工作。每年，他都要訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)六七次，每次行程在3個(gè)星期左右，有時(shí)更長(zhǎng)。

了解中國(guó)不能“盲人摸象”

從庫(kù)恩第一次到中國(guó)至今，已超過(guò)26年。2005年，他創(chuàng)作的《他改變了中國(guó)：江澤民傳》出版，暢銷(xiāo)一時(shí)。

2006年，對(duì)庫(kù)恩最有意義的一件事可能是，3月，繼2005年首次在浙江杭州拜會(huì)時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平之后，他再次見(jiàn)到了習(xí)近平。

庫(kù)恩對(duì)那次見(jiàn)面至今記憶猶新：“他告訴我們，外國(guó)人往往想用一句話(huà)來(lái)描述中國(guó)，或者把中國(guó)套進(jìn)一個(gè)單一的模式里。但這個(gè)國(guó)家太復(fù)雜，不能這樣做。他特意講了盲人摸象的故事。他說(shuō)，摸到象腿的盲人認(rèn)為（大象）是個(gè)柱子，摸到象背的盲人相信大象是一堵墻。他們都沒(méi)有掌握真實(shí)情況，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有觸摸整個(gè)大象。他說(shuō)，這個(gè)比喻很適合中國(guó)——一個(gè)有56個(gè)民族、富裕的沿海地區(qū)和貧困的內(nèi)陸地區(qū)有巨大差異的國(guó)家。中國(guó)是個(gè)多樣化的國(guó)家，只待在東部的人就像摸到象腿的盲人，只去西部的人像摸到象背的盲人。他建議我，研究中國(guó)既要橫向地跨越多個(gè)地區(qū)進(jìn)行考察，也要縱向地研究它的發(fā)展史?！?/p>

庫(kù)恩決定，按照習(xí)近平的建議到中國(guó)各地多看看。他和朱亞當(dāng)去了許多省市，這一過(guò)程大大增加了對(duì)中國(guó)的了解。后來(lái)在撰寫(xiě)《中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人是如何思考的》時(shí)，庫(kù)恩也將這種橫向考察和縱向思考融入其中。

2009年1月11日，庫(kù)恩攜其剛剛出版的著作《中國(guó)30年：人類(lèi)社會(huì)的一次偉大變遷》，在上海舉行了讀者見(jiàn)面會(huì)。

“復(fù)雜”，是庫(kù)恩用來(lái)形容中國(guó)的詞匯。伴隨著發(fā)展奇跡，中國(guó)也出現(xiàn)社會(huì)不公、污染、腐敗等問(wèn)題。這些，被庫(kù)恩稱(chēng)為“豐富而復(fù)雜的當(dāng)代中國(guó)故事的一部分”，沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決方案?！敖鉀Q了一個(gè)問(wèn)題，可能另一個(gè)問(wèn)題又變得嚴(yán)重。你不能頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，也不能只盯著眼下的情況，而要看長(zhǎng)期趨勢(shì)?！?/p>

另一個(gè)詞是“多樣化”。他這樣向記者解釋?zhuān)骸岸鄻踊泻芏囝?lèi)型，比較明顯的是東西部的差別，都市和鄉(xiāng)村的差別。我在北京、上海等中國(guó)的發(fā)達(dá)地區(qū)看到的基礎(chǔ)設(shè)施是世界一流的，而當(dāng)我去云南、甘肅等貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村，那里幾乎什么都沒(méi)有?！?/p>

官場(chǎng)的風(fēng)氣在改變

在中國(guó)各地，庫(kù)恩接觸了數(shù)以百計(jì)的政府官員，其中既有北京的高層，也有幾乎每個(gè)省乃至地方一級(jí)的官員，比如安徽、云南等省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

在庫(kù)恩眼里，中國(guó)官員的總體素質(zhì)，即個(gè)人資質(zhì)、專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)和政治經(jīng)驗(yàn)等條件，在世界上是數(shù)一數(shù)二的?！按蠖鄶?shù)中國(guó)官員的共同點(diǎn)是，他們對(duì)所負(fù)責(zé)的地區(qū)情況很了解，掌握詳細(xì)的基層數(shù)據(jù)和具體的現(xiàn)實(shí)狀況。我的專(zhuān)業(yè)背景是自然科學(xué)，所以對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)非常關(guān)注。”

幾年接觸下來(lái)，庫(kù)恩注意到一些基層干部的觀念在進(jìn)步。他說(shuō)：“幾年前，有一位官員告訴我，不能為了城里人能夠呼吸新鮮空氣，就讓農(nóng)村人生活在低水平之中。其實(shí)，他是以這個(gè)理由為興辦污染企業(yè)開(kāi)脫。”如今，“我看到，提拔官員不僅要看發(fā)展經(jīng)濟(jì)的情況，還要看保護(hù)環(huán)境的成績(jī)，這就是真正的變化！”

近年來(lái)黨內(nèi)實(shí)施的關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定，讓不善飲酒的庫(kù)是很難弄懂的，我得花很多時(shí)間去解讀。我希望用一種中立的態(tài)度向西方介紹中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的想法。有時(shí)候我會(huì)被外界誤解，認(rèn)為這些是我的想法，其實(shí)并非如此。這些想法我也許同意，也許不同意，但這不是重點(diǎn)，重要的是我希望客觀地介紹中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的思想，讓人們?nèi)ヅ袛??！?/p>

為此，庫(kù)恩大量研讀中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的講話(huà)和文章，時(shí)刻關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)人思想的變化，并不斷與各級(jí)官員和專(zhuān)家交流。

庫(kù)恩發(fā)現(xiàn)，發(fā)展不平衡制約了“全面小康”這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)：“中國(guó)有3億農(nóng)民工，在他們親手建起的城市里是二等公民，無(wú)法得到平等的醫(yī)療、教育和退休福利。所以習(xí)近平要求加快戶(hù)籍制度改革，讓農(nóng)村移民可以平等地在城市生活?！?/p>

改革已經(jīng)進(jìn)入深水區(qū)，庫(kù)恩也不斷聽(tīng)到“啃硬骨頭”“動(dòng)了利益集團(tuán)的奶酪”等說(shuō)法。他注意到，2013年11月的中共十八屆三中全會(huì)提出了336項(xiàng)改革措施，這恩非常高興?！耙郧芭c中國(guó)官員打交道，我經(jīng)常因?yàn)椴缓染贫械诫y堪。有一次招架不住一位副市長(zhǎng)的勸酒，我喝多了，為此對(duì)自己很生氣?，F(xiàn)在好了，在新的規(guī)定下，我再也不必為不喝酒而感到壓力了?！?/p>

在他看來(lái)，中國(guó)大力反腐對(duì)外企也是個(gè)利好，因?yàn)楦瘮≡?jīng)是外企在華經(jīng)營(yíng)的最大擔(dān)憂(yōu)之一。他們?cè)鴵?dān)心被迫參與賄賂，或怕不行賄會(huì)讓他們的生意處于不利地位，如今這種擔(dān)憂(yōu)已大大減少。

用中立的態(tài)度向西方介紹中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的思想

對(duì)庫(kù)恩來(lái)說(shuō)，這些年最有挑戰(zhàn)的是理解中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的思想，并向西方讀者解釋這些思想。

他直言不諱：“有時(shí)候，這些政策對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)表明了高層堅(jiān)定不移推動(dòng)改革的決心，并向官員們發(fā)出了信號(hào)：必須專(zhuān)注于落實(shí)，必須有清晰的計(jì)劃，并隨時(shí)掌握一手情況。

“中國(guó)的真實(shí)故事要復(fù)雜得多”

這些年，庫(kù)恩撰寫(xiě)了不少關(guān)于中國(guó)的文章。

一些美國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家批評(píng)庫(kù)恩，說(shuō)他在書(shū)里只講中國(guó)的好話(huà)，不說(shuō)中國(guó)的問(wèn)題。庫(kù)恩直率地表示，自己不接受這些批評(píng)：“我會(huì)反問(wèn)他們，有什么問(wèn)題是我在書(shū)里沒(méi)有觸及的？別人的作品里可能有90%都在講中國(guó)的問(wèn)題，給人的印象是中國(guó)到處是問(wèn)題，而我的作品也許30%在講問(wèn)題，因?yàn)槲蚁胍M量客觀地講述一個(gè)全面的中國(guó)故事?！?/p>

庫(kù)恩承認(rèn)，中國(guó)在世界各地的形象差異很大?！霸诜侵抟恍﹪?guó)家以及巴基斯坦等國(guó)，可能80%以上的人對(duì)中國(guó)持正面印象。在某些西方國(guó)家，也許只有20%的人這樣看。在我關(guān)注的學(xué)術(shù)及商業(yè)兩個(gè)領(lǐng)域，人們與中國(guó)的接觸較深，總的來(lái)說(shuō)正面觀點(diǎn)屆多，但也因?yàn)楦鞣N原因有矛盾，有些時(shí)候還比較嚴(yán)重。至于美國(guó)的普通大眾，更需要加深對(duì)中國(guó)的了解。我曾經(jīng)遇到一個(gè)美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人，他聽(tīng)我說(shuō)中國(guó)無(wú)意統(tǒng)治世界，連說(shuō)‘太好了。”

過(guò)去十年，西方媒體對(duì)中國(guó)的態(tài)度也在悄然發(fā)生變化?！白钪饕淖兓钦J(rèn)可了中國(guó)在世界幾乎所有問(wèn)題上的重要性。”庫(kù)恩說(shuō)，要講述真正的中國(guó)故事，就要解釋中國(guó)的復(fù)雜。 （據(jù)《環(huán)球人物》）