華南

光陰婆娑，印刻在時(shí)間的年輪上。68年前，她揮別家鄉(xiāng)貴州，在烽煙彌漫中進(jìn)入北京大學(xué)，歷經(jīng)沉浮，與湖光塔影、三尺講壇結(jié)下一生情緣。

64年前，她與中國當(dāng)代著名哲學(xué)家、《儒藏》編纂首席專家湯一介先生喜結(jié)連理，這對當(dāng)年的青年學(xué)者，日后成為學(xué)界聲名顯赫的學(xué)術(shù)雙璧。

35年前，她“堅(jiān)定地將自己后半生投入中國比較文學(xué)研究”中，把自己對于中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的期待、對于世界文化多元對話的憧憬，一并融入到中國比較文學(xué)學(xué)科建設(shè)的種種努力之中。

冬日午后，暖陽如灑。穿過北大未名湖冰面上的歡鬧人聲，紅墻綠瓦掩映的后湖岸邊、朗潤園家屬區(qū)更顯清幽雅致，只有叢叢翠竹間不時(shí)傳來的幾聲婉轉(zhuǎn)鵲鳴。樂黛云招呼著記者趕快落座，笑意時(shí)時(shí)寫在臉上。思維敏捷，直言快語，在因擺滿書而略顯局促的客廳里，樂黛云回憶著生命中充盈飽滿的時(shí)光。

山水之樂，塑造獨(dú)立人格

“從童年開始，家鄉(xiāng)的山就深深刻印在我心靈中，山之靈、山之性、山之美凝結(jié)成故鄉(xiāng)的靈魂，撒播為故鄉(xiāng)的山山水水，融匯在我的血液中，成為最深渺、最神秘的想象和思考的源泉?！边@是樂黛云在《我從小就喜歡面對群山》中的文字。自十六七歲在戰(zhàn)火硝煙中離開貴州故土，樂黛云從不掩飾她對山山水水的喜愛和眷戀。從小面對的巍峨黔靈山，以及所接受的文明啟蒙，這正是啟動她熱忱、睿智人生的發(fā)端。

1931年，樂黛云出生于貴州貴陽一個(gè)新派家庭里。憶及父親，她講道：“父親在北京大學(xué)旁聽完英語專業(yè)，回到貴州擔(dān)任貴州大學(xué)英文系教授，他穿洋裝、教洋文、拉提琴、辦舞會，是個(gè)開風(fēng)氣之先的人物”。從初中起，樂黛云開始閱讀外國文學(xué)，看美國“文藝片”，并師從貴州有名的音樂家肖家駒學(xué)古典西洋音樂，受西方文化很深的影響。她笑言“我就這樣無可挽回地走上了我的文學(xué)路”。

人的命運(yùn)關(guān)鍵之處往往只有那么三兩個(gè)，在節(jié)點(diǎn)上的選擇將決定日后的人生。1948年，樂黛云同時(shí)考上北京大學(xué)和后來遷往臺灣的中央大學(xué)、中央政治大學(xué)，還有提供膳宿的北京師范大學(xué)。最終她選擇北京大學(xué)，甚至不惜“以死相逼”，對抗一向開明的父親的阻攔，在母親的支持下只身離開偏僻山城，經(jīng)武漢來到北方。

往事雖遠(yuǎn)，卻在樂黛云內(nèi)心深處久久閃耀輝光。她時(shí)常談起母親對自己的教誨：“她內(nèi)心深處總以靠父親生活不能自立為恥，從我很小的時(shí)候起，母親時(shí)時(shí)刻刻教我自立自強(qiáng)，并讓我懂得依靠別人是非常痛苦的事。解放后，母親已過不惑之年，卻自學(xué)俄語，而且能夠教大學(xué)一年級俄語課，這實(shí)在讓我驚訝而敬佩。這些對我影響深遠(yuǎn)。”

1952 年，樂黛云大學(xué)畢業(yè)后留校工作，在行政上擔(dān)任中文系首任系秘書，協(xié)助系主任工作；在教學(xué)上，她拜著名教育家，中國中古文學(xué)研究的開拓者、現(xiàn)代文學(xué)研究的奠基人之一王瑤先生為師，從事極具挑戰(zhàn)性的中國現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)科研工作；在生活上，她與湯一介步入婚姻，這對“未名湖畔的小鳥”生死與共、相扶相攜走過63載。

初涉現(xiàn)代文學(xué)研究時(shí)，王瑤先生曾對樂黛云說：“搞現(xiàn)代史是非常困難的，有些事還沒有結(jié)論，有些貌似有定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)！”“況且有時(shí)還會有人打上門來，說你對他的評價(jià)如何不公，他是如何如何偉大等等，你必須隨時(shí)警惕不要遷就強(qiáng)者，不要只顧息事寧人！”但她還是義無反顧。

在王瑤先生的指導(dǎo)下，樂黛云的教學(xué)科研水平進(jìn)步很快，她的長文《現(xiàn)代中國小說發(fā)展的一個(gè)輪廓》在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的文藝雜志《文藝學(xué)習(xí)》上多期連載。樂黛云在專業(yè)研究方面的成績受到學(xué)校贊賞，這個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的年輕人被學(xué)校授予“向科學(xué)進(jìn)軍”模范、“讀書標(biāo)兵”等榮譽(yù)。

業(yè)務(wù)研究與行政工作似乎并行不悖，然而有時(shí)也不盡然。年輕時(shí)代，樂黛云積極進(jìn)步，充滿革命激情。樂黛云回憶道：“當(dāng)時(shí)形勢很緊張，但我一點(diǎn)都不害怕。北大迎新工作組到北京前門火車站去接我們，一大卡車人，大家唱著《解放區(qū)的天是明朗的天》進(jìn)城，高興得不得了，根本沒有什么害怕的感覺。我在北大又讀了大量的俄羅斯文學(xué)，像《靜靜的頓河》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《母親》，還有馬雅可夫斯基的詩?！边@些都影響了樂黛云的性格，有什么想法就要表達(dá)出來。然而，當(dāng)她自己被扣上“右派”的帽子，當(dāng)那些黑白顛倒的日子里，她看到帶著她們這些新生一路從武漢到北京的、北大歷史系程賢策同志蒙上不白之冤，看到自己在解放前夕苦勸留下的沈從文先生的遭遇而無能為力……一一經(jīng)歷下來，在時(shí)代的起承沉浮中，樂黛云倍覺人世的無常與人生的苦難。

幸而有對文學(xué)的熱愛、家人的支持信任，還有性格中的樂觀豁達(dá)，讓樂黛云縱使身陷逆境也“樂天知命”，不失內(nèi)心的獨(dú)立品格。在她記憶中，有一件事刻骨銘心?！?957年初，我?guī)凸珳猛怼娥濔椩洝?，老先生有一次提到《詩?jīng)》中的一句詩：‘誰生厲階，至今為梗。我不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。他很驚訝，說你《詩經(jīng)》都沒看過一遍，連《詩經(jīng)》里面這兩句最普通的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)的？我說是沒看過，我們上學(xué)的時(shí)候成天搞運(yùn)動，而且我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，老師沒教過這個(gè)課?！焙髞?，湯用彤老先生還是給樂黛云解釋，“厲階”就是“禍端”的意思，“?！笔恰盀?zāi)害”的意思。這句詩出自《詩經(jīng)·桑柔》，全詩的意思是哀嘆周厲王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，國家將亡。在樂黛云記憶中，這件事令她羞恥，從此開始發(fā)奮背誦《詩經(jīng)》：“那時(shí)我已經(jīng)在中文系做秘書和教師，經(jīng)常要開會，就一邊為會議做記錄，一邊在紙頁的邊上默寫《詩經(jīng)》。直到現(xiàn)在，我還保留著當(dāng)時(shí)的筆記本。后來我當(dāng)右派了，被送去農(nóng)村勞動改造，經(jīng)常一個(gè)人在山野放豬，我就背誦《詩經(jīng)》。也很是快樂?！?/p>

多元共生，拓荒中國比較文學(xué)

躬耕力作曾是樂黛云向往的生活方式，然而也許際遇巧合，又或性格所致，她最終選擇了從事研究與教學(xué)。上世紀(jì)80年代初，樂黛云走上比較文學(xué)教學(xué)與研究之路。“命運(yùn)安排有時(shí)就是令人驚奇，我后來走上比較文學(xué)的路，純粹是機(jī)緣巧合。1978年，北京大學(xué)招收一個(gè)歐美留學(xué)生班。這是第一批歐美留學(xué)生，中文系派我去給他們開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)課?！?/p>

留學(xué)生授課指定教材魯迅作品、《金光大道》已不能滿足，樂黛云突破當(dāng)時(shí)教中國現(xiàn)代文學(xué)的一些模式講一點(diǎn)兒徐志摩、艾青、李金發(fā)等“資產(chǎn)階級”作家，為了讓學(xué)生較深地理解他們的作品，她不得不進(jìn)一步去研究西方文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的影響以及它們在中國傳播的情形。樂黛云說，這一在學(xué)術(shù)界多年未曾被研究的問題引起她極大的興趣。

《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》是樂黛云1981年所寫的文章，發(fā)表于北京大學(xué)學(xué)報(bào)，引起相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，多年之后仍不斷被人提起。樂黛云認(rèn)為：“客觀地說，這篇文章不僅引起了很多人研究尼采的興趣，而且也開拓了西方文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系研究的新的空間?！?/p>

那是中國比較文學(xué)蓬勃發(fā)展的年代。1981年1月，中國第一個(gè)比較文學(xué)學(xué)會——北京大學(xué)比較文學(xué)研究會成立，由季羨林教授任會長，錢鐘書先生任顧問?！拔覄t充當(dāng)了馬前卒，號稱秘書長。學(xué)會生氣勃勃，首先整理編撰了王國維以來，有關(guān)比較文學(xué)的資料書目，同時(shí)策劃編寫《北京大學(xué)比較文學(xué)研究叢書》，并出版了《北京大學(xué)比較文學(xué)研究會通訊》?！?/p>

融化新知，不舍萬里。1981年，樂黛云得到美國哈佛燕京學(xué)社資助，遠(yuǎn)赴重洋到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系進(jìn)修一年?！爱?dāng)時(shí)我英語表達(dá)還不是很好，面試后以為肯定去不成，覺得很遺憾?！睒拂煸浦两窕叵肫疬@個(gè)驚喜，依然開心大笑。到哈佛大學(xué)第一天，她便一頭鉆進(jìn)圖書館，按電梯直接到最底層，一排排書架望不到邊，樂黛云流連忘返，結(jié)果找不到出去的路。

對于哈佛一年，樂黛云的感受是：“比較文學(xué)這門學(xué)問深深地吸引了我，我決定把我的后半生獻(xiàn)給中國比較文學(xué)這一事業(yè)。”她一直敬重的時(shí)任哈佛比較文學(xué)系系主任紀(jì)延教授（ClaudioGumen）擔(dān)任她的學(xué)術(shù)指導(dǎo)人，紀(jì)延多次提到的觀點(diǎn)“我認(rèn)為只有當(dāng)世界把中國和歐美這兩種偉大的文學(xué)結(jié)合起來理解和思考的時(shí)候，我們才能充分面對文學(xué)的重大的理論性問題”深深吸引樂黛云。

1982年夏末秋初，樂黛云以一篇《中國文學(xué)史教學(xué)與比較文學(xué)原則》登上國際比較文學(xué)協(xié)會第十屆年會講臺，中國大陸比較文學(xué)研究信息在國際學(xué)術(shù)界暌違多年首次亮相。緊接著，樂黛云又被美國加州大學(xué)伯克利分校邀請為客座研究員，奔放灑脫的西部風(fēng)格讓她如魚得水?！拔液芟矚g參加白之教授的中國現(xiàn)代文學(xué)討論班。中西方同學(xué)因?yàn)槲幕尘安煌a(chǎn)生的不同看法的不同正說明了文化和社會價(jià)值觀念。這種不同不僅無害，而且提供了理解和欣賞作品的多種角度。正是這種不同的解讀才使作品的生命得以擴(kuò)展和延續(xù)，使我在后來的比較文學(xué)教學(xué)中論及接受美學(xué)的原理時(shí)有了更豐富的內(nèi)容?！?/p>

1985年，樂黛云率先在北京大學(xué)比較文學(xué)研究所建立起中國大陸第一個(gè)比較文學(xué)方向的碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)和博士后流動站。同年10月，由35所高等學(xué)校和科研機(jī)構(gòu)共同發(fā)起的中國比較文學(xué)學(xué)會在深圳大學(xué)正式成立，大會選舉季羨林教授擔(dān)任名譽(yù)會長，楊周翰教授擔(dān)任會長。從此中國比較文學(xué)走上向“顯學(xué)”發(fā)展的坦途。

國內(nèi)兩部比較文學(xué)研究奠基性的著作皆出自樂黛云，第一部《比較文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)》1987年于北京大學(xué)出版社出版。季羨林先生在給這部書寫的序言中說道：“這一部書很有用處，很有水平，而且很及時(shí)。杜甫的詩說：‘好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。我很想把這一部書比作‘當(dāng)春乃發(fā)生的及時(shí)好雨。”

此后，樂黛云歷任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長、國際比較文學(xué)學(xué)會副主席，自1989年任中國比較文學(xué)學(xué)會會長至今，現(xiàn)任北京大學(xué)跨文化研究中心主任，中、法合辦《跨文化對話》雜志主編。而今，樂黛云幾乎成為中國比較文學(xué)代名詞，她卻謙虛婉謝：“從20世紀(jì)初王國維時(shí)期開始，中國文學(xué)就是在中西文化交融的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。1931年，清華大學(xué)請來英國劍橋大學(xué)文學(xué)系系主任理查茲來開設(shè)比較文學(xué)課，并出版一本講義，題目就是‘比較文學(xué)。朱光潛、宗白華、錢鐘書等都是用比較文學(xué)的觀點(diǎn)來研究文學(xué)的。雖然不一定把比較文學(xué)這個(gè)詞提得那么響亮。所以不能說到80年代以后再重新開始比較文學(xué)，什么拓荒、奠基，我覺得都是不實(shí)之詞。我自己并沒有什么太多貢獻(xiàn)，無非是把幾十年不提的東西，重新提起頭來?！?/p>

返本開新，中國文化面向新世界

“要把中國文學(xué)和中國文化推向世界”。這是1985年10月，中國比較文學(xué)學(xué)會成立之際，首任會長、比較文學(xué)家楊周翰教授在主題報(bào)告中提出的命題。三十年光陰，轉(zhuǎn)瞬而逝。站在中國比較文學(xué)“而立之年”的門檻上，樂黛云講道：“孔子說‘三十而立，中國比較文學(xué)已到‘而立之年，也就是到了一個(gè)邁向更加成熟的轉(zhuǎn)折時(shí)期，當(dāng)前最重要的任務(wù)是返本開新，回到文化的基本價(jià)值，開辟新的境界，創(chuàng)造新的成績?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/11/28/chiw201604chiw20160407-2-l.jpg"/>

“比較文學(xué)不光是文學(xué)，還有比較文化，實(shí)際是一個(gè)跨文化研究，包括跨文化對話，我們一直想建立的是跨文化對話?！痹跇拂煸瓶磥恚袊幕瘡囊婚_始就是一個(gè)比較多元的，共同交流的文化，當(dāng)然也有相對不正確的一面。過去，外國和中國有夷夏之辯，華夏文化是主要的中心，別的文化都是次要的或者不重要的，但主流還是尊重別人的文化，夷夏之間可以變化可以溝通，用夷變夏的事也是有的。而且如果我們自己搞不好，中原失禮，也可以到外國去找，“禮失而求諸野”。中國一向比較開放，提倡天下為公，提倡夷夏共生，當(dāng)然有一個(gè)主導(dǎo)。世界是一個(gè)多元文化的共同體，各種文化都能存留而且能夠互相滲透互動，互相交流對話，通過對話，促進(jìn)世界發(fā)展。同時(shí)，包括多元的不同學(xué)科也要相通。人和自然也是這樣，人能把人和自然結(jié)合在一起，“天即人，人即天”，交相為用。比較文學(xué)比較文化最根本的追求就是人和自然的共同體，人類命運(yùn)的共同體，多元共存。

“人類一直靠軸心時(shí)代所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存，每一次新的飛躍都回顧這一時(shí)期，并被它重新燃起火焰。自此以后，情況就是這樣……對這一開端的復(fù)歸，是中國、印度和西方不斷發(fā)生的事情?！睒拂煸埔玫聡軐W(xué)家雅斯貝爾斯的一段名言，意在闡述西方學(xué)者對中國文化再認(rèn)識的熱衷，正說明一種精神力量的復(fù)興，他們希冀從中國文化中尋求可以解決當(dāng)今人類社會存在的種種問題。

中國比較文學(xué)一開始就是從多元文化出發(fā)，從來不想去統(tǒng)治別人。總結(jié)這三十年中國比較文學(xué)發(fā)展的主流，樂黛云認(rèn)為，就是堅(jiān)持文化之間文學(xué)的平等對話和交流。目前這一發(fā)展方向已開始得到更多國家的認(rèn)同?！靶枰貏e注意的是，我們反對歐洲中心主義，自己絕不能變成中國中心主義，目前有人非常強(qiáng)調(diào)中國文化尤其是古代文化，好像中國文化也要覆蓋全世界，征服全世界的文化，這也是錯(cuò)誤的，是走過去歐美文化殖民的老路。對這一點(diǎn)，中國從一開始就有比較清醒的認(rèn)識，在比較文學(xué)發(fā)展的第三階段，中國比較文學(xué)一定能蓬勃發(fā)展，勢頭將會是很好的。過去我們從事的跨文化對話比較偏重文學(xué)一些，還沒有更廣泛地展開，現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)，可以讓它在這兩個(gè)共同體的追求中起到應(yīng)起的作用，迅速發(fā)展壯大?！?/p>

樂黛云曾經(jīng)寫過一篇文章，題為《打開中國學(xué)派的籬笆》，她在文中“不贊成用中國學(xué)派來綁住我們自己，因?yàn)楸容^文學(xué)本身就是開放性的，不斷要和別的文化交流，研究不同文化之間的‘間性，如果不拆掉這個(gè)中國學(xué)派的籬笆，中國將永遠(yuǎn)是封閉的”。樂黛云進(jìn)一步講到，這正如對中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，也不應(yīng)該區(qū)分其屬于中國學(xué)派與否，而是應(yīng)該讓他們充分開放性地發(fā)展，他們應(yīng)共同屬于全世界；況且過去的學(xué)派也不是自封的，往往是被后來者的敘述所分析和歸納的。

一盞清茶相伴，不覺已過黃昏。樂黛云時(shí)常感慨：“我一生中有三個(gè)最重要的選擇：第一是選擇了教師職業(yè)。這個(gè)職業(yè)讓我永遠(yuǎn)與青春同在，和學(xué)生之間的感情、理解和交往，令我永遠(yuǎn)不感到孤單；第二是選擇了終身從事文學(xué)研究。我覺得自己還是很幸運(yùn)的，每天從事的文學(xué)研究就是我平生最喜歡的事；第三是選擇了我的老伴。其實(shí)我和老湯性格并不相同，我好動，期望‘生命發(fā)揮到極致，他好靜，喜歡靜觀深思。我們之間最可貴的，就是‘生死與共，互相信賴?！?/p>

如今，湯一介先生的照片，端正地掛在樂黛云辦公桌前的墻上。不論樂黛云在桌前書寫、思考，抑或與人交談，都時(shí)時(shí)與之相伴。這是湯一介先生生前工作時(shí)的場景，他手持紅筆、微微頷首，飽含慈愛的微笑望向桌面上一冊他嘔心瀝血主持編撰的儒家典籍總匯、藍(lán)色封面的《儒藏》。