文煒

1975年，“全面整頓”的突破口定在鐵路系統(tǒng)。劉建章和鐵道部部長萬里在派別林立的鐵路系統(tǒng)展開了大刀闊斧的整頓。僅用幾個(gè)月即把中國鐵路從大亂拉回正軌，為“全面整頓”樹立了標(biāo)桿、榜樣。然而，在接下來的“反擊右傾翻案風(fēng)”中，劉建章再次成為眾矢之的，新一輪磨難開始了……

開往春天的火車

從秦城監(jiān)獄出來，雖然獲得了人身自由，但“組織上”既沒有給劉建章的問題下結(jié)論，也沒有分配他任何工作，整整兩年，這位鐵道部副部長只能賦閑在家。

1975年1月，周恩來病重以后，在毛澤東支持下，鄧小平再次走上中國的政治舞臺(tái)，開始主持中央和國務(wù)院的日常工作。一上臺(tái)，鄧小平就明確而堅(jiān)定地提出要“全面整頓”，突破口：鐵路系統(tǒng)。

在鄧小平“欽點(diǎn)”下，萬里出任新一任鐵道部部長。萬部長上任第一天就問：“劉建章同志的近況怎么樣？”交通部部長楊杰回答：“經(jīng)過審查，建章同志沒有問題，可以恢復(fù)工作。”

萬里的報(bào)告打到國務(wù)院，請(qǐng)求就一個(gè)：立即恢復(fù)劉建章同志鐵道部副部長的職務(wù)，以協(xié)助部長工作。

有關(guān)通知轉(zhuǎn)達(dá)到劉建章，他跟妻子劉淑清說：“給我收拾一下東西吧。”劉淑清問他干嘛去，他說：“明天我就去上班，要跟著萬里去干革命了?！?/p>

第二天，天一亮。劉建章就去鐵道部上班了，由此展開他協(xié)助萬里歷經(jīng)九個(gè)月對(duì)中國鐵路系統(tǒng)疾風(fēng)暴雨般的整頓。

劉建章復(fù)出后，首次在鐵道部機(jī)關(guān)大會(huì)上露面。當(dāng)他邁著有力的步伐走上出席臺(tái)時(shí)，安靜的會(huì)場(chǎng)騷動(dòng)了，有人帶頭鼓掌，接著是成片的掌聲，掌聲經(jīng)久不息。在一浪高過一浪的掌聲中，劉建章直挺挺地站在主席臺(tái)上，他的心里涌上巨大的感動(dòng)和激動(dòng)。

劉建章高高舉起雙手，用力向下一壓，掌聲戛然而止，人們屏住呼吸，全場(chǎng)一下子鴉雀無聲?！捌吣隂]有和大家一起工作了，我很想念大家。七年前，我和大家一起做了一些工作，有成績，有錯(cuò)誤，假如有什么路線錯(cuò)誤，責(zé)任全在我，跟大家無關(guān)。今天，我又能跟大家一起工作，我感謝組織也感謝大家，我劉建章沒別的想法，就一條，努力工作，把革命進(jìn)行到底！”

3月5日，中共中央發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)鐵路工作的決定》提出整頓鐵路秩序，揭開了整頓全國鐵路系統(tǒng)的序幕。鄧小平交待給萬里一句話：“對(duì)鐵道部的派性問題，我們只等一個(gè)月，一個(gè)月后，那就不客氣了，對(duì)什么人也不等，就是老虎屁股我們也要摸一摸！”從這一天開始，鐵道部黨委連開三次會(huì)議，研究部署鐵路整頓工作。

會(huì)后，萬里把劉建章叫到辦公室，關(guān)上門，推心置腹地說：“建章，看出來了嗎？這回鄧副總理是橫下一條心要治亂安邦，這次整頓主要采取反對(duì)派性、調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子、落實(shí)政策、恢復(fù)和健全規(guī)章制度等辦法，中央很支持，形勢(shì)不錯(cuò)啊！鬧派性，鐵路系統(tǒng)是重災(zāi)區(qū)，鄧副總理把試點(diǎn)放在鐵路，可見決心之大，魄力之大，咱們一定要抓住機(jī)會(huì)，雷厲風(fēng)行大搞一場(chǎng)，給全國帶個(gè)頭！”

萬里的話讓劉建章的熱血直往上涌：“部長，你放心，我一定會(huì)盡快建立新制度，清除鐵路系統(tǒng)的派性斗爭?！?/p>

劉建章鋪開攤子干起來。因?yàn)樵鴧⑴c了鐵道部初建時(shí)期幾乎所有制度的建立，現(xiàn)在重新建立各項(xiàng)規(guī)章制度對(duì)他來說輕車熟路，一套套嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致針對(duì)性極強(qiáng)的制度陸續(xù)誕生。大家一看，照著這些條條框框去規(guī)整，鐵路復(fù)蘇指日可待呀！于是，鐵道部機(jī)關(guān)大院里貼出一道標(biāo)語：“火車運(yùn)行要萬里，規(guī)章制度要建章?！比藗儗?duì)這對(duì)正、副部長的配合充滿期待，期待這對(duì)正、副司機(jī)開出一趟開往春天的火車。

當(dāng)然，也有不歡迎萬、劉聯(lián)手整頓的，反對(duì)者是各路造反派?！拔母铩逼陂g，在國家各大部委中，鐵道部是鬧派性較嚴(yán)重的一家，這也是鄧小平整頓選擇鐵道部為切入口的原因。

面對(duì)亂局，劉建章的整頓工作舉步維艱。他在會(huì)上公開說：“我不管你這個(gè)派還是那個(gè)派，都給我恢復(fù)生產(chǎn)，把鐵路運(yùn)輸搞上去！誰再搗亂，我就讓他滾蛋！毛主席說了‘抓革命，促生產(chǎn)，你瞎搞不僅沒有促生產(chǎn)還妨礙生產(chǎn)，我看你不是真正的革命派，簡直就是反革命！”

好家伙！從來都是造反派給別人扣帽子，今天竟被扣了大帽子，這劉建章也太不知道天有多高地有多厚了吧！平日里走道恨不能橫著來的造反派頭頭們哪兒受過這委屈，紛紛把狀告到了后臺(tái)老板那里。有人勸劉建章，“悠著點(diǎn)，你可是好不容易才出了秦城。”劉建章卻呵呵一笑，破釜沉舟地說：“沒什么了不起，大不了再蹲一回監(jiān)獄！”

不久，鐵道部黨委下達(dá)多項(xiàng)任命，調(diào)整部分造反派頭頭的崗位，恢復(fù)了一批懂技術(shù)會(huì)管理的干部的職務(wù)，這舉措在“文革”九年的沉沉陰霾下，不啻于一道裂天閃電。

1975年10月22日，鐵道部召開鐵路高等院校領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議，這樣的會(huì)，鐵道部整整十年沒開過了。劉建章到會(huì)講話。一場(chǎng)“文化大革命”把高校領(lǐng)導(dǎo)都弄蒙了，大學(xué)該怎么辦？甚至該不該辦下去，這樣的問題都被帶上了會(huì)。

劉建章一開口，就旗幟鮮明告訴大家：“大學(xué)絕對(duì)不能取消。從鐵路系統(tǒng)來說，七所高等學(xué)校不是多了，而是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?，F(xiàn)在鐵路二百多萬職工，通車?yán)锍涛迦f公里左右，總延長七萬多公里，今后還要建設(shè)，需要大量的技術(shù)人才。這些人從哪里來？從天上個(gè)掉不下了，只有靠大學(xué)培養(yǎng)出來。”

會(huì)上，有人反映有的老教授不敢寫書了，也不備課了。劉建章很著急，告訴大家：“這可不行，要調(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性，技術(shù)還是要搞。你們回去告訴老師們，我們現(xiàn)在也在引進(jìn)新技術(shù)，也參加一些國際的技術(shù)會(huì)議。國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志都說了，一定要派懂行的、有真才實(shí)學(xué)的人出去，如果派出去的人不懂行，到那里游游看看，那不行?？茖W(xué)技術(shù)、文化知識(shí)本身沒有階級(jí)屬性，離開了知識(shí)分子，我們就會(huì)把路越走越窄?！?/p>

劉建章這些話，在那個(gè)風(fēng)聲鶴唳，人人自危的年代，顯得那么特立獨(dú)行，顯得那么不講政治，顯得那么不合時(shí)宜。

當(dāng)時(shí)，鐵道部向日本派出一個(gè)隧道考察團(tuán)，有一個(gè)在美國工作的臺(tái)灣人專程趕到日本，說有一些隧道方面的技術(shù)資料想要送給考察團(tuán)?？疾靾F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)形成兩派意見，一方主張要，另一方說這是搞投機(jī)，也沒準(zhǔn)是臺(tái)灣特務(wù)搞破壞，堅(jiān)決不能要。雙方爭執(zhí)不下，把電話打回國內(nèi)，請(qǐng)示劉建章。劉建章說：“為什么不要？一種可能是他確實(shí)是個(gè)愛國人士，不要傷了人家的一片好心，一種可能是他看我們現(xiàn)在強(qiáng)大了，給我們送資料搞投機(jī)，那我們不要白不要。即便退一萬步他是臺(tái)灣特務(wù)，我們只接收他的資料，別的一概不交往，在政治上防止受騙上當(dāng)，他又奈我何？”這就是智慧和氣魄！

有敢摸老虎屁股的勇氣

在整頓中，劉建章很快碰上了瓶頸：落實(shí)政策，平反冤假錯(cuò)案。那么多人被打成了各種反革命，戴上了各種“帽子”，不解決他們的問題，說什么群眾都心存疑慮?？墒?，放眼四顧，其他各大部委在這個(gè)問題上都按兵未動(dòng)，怎么辦？

劉建章找到了時(shí)任中央黨校校長胡耀邦。胡耀邦告訴他，中央黨校已經(jīng)開始在解決這個(gè)問題，并跟劉建章說：“這個(gè)螃蟹總得有人吃，為了黨的事業(yè)，咱倆就來當(dāng)這個(gè)不怕死的吃螃蟹的人，好不好？”

回到鐵道部，劉建章就在部黨委會(huì)上疾呼平反冤假錯(cuò)案，落實(shí)干部政策。有人馬上提醒他，這件事上面還沒有明確精神，這樣做將冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)。劉建章說：“本來對(duì)黨一片赤誠，卻被歧視被關(guān)押被迫害，這樣的苦我吃過。這樣的罪我受過，所以我更了解他們的苦悶和冤屈。我請(qǐng)求組織上把這項(xiàng)工作交給我，如果有什么政治風(fēng)險(xiǎn)，就我劉建章寧愿一人承當(dāng)！”

散會(huì)后，劉建章馬上聯(lián)系了遠(yuǎn)在徐州搞整頓的萬里，向萬里做了匯報(bào)。萬里在電話那頭沉吟了片刻，說：“建章，這項(xiàng)工作搞好了對(duì)我在下面搞整頓將形成很大助推力，但是，你考慮過風(fēng)險(xiǎn)嗎？”

劉建章說：“不就是再坐一回牢嗎？沒什么大不了的，我今年也六十五了，實(shí)話跟你說，從我參加革命那天起，我壓根沒想到我能活到這么大歲數(shù)，夠本了?！比f里在那頭久久沒有說話，最后只說了五個(gè)字：“建章，多保重?！?/p>

鐵路系統(tǒng)平反冤假錯(cuò)案的工作在劉建章的主持下大刀闊斧地展開了。工作中，劉建章給具體辦事人員定的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：只要是冤的錯(cuò)的，不管是誰定的，堅(jiān)決改正！

1975年，是劉建章在“文革”中最忙最累的一年，九年了，冤假錯(cuò)案堆積如山，全國各地的上訪人員絡(luò)繹不絕涌向鐵道部機(jī)關(guān)，劉建章帶領(lǐng)辦事人員夜以繼日連軸轉(zhuǎn)，調(diào)查、取證、審核……一次次落實(shí)政策大會(huì)，一個(gè)個(gè)備受歧視的個(gè)人、家庭得到了重生，人們哭啊笑啊，以最激烈的形式釋放出多年的壓抑，以最高漲的熱情投入重新獲得的工作。

蘇梅，東北愛國大學(xué)生，1931年入黨，抗戰(zhàn)時(shí)期任北平地委書記，抗美援朝時(shí)期任中央駐東北特派員，主抓運(yùn)輸。當(dāng)時(shí)的鐵路運(yùn)輸有兩大任務(wù)，一是保中長，二是保抗美援朝。蘇梅認(rèn)為，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭背景下，在運(yùn)輸能力有限時(shí)，保抗美援朝是第一位的，這與東北局主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生分歧，他們給蘇梅扣上了反蘇的大帽子。當(dāng)時(shí)，中蘇正在蜜月期，反蘇就是反革命，沒有比這頂帽子更壓人了。1953年，蘇梅被開除黨籍，調(diào)到鐵道部被閑置起來。當(dāng)“文革”來臨，蘇梅首當(dāng)其沖又被戴上這樣那樣的反革命帽子，禍不單行，蘇梅愛人因在華北抗戰(zhàn)期間丟過一本革命書籍，被荒謬地扣上一頂叛徒帽子，也被開除黨籍。

蘇梅這樣復(fù)雜久遠(yuǎn)的舊案，又是當(dāng)年東北局處理的，中央定的，落實(shí)政策人員起初縮手縮腳，多有顧忌。劉建章給大家打氣說：“咱們干這個(gè)工作就要有敢摸老虎屁股的勇氣，去查！一定要查出真相，我們不僅要對(duì)得起同志，更要對(duì)得起我們自己的良心。”

落實(shí)政策人員到東北、華北查了個(gè)一溜夠，沒有查出蘇梅當(dāng)年有絲毫反革命的證據(jù)，相反，越查越發(fā)現(xiàn)蘇梅是一位黨性覺悟高，業(yè)務(wù)水平高，極有工作魄力的好干部，至于其愛人的叛徒罪名也純粹子虛烏有。

劉建章立刻拍板：開落實(shí)政策大會(huì)，大張旗鼓給給蘇梅及其愛人平反！

蘇梅平反事件讓劉建章落下了“劉青天”、“劉大膽”的綽號(hào)，人們?cè)诒澈笞h論紛紛，無不佩服劉建章的勇氣。1975年，距離“文革”結(jié)束還有一年，一個(gè)地位并不算顯赫的、自己的歷史問題還懸而未決的副部級(jí)干部，竟然敢義無反顧地為“文革”中被打倒的各種反革命、叛徒、右派翻案，他該有多么大的政治勇氣，他的胸膛里該跳動(dòng)著一顆多么勇敢的心！

這個(gè)勇敢的男人，像一個(gè)技高人膽大的火車司機(jī)，在當(dāng)時(shí)的中國率先開出了平反冤假錯(cuò)案的隆隆列車，不管前面是風(fēng)景如畫還是兇險(xiǎn)雷區(qū)，他只管呼嘯向前。在他的身后，全國性的落實(shí)干部政策全面展開。

萬里在外跑運(yùn)輸整頓，劉建章在內(nèi)忙派性整頓，3月以后，交通運(yùn)輸一個(gè)月比一個(gè)月好。短短三四個(gè)月，鐵路運(yùn)輸面貌改觀，鐵路建設(shè)迎來了中國共產(chǎn)黨建國后的第二次高潮。

萬里、劉建章這對(duì)黃金搭檔在鐵路系統(tǒng)搞整頓的成功經(jīng)驗(yàn)，被鄧小平隨即推向全國，文藝的整頓、軍隊(duì)的整頓、教育的整頓、科技的整頓、地方的整頓、農(nóng)業(yè)的整頓先后展開，并取得成績。僅僅八九個(gè)月，就使一個(gè)動(dòng)亂的中國逐漸顯現(xiàn)出安定團(tuán)結(jié)的局面。

在鐵道部獨(dú)撐危局的歲月

1975年11月，中南海風(fēng)向驟變?！胺磽粲覂A翻案風(fēng)”開始了。

11月下旬，政治局召開有130余名黨政軍負(fù)責(zé)人參加的“打招呼會(huì)議”，正式提出了“反擊右傾翻案”的問題，12月14日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《清華大學(xué)關(guān)于教育革命大辯論的情況報(bào)告》，明確指出：“七、八、九三個(gè)月，社會(huì)上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬，這是一股右傾翻案風(fēng)?！比珖秶鷥?nèi)的反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)在全國展開，鄧小平從3月開始的持續(xù)僅九個(gè)月的整頓工作就此中斷。

毋庸置疑，整頓始作俑者的鐵道部被看做右傾翻案風(fēng)的重災(zāi)區(qū)，1976年1月，萬里被中央點(diǎn)名批評(píng)。

萬里和劉建章在整頓中的行為和業(yè)績，成為再次打倒他們的最佳理由。在一次鐵道部黨小組會(huì)上，有人說萬里搞整頓是“整了群眾，整了新生力量”，把搞運(yùn)輸生產(chǎn)說成“唯生產(chǎn)論”，萬里氣得臉色鐵青，說不出話來，在班子里一向和氣，最善于搞團(tuán)結(jié)的劉建章站起身說話了：“這種說法欠妥，萬里同志抓整頓抓出了成效，鐵路運(yùn)輸取得的成績是有目共睹的事實(shí)，何錯(cuò)之有？”

這個(gè)劉建章也太自不量力了！本來還沒點(diǎn)他的名，他倒上趕著送死來了，好吧，那就讓你嘗嘗厲害。中央文件不是說批判右傾翻案要聯(lián)系本單位實(shí)際嗎？于是，鐵道部機(jī)關(guān)大院赫然出現(xiàn)了一副大標(biāo)語：“批鄧聯(lián)萬掛劉！”

2月底，鐵道部下屬單位出現(xiàn)進(jìn)京“上訪潮”，所謂上訪其實(shí)就是那些整頓時(shí)被處理的派性頭頭們要求翻案。他們不找別人，專圍堵萬里和劉建章，鬧得二人無法工作，連部領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)都不得不躲到遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)的“二七”劇場(chǎng)去開。萬里急火攻心，住進(jìn)了醫(yī)院。在此后很長一段時(shí)間里，作為副部長的劉建章挑起了鐵道部的大梁，獨(dú)撐危局。

萬里前腳走，蘭州鐵路局的造反派就威風(fēng)凜凜殺進(jìn)鐵道部機(jī)關(guān)，要揪斗萬里。在萬里辦公室吃了閉門羹，造反派們便在走廊里大喊大叫，揚(yáng)言要“掘地三尺挖出萬里，批倒批臭永不抬頭”！

造反派們正沉浸在語言的狂歡中，斜對(duì)面的門開了。一個(gè)身板挺直的老頭走出來，告訴造反派：“我是副部長劉建章，有什么問題可以和我談。”

造反派擁進(jìn)劉建章辦公室，將他團(tuán)團(tuán)圍住，無數(shù)手指戳過來，“痛斥”他對(duì)革命群眾的迫害，要求他答復(fù)并立即解決問題。劉建章坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)，表情威嚴(yán)，眼神輕蔑。造反派們生氣了，好你個(gè)右傾分子，你還來勁了？敢和革命群眾對(duì)抗，揍他！把他揪回蘭州狠狠批斗！讓他嘗嘗陷入“人民戰(zhàn)爭”海洋的滋味！

有人上手了，有人出腳了，有人干脆抬起沙發(fā)，準(zhǔn)備把這個(gè)死硬右傾分子劫持走。正在危急，新華社派駐鐵道部的記者張廣友沖進(jìn)來亮出記者證，聲稱毛主席說了“要文斗不要武斗”！

一連幾天，造反派不許劉建章回家，對(duì)他展開晝夜不停的語言暴力圍攻。每頓飯只給一個(gè)饅頭一點(diǎn)咸菜，每晚被叫起來好幾次回答革命群眾的責(zé)問。

劉淑清在機(jī)關(guān)大樓下急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可造反派門不許她進(jìn)，更不允許她送進(jìn)去一滴水一粒米。秘書張根明怕出事，始終守在劉建章身邊，鐵道部公安局局長徐兵毅派人把守在劉建章辦公室門口，你們?cè)谵k公室“文斗”劉副部長我管不了，但要想“武斗”或把人弄走，絕對(duì)不行！

五天過去了，造反派斗爭昂揚(yáng)，沒有一點(diǎn)撤退的意思，還是鐵道部外事局局長王得泉想了一招，說國務(wù)院有外事活動(dòng)要?jiǎng)⒔ㄕ戮o急參加，并弄了一輛國務(wù)院的車在辦公樓下煞有介事地等著。造反派看胳膊擰不過大腿，只得悻悻然看劉建章坐車絕塵而去。車子把劉建章送到北京飯店暫住，才算躲過糾纏。

造反派可不是省油的燈，揪不住劉建章就跑到他家去鬧，在劉家吃在劉家住，鬧得雞犬不寧，劉淑清叮囑老八老九：“一不怕，二不理，三不起爭執(zhí)?！?/p>

就這樣，造反派在劉家處處都碰軟釘子，越住越?jīng)]勁兒，等別處出現(xiàn)了“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”，也就悻悻而去了。

進(jìn)入3月，鐵道部運(yùn)動(dòng)升溫，造反派占據(jù)絕對(duì)上風(fēng)，大會(huì)連小會(huì)，大字報(bào)、大標(biāo)語貼滿了機(jī)關(guān)大院，“批鄧聯(lián)萬掛劉”如火如荼。好在上層忙著整大人物，這次沒顧上劉建章，劉建章才能每天被狠批深批著，被大字報(bào)謾罵著，還照樣上班下班，努力維持著鐵道部勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。那些日子，劉建章半天參加對(duì)他的“幫促”會(huì)，“老實(shí)交代問題”，半天在辦公室干工作，白天應(yīng)對(duì)“革命群眾”的聲討，晚上和全國各地鐵路局領(lǐng)導(dǎo)通電話指導(dǎo)工作，這樣的工作環(huán)境，只怕世界各國的鐵道部部長都沒經(jīng)歷過。

批斗會(huì)上，有人說劉建章是鄧小平、萬里的黑干將，還質(zhì)問他跟鄧小平、萬里有什么聯(lián)系，私下里搞了什么陰謀，劉建章回答：“我跟鄧小平唯一一次單獨(dú)見面是太行黨校整風(fēng)時(shí)，那個(gè)組織上早有結(jié)論，我沒有必要再向你們說明。我與萬里也無任何私下往來或謀劃，見面就是談工作，談?wù)D，整頓是中央的決定是毛主席的決定，你們可以看紅頭文件。”

不低頭、不檢討、不揭發(fā)，對(duì)這個(gè)不卑不亢的頑固老頭子，造反派氣得除了聲嘶竭力喊口號(hào)，一時(shí)還真沒轍。

1976年1月，劉建章以一個(gè)副部長的身份在鐵道部獨(dú)撐危局。聽著外面嗷嗷叫的批斗口號(hào)聲，看著墻上丑化丈夫的漫畫，劉淑清心疼地說：“你這個(gè)‘維持會(huì)長可真難干。”劉建章苦笑著回答：“再難也得干呀……”

多年后，劉建章的女兒劉愛民也被邀請(qǐng)參加紅二代們的聯(lián)誼活動(dòng)。在這樣的活動(dòng)中，劉愛民常常被人問道這樣一個(gè)問題：“你家老頭子是哪個(gè)山頭的？”劉愛民瞪著一雙茫然的眼睛，支支唔唔，怎么也說不清這個(gè)問題。她只記得父親曾在家說過“我只認(rèn)真理”。劉建章還在回憶錄中寫到：“我這一生，從不追逐名利地位，也不依附權(quán)勢(shì)，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的位高權(quán)重而跟他走得太近。那不是我擇友的標(biāo)準(zhǔn)。”