物性的秋天

貓脫離優(yōu)雅，無非是一團睡眠。

人一旦打碎內(nèi)心的瓷器，

他必是猥瑣的一員，卑怯度日。

此刻不同以往，我來到，我說出。

此刻，天宇澄清，

一杯清水端在手中，

太陽和月亮平分著秋色。

【小對話】

唐晉：為什么會有這一組詩？

韓高琦：前年秋，詩人俞強打電話給我，提議編輯一本浙江原則詩選。我一直半隱在上海，近些年的閱讀與寫作幾乎不涉及詩歌，興趣已轉向小說，那時我已接觸到了庫切與奈保爾的文字。俞強的提議雖然讓我分心，但我不能辜負他的信賴，于是我又拉進了李郁蔥、史一帆、吳偉峰。第一次編輯籌備會地點就選在了俞強的故鄉(xiāng)：慈溪上林湖。會議達成一致：先是組建“原則詩歌”微信平臺，凝聚人氣，以此指認和見證詩歌的原生態(tài)，芙蓉出水，圣潔至上；詩歌不應該被變相交易，讓詩歌回歸到詩歌。我們主張以公平對不公平，以公正對不公正，以講原則對不講原則的原則，旨在采錄和彰顯浙江詩壇那片最真實可信的原始風情與實績?；氐缴虾?，為了響應此次行動，我寫下《物性的秋天》一詩，帶有原則宣言性質的開頭是該詩明顯的特征，而且與我此前為詩而詩的狂飆激進是有區(qū)別的。這里更多的是一種放下，將多余的放下：不管是做人還是為詩。該詩的心理生成在古典文化坐標上可以找到很多相似點，而我個人喜歡抽取四季物候里面的菊花與秋天進行押題，而之所以前綴一個“物性”，是出于對龐德所倡導的意象寫作的致敬！這樣的寫作狀態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在。

唐晉：大隱隱于市。你的《物性的秋天》讀來滿卷隱逸之氣。一度時期，你與李郁蔥都比較喜歡將古典詩詞單句引入詩作中，那種“偶然的切入”確實為作品空間的拓展起到了微妙的作用。但這一首，給人看到你滲入古典的能力，它似乎更接近你的本性。

韓高琦：唐晉兄一眼就能看透，不愧是行家。的確，李郁蔥與我曾在詩歌創(chuàng)作中試著嵌入古詩，以期增加一種焊接效果，讓質大于量，這方面李郁蔥比我做得成功，他具有先入為主的脫出藩籬的語言魔術。剛才我也講到，我近些年（5年了吧）基本上半隱在上海，同時宣告了“下?！钡氖∈請?。之后，出于精神上的自救，我將自己關進了有著3000冊藏書的書房（此前都沒有好好靜下心來讀過：莫非這是天意？），生存上的壓力被我有序地化解在閱讀上：我也從一身浮躁漸漸沉入“孤獨之境”。《物性的秋天》一詩我已摒棄半生不熟的語言實驗或詞語的暴力組合，它不需要額外或多余的東西，從中所散發(fā)出來的古典“隱逸之氣”，更多的不是出于修辭表達的需要，而是“實況轉播”。

唐晉：《物性的秋天》可以作為你一天生活的寫照，或者是這個年齡段的心境折射。這令我想起自然主義的東西。那些動植物和山石流泉，一切所視與所想的風景，始終體現(xiàn)著你內(nèi)心的寧靜。有時候，我們試圖在現(xiàn)實里重構古典詩人筆下的理想狀態(tài)，由于某種不真實的存在，作品最終在描述中彌漫出其懷疑的實質，正像你所寫出來的“非凡的虛空”。你怎么理解這里的“非凡”？

韓高琦：雖然“非凡的虛空”一句我是借用性高潮后的感受予以描述的，但它是一種升華（即否定后的肯定），是脫離污濁之后的對天仰視，是放下身體包袱后的解脫，這又何嘗不是古代雅士所追求的一種高逸境界？而我在詩中所要指認的則是秋天之上的明凈部分。奈保爾游記中有一句話：在西方社會，性是民眾的先知。仔細琢磨一下是極有意思的。

唐晉：你的很多詩中都多少帶有“回避”的態(tài)度；你的視角在作品中不斷游走，顯然，有點兒“亂花漸欲迷人眼”的感覺。從象山半島到上海也有二十多年了吧，與你較早一些的詩作相比，例如那首傳頌甚廣的《餓鷹叫雪》，今天的作品變得內(nèi)斂很多，或者說，更樂于追求一種清逸。固然其中有年齡原因，不過我想說的是，那種來自大城市的“時光困局”，對你的生活到創(chuàng)作產(chǎn)生的影響是不可忽略的。

韓高琦：唐晉兄說得沒錯。我來上海生活多年，但是我并沒有真正走進去（我甚至不知道淮海路那邊夜咖啡的味道是怎樣的），這中間有多重因素，一言難盡。我的詩都是以外來者視角完成的，包括《變色龍》（城鄉(xiāng)兩大版塊擠壓出來的一首長詩）。“外來者視角”多少帶點不自信，游離、閃爍，在這樣的語境中，很難找準自己的角色。好在我的定位并不在這里。

唐晉：讀你這一批作品，我感到你遠遠比我所想象的要孤獨。幾乎對所有的事物，你的觸角都顯得沉靜小心，表現(xiàn)出相對極端的那種細致和冷寂。閱讀詩作的過程中，隱隱約約可以感到你在創(chuàng)作情緒里與客體世界的一種相持。大多數(shù)時間，你用冥想的方式來推進詩作，類似的“謹慎”在你十多年前創(chuàng)作《太陽鼠》那批詩作時曾短暫出現(xiàn)過，但明顯比現(xiàn)在自由靈動，空間開放性極強。你比以前顯得“柔緩”，同時也顯得“封閉”。我想聽聽你的感受。

韓高琦：我的孤獨源于高中時的求學生涯：物質的窘迫幾乎壓垮了青春期的自尊。我曾經(jīng)一度患上了憂郁癥。而詩歌似乎是良藥，我在寧大圖書館讀到了北島，從此我的憂郁癥不治自愈。孤獨可以說是我詩歌的靈魂。它的優(yōu)勢在于：對生命本質的揭示是第一性的。至于我前后詩風的變異，可能是環(huán)境與心態(tài)不一樣了吧?，F(xiàn)在，我讓知性的光芒充滿著每一刻。

唐晉：最近注意到你多次離開上海，回到你的象山老家小住。從你拍攝的照片上不難發(fā)現(xiàn)，象山是如此的美麗、遼廣。浙江自古不乏寄情而暢游山水間的詩人，你近期的詩風也體現(xiàn)了這樣的傾向。那么，關于上海，除了詩人之間的交往，閱讀寫作之外，憑欄遠眺之后，你對這座城市的認知有些什么？

韓高琦：對于上海這座大都市，除了寄居在它的外環(huán)線邊緣，至于其他，我可能比遠在太原的你懂得更少。許多文藝青年把上海當作上世紀初的巴黎，來此尋夢，對它青睞有加。但我到目前為止感受不到。剛才我說過：我從未走進過它。它對我是敵視的、不歡迎的。反之，我也同樣。

唐晉：《庫切的文字形象》比較有意思。請你來談談這首詩吧。

韓高琦：這首詩在寫作技巧上我嘗試運用減法。布羅茨基說：少用或不用形容詞。我做的并不徹底。這首詩在意趣上側重于突出小說家?guī)烨械奈淖主攘Γ核强ǚ蚩ㄎ膶W遺產(chǎn)的挑戰(zhàn)者、部分風格的繼承者和超越者。是在世的一只芝諾甲蟲。他最令人信服的答案是：文字的尊嚴可以讓邁克爾·K這樣的弱智者遺世獨立。他教會了我。這首小詩是我參與游戲的一個臆想，也是一處伏筆。

唐晉：我想，關于庫切，以及對于任何一位作家作品的閱讀，都是打開一個全新的空間；你的閱讀量很大。時間不被這樣消耗，就被那樣打發(fā)。希望能讀到你更多更好的詩作。

韓高琦：我的記憶力衰退了，所以閱讀面會漸漸收窄：目前因為想寫些東西，找準自己的定調人很重要。原創(chuàng)作品更需深度。謝謝唐晉兄。

我，一個似曾相識的人，

讓你一眼望不透的異鄉(xiāng)客，

當我爬山，我就有了高度，

山也平添一份尊嚴！

當我涉足淌水的溪澗，

腳下的卵石放飛了鱒魚的音符，

流水潺潺，將王維的五律誦讀。

兩岸曲折、如訴，

物性的秋天落葉紛飛，鳥雀不驚。

一處茅屋為秋風所破，

隱居者卻不知所終。

倘若有必要，不妨是圈套，

一枝破空而去的響箭，

將點燃鷹眼中的一只袖珍白鼠，

這米粒大小的火苗——

擁有終南山的日出！

當白天迷失于太陽，

我迷失于晨昏線切開的半個橘子：

12個鐘點，12瓣馨香，12個情人，

貫穿她們的是一種橙色的甘甜。

我迷失于水的肢體……

鸛鳥應聲飛抵——

我賭上自身的重量，

一塊石頭壓著一樁罪惡，

雖然喘息沉重，卻收獲了非凡的虛空。

我拍落風塵，

飲水的青牛抬頭望見了花楸樹，

一條鞭影，落在靈魂的高處。

牧童用手一指，

短笛吹奏的金合歡招引著菩提鳥、

飛蚊、空曠的暮色與酒幡。

我呆在原地，好似風中的漩渦，

一圈圈松弛著中心的暈眩。

我可以一臉無辜，

也可以對天長嘯，

物性的秋天，毫光畢現(xiàn)！

雨意

這樣的一個下午，雨意

加深著睡眠：你臆想的房事

像人參被種植在屋頂。

一片枯葉穿過門廊——

腐朽的氣息從遙遠的過去徐徐吹來。

這座老式建筑，

適合你的記憶重返，

也適合綢布商后裔薄幸的名份。

這樣的下午，被園林風格

所布局?！?/p>

不過是加入了雨蛙踩點的行列。

曲徑通幽處，

一棟書房殘留著天井：鷹爪似的葛藤

死死摳進一堆太湖石的骷髏，

無孔不入地吸收，見證了

一處私人產(chǎn)業(yè)被國有化的合法理由。

這樣的一個下午，

容易發(fā)霉的沖動，四處彌漫。

你從你身上醒來后發(fā)現(xiàn)：所謂世界

不過是雨后的一角翹檐，

或者是上面停著的一只灰雀，

以及它憑空鳴叫的一段逸聞。

冬日暖陽

冬日暖陽：一個詞足夠抵御寒意。

又逢周末，

光芒的渦輪，在空中

打轉，凍云漸淡，

背后是一抹笑容。

出行：老幼皆宜。

戶外活動，健康在傳遞，

在近郊風景的升溫中。

公園。草地。歡樂谷。泰晤士小鎮(zhèn)。

最是難忘，霜跡覆蓋的一首詩，

鶴在嘹唳，

冰的融化代表水的態(tài)度。

掉隊的風，拆散筆畫，被湖面吹走。

大地，松弛于一篇千古奇文，

起，承，轉，合的套路，

形神俱散。

年復一年，你又能改變多少？

已經(jīng)圍攏的，

是一叢梅花開出的焦點：

磁性的圈子放大著。而我

要避開，我在尋找相反的主題。

比如，在冬季，

面對一棵落葉的梧桐更符合我的個性，

蒼勁、干枯的枝條刺向天空，

肉體的疼痛，被弱化。

而靈魂的顫動又是多么料峭！

冬日暖陽。被氣象預報所感染，

認識或不認識的一群，

做一回候鳥，

引頸、出行。在周末，

在倫理的社會層面，

學會嬉戲與對話。

在今天曬出的這篇日記中，

字與字，句與句，放下了斟酌——

世事淡然，一抹笑容寫在臉上。

韓高琦，筆名夏說。祖籍寧波，現(xiàn)居上海。著有詩集《餓鷹叫雪》《物性的秋天》 。長三角“原則詩歌”寫作運動發(fā)起人之一。