耿雪凌

事件本身

耿銀橋，男，現(xiàn)年二十九歲，單縣耿崗鎮(zhèn)耿廟村村民，正月初三凌晨，喝農(nóng)藥自殺身亡。

晚了十分鐘

段青梅住的地方離她婆家不算近。說(shuō)是一個(gè)村，習(xí)慣上叫做前莊和后莊。段青梅住的前莊大多是這幾年蓋的新房子，紅磚青瓦，有了前廈走廊，房屋里外都抹了白灰，搬過(guò)來(lái)住的多是結(jié)婚后分家另過(guò)的年輕人。前莊和后莊隔著一片樹(shù)林子。樹(shù)林子里什么樹(shù)都有，結(jié)榆錢兒的皺皮老榆樹(shù)，開(kāi)香甜槐花的老槐樹(shù)，還有柳樹(shù)楊樹(shù)和棗樹(shù)。在前莊通往后莊的小路旁，左三右二還長(zhǎng)著五棵李子樹(shù)。李子樹(shù)是段青梅婆家的，太老了，老得已經(jīng)結(jié)不出多少李子了。李子樹(shù)開(kāi)花好看，結(jié)果也好看，開(kāi)花時(shí)白花花一片，招來(lái)蜜蜂蝴蝶，招來(lái)一群流鼻涕的光腚小孩。小孩子摘花捉蝶，也糟蹋果子。生果子青黃青黃的，熟果子紫紅紫紅的，掛在枝頭招人饞。段青梅的婆婆每年都為李子罵人，罵一些斷子絕孫的話。樹(shù)林子里還有一棵老桑樹(shù)，是結(jié)甜葚子的老桑樹(shù)，也是段青梅婆家的，老桑樹(shù)也老了，每年披掛一身星星點(diǎn)點(diǎn)的紫葚子，招小孩子，也招烏鴉和麻雀。小孩子、烏鴉和麻雀每年夏天都圍著桑樹(shù)樂(lè)上一陣子，也挨青梅婆婆的罵，他們和它們都不在乎，吃一嘴的黑，吃一肚皮的滿足和愜意。現(xiàn)在是冬天，開(kāi)花不開(kāi)花，結(jié)果不結(jié)果的樹(shù)都光禿禿的，袒露著皺巴巴的肌膚，枝枝杈杈，張牙舞爪著，丑陋得很。后莊上一大片土房子掩在張牙舞爪的枝杈間，顯得灰頭土臉。

這是一個(gè)早晨，一個(gè)冬天的早晨。夜還沒(méi)有醒透，前莊、后莊和樹(shù)林子都還在慵懶的睡意中。沒(méi)有風(fēng)，空氣陰森干冷，樹(shù)不動(dòng)——樹(shù)不動(dòng)是因?yàn)闆](méi)睡醒，也叫空氣凍得麻木了，動(dòng)不了。

段青梅出了家門，走在從前莊通往后莊，從她家通往她婆家的小路上。段青梅像一截活動(dòng)著的木樁子。她的身材高高大大，臉色土黃土黃的，腳下磕磕絆絆的，深一腳淺一腳地向她婆家走。村上的人都記得，那一天，青梅身上穿的是一件玫瑰紅的、帽檐上有一圈據(jù)說(shuō)是貉子毛的羽絨服。他們后來(lái)還知道，這件羽絨服是她的男人銀橋買給她過(guò)年的，過(guò)年那天她沒(méi)穿，初二那天她沒(méi)穿，初三一大早，她穿在身上了。

段青梅覺(jué)得到她婆家的這段路真是長(zhǎng)到天邊了，她看著婆家的宅子在眼前，就是走不到它跟前去。段青梅婆家的宅子臨著街，土院墻東倒西歪，擋不住雞飛狗跳。房子像所有的后莊老房子，殘破衰敗，老態(tài)龍鐘。兩間偏房是段青梅熟悉的，她在那里住了三年。段青梅對(duì)這所老宅子充滿厭惡和仇恨。耿銀橋答應(yīng)一結(jié)婚就讓她住上新房子，他沒(méi)做到。他讓她住的偏房低矮，潮濕，陰冷，悶氣，和她婆婆在一個(gè)院子里。段青梅和婆婆沒(méi)話說(shuō)。她成天拉著一張臉，就是婆婆欠她房子的一張臉。新房子一封頂段青梅就逼著男人從老宅子里搬出來(lái)，除非逢年過(guò)節(jié)，除非萬(wàn)不得已，段青梅再不肯踏進(jìn)老宅子半步。

段青梅跪在老宅子前，離老宅子門樓有五六步遠(yuǎn)。說(shuō)是門樓，也就極普通的對(duì)開(kāi)雙扇門，頂著低矮的門頭，門頭上幾片灰瓦，掩在蓬勃的狗尾巴草中。門板在青梅結(jié)婚那年用黑漆漆過(guò)，因?yàn)檫^(guò)年也被掃過(guò)，黑漆大部分剝落了，露出大塊大塊的灰色，門上貼了醒目的紅對(duì)子，是她的公爹“老摳”找隔壁王老師寫(xiě)的。左邊門框上寫(xiě)著“福臨門第門耀彩”，右邊寫(xiě)著“壽在堂前堂生輝”，門臉上分別寫(xiě)著“忠厚傳家遠(yuǎn)”、“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”幾個(gè)大字，橫批上寫(xiě)著“三陽(yáng)開(kāi)泰”。

段青梅跪在老宅子前磕著響頭一遍遍地說(shuō)，爹，娘，銀橋他喝藥了；爹，娘，銀橋他喝藥了……

段青梅的身前身后鋪著滿地的爆竹屑，紅紅白白的。她的婆婆開(kāi)門時(shí)，旋起一陣風(fēng)，那些紙屑繞著段青梅飛起來(lái)，轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)得她的婆婆頭有些暈。

銀橋送到附近醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生拿手試了試鼻息說(shuō)，晚了十分鐘。

段青梅從前莊走到后莊，從她家走到她婆家用了多長(zhǎng)時(shí)間呢？她在她婆婆老宅子門前跪了、喊了多長(zhǎng)時(shí)間呢？段青梅沒(méi)喊她鄰居。

她怎么就沒(méi)喊她鄰居呢？

前一天晚上

前一天晚上是正月初二的晚上。

臨睡前，段青梅惱怒地說(shuō)，正月初二誰(shuí)家閨女不回娘家門？就你能，就你算個(gè)男人，就你說(shuō)了算！銀橋說(shuō)，不是大哥二哥回來(lái)了嗎？他們明天就走了，他們走了咱再回也不晚，又不是剛過(guò)門的新客，誰(shuí)稀罕咱！段青梅憋了兩天的火氣一下子爆發(fā)了。段青梅正在收拾她大嫂二嫂給他們一家捎回來(lái)的衣服，單衣棉衣都有，大嫂捎回來(lái)的衣服包在一個(gè)半舊的碎花布包袱里，二嫂捎回來(lái)的衣服裝在一只半舊的旅行包里。段青梅把衣服都抖落出來(lái)了，攤了一桌子，分不清哪是大嫂給的，哪是二嫂給的。段青梅把它們一件件扔在耿銀橋身上。

耿銀橋正坐在沙發(fā)上看電視，春節(jié)節(jié)目，唱的，跳的，鬧哄哄的，都說(shuō)著恭賀新禧的吉慶話。段青梅扔一件衣服在男人身上，再扔一件衣服在男人身上，說(shuō)，你大哥二哥回來(lái)怎么了？他們不該回來(lái)嗎？他們回來(lái)是看他爹娘老子的，又不是來(lái)看你的，非得你陪著？看你那個(gè)下賤樣，你大哥二哥一回來(lái)，你就不是個(gè)人了！就你在廚房里忙活得緊，他們是這個(gè)家的什么人？都把自己當(dāng)客了！看你大嫂二嫂那個(gè)樣，刷鍋洗碗都不肯搭把手，都怪把自己當(dāng)個(gè)人呢，那把咱當(dāng)什么了？就活該咱伺候他們？一樣的兒子一樣的媳婦，憑什么咱就得伺候他們？看你爹你娘那個(gè)巴結(jié)樣，平常一張臉拉二里地，見(jiàn)了他們嘴咧得像爛褲腰，把他們都當(dāng)祖宗供著了！狗眼看人低，拿咱不當(dāng)人，平常還不都是咱跑前跑后的？頭疼腦熱還不都是靠著咱！往后姑奶奶誰(shuí)也不伺候了！讓他們回來(lái)伺候吧！哼，別以為誰(shuí)稀罕他們這一堆破爛貨，年年捎回來(lái)一大包，外人看著還挺講究，還以為咱占多大便宜，其實(shí)就是一堆破爛貨！段青梅扔一件衣服在男人身上，又扔一件衣服在男人身上。

銀橋把眼睛從電視里拔出來(lái)，說(shuō)，咋就是破爛貨了，哪一件不是七八成新？我一年到頭的衣服不都是大哥二哥捎回來(lái)的？人家還都眼饞呢！

眼饞！眼饞個(gè)屁！瞧你那個(gè)沒(méi)出息的熊樣！你還算個(gè)男人嗎？你娘一窩生你弟兄仨，咋讓我攤上你這么個(gè)沒(méi)出息的貨！算你說(shuō)對(duì)了，俺家沒(méi)誰(shuí)稀罕你這個(gè)沒(méi)出息的窩囊廢！你八百年不去也沒(méi)誰(shuí)稀罕你，你一千年不去也沒(méi)誰(shuí)稀罕你！你每回去給俺爹俺娘拿啥值錢的東西了？哪回不是仨瓜倆棗，就把俺爹俺娘打發(fā)了？俺家不稀罕你那仨瓜倆棗，還不夠寒磣人的！看看俺姐家，人家哪回去不是酒就是肉的，你不嫌丟人俺還嫌丟人哩！你今兒個(gè)不去咋不說(shuō)你不敢去？你也知道啥叫丟人！大年初二，閨女回娘家是天經(jīng)地義的，到了你家還就行不通了！你看看你多像個(gè)男人，多有能耐！能管住媳婦不回娘家門！今兒個(gè)俺姐仨說(shuō)好的都回娘家，就差我一個(gè)，你讓我往后怎么在嫂子跟前站，怎么說(shuō)得起話？我瞎了眼，嫁了你這么個(gè)沒(méi)出息的貨！

段青梅說(shuō)到這里已經(jīng)聲淚俱下了，可她沒(méi)忘了往男人身上扔衣服。耿銀橋陷在衣服堆里。他的左腳上是一頂給他兒子的紅黃相間的毛線織的瓜皮帽，右腳被一件深藍(lán)色的毛線衣蓋住了；他的左肩上搭著一件紅白相間的滑雪衫，右肩上掛著一件灰西服；懷里堆的衣服把銀橋看電視的視線給擋住了。耿銀橋整個(gè)人埋在衣服堆里，披掛著一身的紅黃青藍(lán)灰，看上去滑稽得很。他有些蒙，不知是被媳婦扔過(guò)來(lái)的衣服砸的，是被電視上唱啊跳啊的畫(huà)面晃的，還是被媳婦聲淚俱下的哭訴哭蒙的。

而段青梅的哭訴遠(yuǎn)沒(méi)有完。她把衣服扔完了，又把男人的枕頭扔過(guò)來(lái)。她說(shuō)，還說(shuō)什么狗屁新客，提起這回事我就惱你八輩子祖宗！那一年俺莊上三家嫁閨女的，人家都是去的小轎車，就你家開(kāi)個(gè)破面包；人家銀杏家的禮盒子上，抬了一頭三百多斤的大肥豬，石榴家的禮盒子上，抬了一頭二百多斤的大肥豬……就你家，抬了一頭豬，那也算豬！像只貓，把我們老段家的臉面都給丟盡了……說(shuō)好一結(jié)婚就讓我住上新房子，說(shuō)的可比唱的好聽(tīng)，結(jié)婚三年我才住上自己蓋的房！算我姓段的瞎了眼，這輩子找你這么個(gè)三槌子捶不出個(gè)屁來(lái)的窩囊廢！

段青梅罵得有些累，她把兩件沒(méi)舍得扔出去的衣服放在了桌子上。一件是大嫂給她的藍(lán)方格子呢大衣，樣式好看，看上去像新的一樣；另一件是給她兒子的藍(lán)毛衣，嶄新的，胸前繡了一只胖乎乎的大熊貓，兒子喜歡。段青梅疊了小心放好了。段青梅本不想拿衣服撒氣的，可她不知道為什么把那些衣服都扔到男人身上，她現(xiàn)在已差不多消氣了。

臨睡前，她對(duì)仍陷在沙發(fā)里的男人說(shuō)，咋不死了你！慫貨！

這話段青梅也不是說(shuō)過(guò)一遍兩遍了，說(shuō)過(guò)多少遍，她自己不記得了，像一句口頭禪。段青梅說(shuō)過(guò)之后都意識(shí)不到她說(shuō)過(guò)這話了。段青梅忘了這是大年初二的晚上了，離地三尺有神靈，上天的神神鬼鬼都還沒(méi)走遠(yuǎn)呢，有些壓根兒就還沒(méi)走，像火神爺，要等著初七放鞭放炮送他他才走。天庭遙遠(yuǎn)，路途寂寞，這些神啊鬼啊的，也希望路上捎個(gè)伴哩。

段青梅說(shuō)完那句話她就走到里間屋鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)了，和她兒子壯壯睡的一個(gè)被窩。她把兒子那邊的被角小心地壓好，段青梅甚至想，就是后天回娘家，又有什么要緊呢，又不是剛出嫁的閨女，就是剛出嫁的閨女，也有初三初四才回娘家門的，頂多跟她爹娘哥嫂解釋幾句，說(shuō)她大伯哥嫂從城里回來(lái)了，還沒(méi)有走，他們先回了不好看……料想爹娘哥嫂也不會(huì)說(shuō)出別的話。

段青梅躺在被窩里，把準(zhǔn)備回娘家一家人穿的衣服和給爹娘拿的禮物在腦子里又計(jì)劃了一遍。她要穿上男人給她買的那件玫瑰紅的、帽檐上有一圈貉子毛的羽絨服。初一她沒(méi)穿——那天她大伯哥嫂都從城里回來(lái)了，大嫂二嫂都穿了那種帽檐上有貉子毛的羽絨服，她知道她們穿得比她檔次高，既然她們是城里人，既然她每年都要從她們手里接過(guò)一大包一大袋過(guò)季衣裳，她就索性穿家做的棉襖過(guò)年吧。她心里有些酸溜溜，可她腦子里的小算盤也扒拉了不少遍，她家確實(shí)省了一年四季的衣服錢，這些衣服穿在男人、兒子和她身上，讓人艷羨得很哩。段青梅要把她的有貉子毛帽檐的新羽絨服穿到娘家去，賺娘的夸獎(jiǎng)，賺嫂子的艷羨。她敢肯定嫂子和姐都不會(huì)有她這么好看這么貴的羽絨服。四百八十塊！銀橋他發(fā)什么瘋啊，臘月二十八那天他花四百八十塊錢給她買了一件玫瑰紅的、帽檐上有貉子毛的羽絨服！她高興，但她還是罵了他，罵他不會(huì)儉省過(guò)日子。她要給兒子穿上她大嫂給買的那身牛仔服——二嫂給買的那身新衣服初二時(shí)她給兒子穿上了，穿了一天弄臟了。就讓男人穿她年前給他買的那套西服吧，五十元一套的路邊貨，可是嶄新的，挺括的。給爹娘的禮物是早已備下的一箱子四君子特曲酒，四盒點(diǎn)心，走到集市上再買一箱桔子好了，不買桔子買蘋果也行，買甘蔗也行……

困意襲來(lái)，然后她就睡著了。

前兩刻鐘

銀橋起來(lái)小解時(shí)發(fā)現(xiàn)了那瓶子農(nóng)藥。

半斤裝的久效磷，掩在茅房一角紅紅白白的鞭炮屑中間。

銀橋撒完尿，在昏黃的燈光下，在被尿液淋濕癟下去的鞭炮屑中間，發(fā)現(xiàn)了那瓶沒(méi)有啟封的久效磷。

銀橋家去年種了兩畝蘆筍，兩畝棉花，為著蘆筍棉花增產(chǎn)增收他買過(guò)新硫磷、氧化樂(lè)果、久效磷，還有好幾種忘了名字的農(nóng)藥。村里有一家代賣農(nóng)藥的小賣店，店主會(huì)告訴你治什么蟲(chóng)子用什么藥，防什么災(zāi)病用什么藥，用多大劑量效果好，一畝地得用多少藥……銀橋不記得怎么就多買了一瓶久效磷，一定是放在那里給忘了，又買了新的用了。銀橋看著那瓶久效磷愣了愣，然后他就拉了燈繩提著褲子回屋了。他覺(jué)得腦袋還在發(fā)蒙。電視上仍在歌著舞著唱著，亂糟糟的一團(tuán)，地上、沙發(fā)上都堆著衣服。他在沙發(fā)上扒拉出一塊地方坐下來(lái)，看著電視又不知在看什么。他怎么就看著電視睡著了呢，這么冷的天，他竟在沙發(fā)上睡著了。好像也沒(méi)做什么夢(mèng)，也許做過(guò)，但記不起來(lái)了。

銀橋覺(jué)得冷，他的手腳都麻木了，好像整個(gè)身子都麻木了。電視仍在蹦蹦跳跳亂哄哄，他蹲下身子開(kāi)始整理那些衣服。手不聽(tīng)使喚，他差不多算是比較整齊地把那些衣服整理好了，疊了不規(guī)則的一摞，擺在沙發(fā)的一頭。他把屋門拉開(kāi)一條縫，走出來(lái)，拉亮了院子里的燈。他拿起大掃帚開(kāi)始掃那些鞭炮屑。這些鞭炮屑在大年初三這天太陽(yáng)出來(lái)之前不能掃，也不知道為什么不能掃，反正就是不能掃，就像大年初一這一天，太陽(yáng)出來(lái)之前不能往院子里潑洗臉?biāo)粯樱竽瓿跻坏谋夼谛家瘸跞@天太陽(yáng)升起來(lái)之后才能掃。要是沒(méi)太陽(yáng)，要是陰天下雪下雨天，也得等到出太陽(yáng)那個(gè)時(shí)辰掃。祖祖輩輩的人都是這么做的，全村子的人都是這么做的。

銀橋他神使鬼差，他不但在大年初三凌晨把院子里的鞭炮屑掃了，還把墻旮旯茅房旮旯的鞭炮屑也掃了?？纯丛鹤永飳?shí)在沒(méi)什么可收拾的，他就很有點(diǎn)沮喪地把大掃帚靠著茅房門口放下了。

他放掃帚時(shí)又看見(jiàn)了那瓶子久效磷。那瓶久效磷仿佛一直在那等著他。它在昏黃的燈光下閃著綠幽幽的光。 耿銀橋晃晃蕩蕩地向著那瓶久效磷走過(guò)去，彎下腰，把它拿在手里。他放在眼前端詳了一陣子，他把它使勁地?fù)u了搖，晃了晃，說(shuō)不上藥瓶子和手哪個(gè)更冰涼。他的手有些抖，但他還是把黑色的塑料瓶蓋旋開(kāi)了。一股香甜的味道圍繞了他，焦渴饑餓的感覺(jué)襲擊了他。銀橋嗓子冒著火，肚子咕咕叫。

他想起夏天中午兩三點(diǎn)從田地回到家，看到一勺子涼水、一盆涼面條的感覺(jué)。他仰起脖子把它們灌進(jìn)喉嚨。喉嚨里火辣辣的，是被香香甜甜的液體滋潤(rùn)的，瓶子掉落在地上，碎了，像完成某種使命似的，心甘情愿地粉身碎骨。

耿銀橋往屋里走，他不知道他走得搖搖晃晃，從茅房到屋門口也就十幾步，他左拐右拐在院子里留下了很多散亂的腳印。他推開(kāi)堂屋門，又推開(kāi)里屋門，走到床前頭，摸了摸兒子壯壯的臉。壯壯吃得胖，臉上肉嘟嘟的。壯壯咧開(kāi)了嘴，在夢(mèng)里笑出了聲。他對(duì)兒子說(shuō)，兒子，乖，好好聽(tīng)媽媽話……他也想摸摸青梅的臉，手抖得厲害，就沒(méi)有摸。他對(duì)青梅說(shuō)，青梅，我不窩囊了……青梅，我對(duì)不起你……青梅，你以后管好兒子……青梅，我難受……

段青梅聽(tīng)見(jiàn)了男人說(shuō)的那些話。

她覺(jué)得好像是在夢(mèng)里，一個(gè)聲音從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，跟她說(shuō)對(duì)不起，要她管好兒子……她還聽(tīng)見(jiàn)那人痛苦的呻吟聲……聲音縹緲，像她男人的，又好像不太像。

她想睜開(kāi)眼睛仔細(xì)地聽(tīng)，可她就是睜不開(kāi)眼。眼睛被什么粘連著，手腳被什么捆綁著。

段青梅困在夢(mèng)里，醒不過(guò)來(lái)。

大前天

大前天是年初一。

初一這天，青梅一家餃子吃得早。

夜里十二點(diǎn)，銀橋剛點(diǎn)響鞭炮，青梅就把餃子下鍋了。他們是就著春節(jié)晚會(huì)吃的年夜飯。前莊上的年輕人大多是這么過(guò)年的，他們跟著電視上數(shù)倒計(jì)時(shí)，10，9，8……3，2，1……噼哩啪啦放鞭炮，煙霧繚繞下餃子。他們都認(rèn)識(shí)那個(gè)慣會(huì)煽情的主持人倪萍，他們也都喜歡長(zhǎng)得漂亮的周濤和董卿，對(duì)那個(gè)年年上春晚的趙本山，他好多小品段子他們都耳熟能詳，他們也評(píng)說(shuō)春晚的節(jié)目操蛋不操蛋。吃罷年夜飯，年輕的媳婦都禁不住困，倒頭睡下了。小孩子早已睡熟了，鞭炮聲也驚不醒。他們最盼著過(guò)年，又等不著年，他們?cè)谒獬脸林斜桓改笍臒岷鹾醯谋桓C里抱出來(lái)吃餃子。餃子是一定要吃的，年夜飯是團(tuán)圓飯，就是出門在外沒(méi)回家的人，家里也要給盛上一碗餃子，放上一雙筷子。小孩子耷拉著頭，瞇著眼，聽(tīng)?wèi){父母往嘴里塞餃子，全然失了盼過(guò)年的那股子興奮勁。父母拿壓歲錢逗他們，也逗不起他們的精神來(lái)。好在都是年輕的父母?jìng)?，也并不真拿年夜飯?dāng)回事，各人胡亂地吃幾口，讓孩子也吃一口，就算過(guò)去了。

吃過(guò)年夜飯，年輕的男人有的睡去了，有的繼續(xù)看電視，也有的從除夕夜就聚在一起喝酒打牌。銀橋沒(méi)出去喝酒也沒(méi)出去打牌，他一個(gè)人繼續(xù)看電視。吃過(guò)年夜飯，青梅睡了，兒子也睡了，他又看了會(huì)電視，覺(jué)得困，就關(guān)掉電視和衣睡了。他是被噼哩啪啦的鞭炮聲聒醒的。后莊上是老傳統(tǒng)，天快亮?xí)r放鞭炮下餃子。銀橋在此起彼伏的鞭炮聲中醒來(lái)，對(duì)青梅說(shuō)，起吧起吧，天快亮了。他又說(shuō)，說(shuō)不定大哥二哥他們?cè)缍嫉搅?。他又去逗兒子，說(shuō)，壯壯起床嘍，過(guò)年嘍。他拿一張嶄新的五元票子輕輕地刮兒子的臉，他說(shuō)，壯壯壯壯快起來(lái)，看看你姐姐來(lái)了沒(méi)有。壯壯醒了，聽(tīng)到鞭炮聲，高高興興地嚷嚷著，過(guò)年嘍，姐姐來(lái)嘍，放鞭炮嘍。

青梅給兒子穿上新衣服，洗漱了，一家子朝婆婆家里走。到了婆婆家，果然大哥二哥兩家都到了。大哥二哥都在城里上班，離家有三十多里路，他們是一大早趕回家過(guò)年的。寒暄了之后，分別給各家的孩子發(fā)壓歲錢。青梅的婆婆也給每個(gè)孩子發(fā)了十元壓歲錢。青梅的公公老摳說(shuō)，你哥仨挨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，別忘了去看看東頭你二大爺，只怕?lián)尾涣藥滋炝恕?/p>

青梅和嫂子拉著家常，她們也去拜訪了幾家親近的嬸子大娘家。三個(gè)孩子，老大石橋家的十歲，老二木橋家的五歲，銀橋家的壯壯三歲半，石橋木橋家的都是女孩子，只有銀橋家生了一個(gè)帶把兒的。三個(gè)孩子玩在一起比炮仗，兩個(gè)城里來(lái)的孩子慷慨地把她們的煙花炮仗拿出來(lái)送給壯壯，她們一個(gè)接著一個(gè)把煙花炮仗在院子里燃放了，夜明珠，閃光雷，二腳蹬，還有可以拿在手里點(diǎn)著的小花鞭，引來(lái)不少鄰家的孩子眼巴巴望著。來(lái)給青梅公公、婆婆拜年的也不少。早已經(jīng)不興磕頭了，來(lái)的人都說(shuō)大娘大爺給您磕個(gè)頭吧，可也沒(méi)誰(shuí)跪下去真磕，說(shuō)一些起得早啊過(guò)年好啊的吉慶話，然后說(shuō)還得挨家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就走了。

銀橋在拜年時(shí)兩次說(shuō)了不該說(shuō)的話。

按說(shuō)呢，拜年由他大哥二哥領(lǐng)著，他們又是從城里回來(lái)的，見(jiàn)了人，寒暄問(wèn)候有他們，他只管跟著哼哼哈哈就行了。往年都是這樣的。今年銀橋他搶話說(shuō)。

一次是在村東頭的二大爺家。二大爺九十四歲了，是村上年紀(jì)最大的。二大爺沒(méi)什么毛病，他只是太老了，老得已經(jīng)三天沒(méi)吃一口飯，三天沒(méi)說(shuō)一句話，三天沒(méi)睜開(kāi)眼睛了。銀橋哥仨進(jìn)去時(shí)，沒(méi)等他大哥二哥說(shuō)一句話，銀橋就搶著說(shuō)，二大爺，過(guò)年吃了幾碗餃子啊？可得多吃一碗，明年保不準(zhǔn)就吃不上啦。二大爺?shù)膬鹤酉眿D都在跟前呢，他們面面相覷，尷尬著不知說(shuō)什么好。銀橋他大哥二哥也都愣住了，訕訕地說(shuō)了幾句吉慶話，準(zhǔn)備出門。哥仨準(zhǔn)備出門時(shí)，三天沒(méi)睜眼的二大爺眼睛睜開(kāi)了，三天沒(méi)說(shuō)一句話的二大爺一字一句地說(shuō)，橋呀，保不準(zhǔn)——明年——誰(shuí)吃不上餃子……沒(méi)說(shuō)石橋木橋和銀橋，可明擺著回的是銀橋的話。

另一次是村西頭的二奶奶家。二奶奶今年七十三，身體硬朗著呢，一進(jìn)門，銀橋就說(shuō)，二奶奶起得早吧？都說(shuō)七三八四，閻王不請(qǐng)自己去?？茨@身子骨，再活個(gè)十年八年沒(méi)事兒！二奶奶臉上的笑容有些僵，二奶奶很誠(chéng)懇地說(shuō)，土埋脖子的人啦，活今兒沒(méi)明兒的，往后的好日子還不都是你們的！銀橋說(shuō)，二奶奶，這話咋說(shuō)哩，您別看我今天活蹦亂跳的，說(shuō)不定還活不過(guò)您哪……銀橋他大哥石橋終于忍無(wú)可忍，沖著銀橋呵斥道，小橋，你給我閉嘴！大過(guò)年的你胡說(shuō)些什么！石橋不迷信，可再不迷信也不愿意他兄弟大過(guò)年的盡說(shuō)些死呀活呀的晦氣混賬話。

銀橋大過(guò)年的他吃錯(cuò)藥了！

前三個(gè)月的一天

是九月上旬的一天吧，村里來(lái)了兩個(gè)串鄉(xiāng)刨樹(shù)的。銀橋原準(zhǔn)備去種剩下的二分小麥去，一出家門撞上了。銀橋說(shuō)，老哥，跟我去看棵樹(shù)，看看成材不。

銀橋家的老宅子前，長(zhǎng)著一棵大梧桐，一摟多粗，是他爹老摳在銀橋出生那年栽下的。銀橋說(shuō)，給老人做喜活，看看屈才不。年長(zhǎng)的一位伸胳膊摟了，又用手揸開(kāi)五指比劃了一陣，說(shuō)，這樹(shù)有三十年了吧？做活，正合適，包你都是獨(dú)板，包你夠敞亮。家鄉(xiāng)人把做棺材叫“做活”，給活著的老人預(yù)備下棺材叫“喜活”，做活尤以樹(shù)粗樹(shù)直能做獨(dú)板為上品。銀橋說(shuō)，那就刨吧。銀橋又說(shuō)，這棵樹(shù)，和我一般大，是生我那年栽下的。于是就刨了，鋸成了一尺多厚的板子。村里人見(jiàn)了，都問(wèn)，小橋，準(zhǔn)備做什么呀？銀橋說(shuō)，做喜活。聽(tīng)的人都愕然，但都說(shuō)，橋，這么孝順，這么早就給爹娘預(yù)備下了？銀橋說(shuō)，反正得做，早做早了一樁心事，也省得到時(shí)候抓瞎了。

銀橋的爹老摳心里不痛快。銀橋不吱一聲把樹(shù)說(shuō)刨就刨了，就算是給老子做喜活，咋著也得先吱聲啊。他老摳才六十歲，他老伴比他還小兩歲，兩人都沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，這么早就把喜活預(yù)備著，總讓人心里不是個(gè)勁，堵得慌。老摳心里堵，也不好多說(shuō)啥，小橋把喜活為他老子準(zhǔn)備著，孝哩。老摳只是說(shuō)，截了板子放著陰干吧，過(guò)他個(gè)三年五年十年八年再做也不晚?？芍贿^(guò)了一個(gè)月，銀橋就把木匠請(qǐng)到家里了，就把活做好了。

活是好活，一掌多寬的板子，都是獨(dú)板。木匠的手藝好，沒(méi)用一根釘，都是用榫子合的。五尺五高，七尺七長(zhǎng)，敞敞亮亮的。銀橋愛(ài)惜它就像愛(ài)惜自己的新房子。他在院子?xùn)|南角打掃了一塊干凈地皮，用磚四下里墊了，墊了四層，把活架上去，讓太陽(yáng)給烘著。陰天下雨，銀橋用一塊塑料布把活嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮了蓋了。臘月十三下第一場(chǎng)雪，銀橋找人把活抬到了屋里。銀橋說(shuō)，也干透了。第二天，他趕集買了兩盒漆，一把刷子，漆了一遍又一遍，直到它烏黑發(fā)亮能照見(jiàn)人影子。

當(dāng)初銀橋扔下麥種刨樹(shù)時(shí)，青梅就恨恨地說(shuō)，你爹你娘一時(shí)半會(huì)死不了，你給自己留著吧。銀橋把木匠請(qǐng)到家里時(shí)，青梅又恨恨地說(shuō)，你爹你娘一時(shí)半會(huì)死不了，你給自己留著吧。銀橋圍著喜活一遍一遍刷油漆時(shí)，青梅氣得咬牙切齒，說(shuō)，當(dāng)初蓋新房子你都沒(méi)這么上心過(guò)，你給自己留著吧！

關(guān)于住宅

銀橋家的房子是三間正房?jī)砷g偏房。三間正房東面兩間是相通的，西面一間留了單耳房，做了臥室。誰(shuí)家蓋房這樣布局呢？西單耳房叫做孤獨(dú)房，主主人不利；偏房是西偏房，西偏房與正房之間的距離超過(guò)了三尺三，脫氣了，主家人不和；銀橋家的茅房放在了院子的東南角，有礙風(fēng)水。村里的很多人都記得，銀橋蓋房上大梁時(shí)，他爹老摳只買了一盤五十頭的小鞭炮，還是陳年舊貨，響到一半，不響了，又點(diǎn)了第二回。

后來(lái)很多人都指指點(diǎn)點(diǎn)的，在前莊通往后莊的樹(shù)林子里，那棵長(zhǎng)在水坑沿上的，遭雷劈過(guò)的歪脖子老柳樹(shù)，正對(duì)著銀橋家的三間正瓦房。不是說(shuō)“前不栽桑后不栽柳”嗎？前面倒是沒(méi)有桑樹(shù)，可這棵老柳樹(shù)，誰(shuí)也記不清它有多大歲數(shù)了。他是后莊李老頭家的，李老頭光棍一條，他死后李家絕戶了。李老頭春天死的，夏天這棵歪脖子老柳樹(shù)就遭了雷劈。咔嚓嚓一個(gè)響雷，一個(gè)火球滾動(dòng)著把老柳樹(shù)劈去一半。按說(shuō)呢，就是遭雷劈也輪不到它，在這片樹(shù)林子里，它夠老，卻不夠高，有好幾棵柳樹(shù)都比它高，有好幾棵楊樹(shù)槐樹(shù)也比它高。再看那個(gè)三角形的水坑吧，雖然隔著幾行子樹(shù)，也正對(duì)著銀橋家的正房哩。風(fēng)水先生說(shuō)，這樣的水坑水塘子，風(fēng)水上叫做“寡婦池”。再說(shuō)房前屋后也不該栽果樹(shù)的，青梅她婆婆栽的是李子樹(shù)呢，“李子行里抬死人”，說(shuō)的是李子吃多了沒(méi)好處，總歸是不吉利，青梅她婆婆，真是白活了一把年紀(jì)了。

唉，這些個(gè)問(wèn)題，存在了這么久，以前怎么就沒(méi)注意過(guò)呢？

關(guān)于姻緣和名字

青梅的娘家離得遠(yuǎn)，有五十多里路。青梅的婚事是一個(gè)遠(yuǎn)房姑奶奶做的媒，她姑奶奶早些年嫁在后莊了。因?yàn)檫h(yuǎn)，才沒(méi)能夠打聽(tīng)清——青梅在嫁過(guò)來(lái)之前就許配過(guò)兩家了，還克死過(guò)一個(gè)未婚夫。

第一家是鄰村的，見(jiàn)了面，收了彩禮，吃了訂婚酒席。從見(jiàn)面那天起，小伙子就得了一種怪病，貪吃、嗜睡，一頓能吃三斤饃飯，一天要睡二十個(gè)鐘頭。青梅的娘不愿意，找媒人要退婚。男家說(shuō)，又不是什么大病，正在治哩。拖了一年，沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，人胖得不成形了，連路都走不動(dòng)了。青梅的娘死活不肯了，說(shuō)，莫誤了俺閨女一輩子。退婚，又不答應(yīng)退彩禮。三萬(wàn)三呢！媒人從中斡旋，說(shuō)，女方提退婚，沒(méi)有不退彩禮的道理。青梅的娘說(shuō)，俺閨女都叫人家摸過(guò)了，都喊過(guò)人爹娘了，俺閨女名聲都敗壞了，不問(wèn)他們賠錢，都便宜他們了。男家嬸子大娘一大群，在段橋罵了三天三夜，還用屎尿把青梅家的大門潑了糊了。也該著青梅說(shuō)不起話，一退了婚，那小伙子的病竟不治而愈了。據(jù)說(shuō)已經(jīng)結(jié)了婚，生了大胖兒子，日子過(guò)得火火旺旺的。第二家是二十里之外的，見(jiàn)了面，收了彩禮，也吃了訂婚酒席，兩家都滿意，都定好是臘月二十六的喜事了。臘月二十四，那個(gè)模樣周正的小伙子開(kāi)著三輪車去集上操辦酒席，回來(lái)時(shí)自己把三輪車開(kāi)到溝里了，溝不深，車沒(méi)壞，一車的雞鴨魚(yú)肉都在，人看不見(jiàn)傷，命卻丟了。

青梅的姑奶奶是銀橋五服邊兒上的本家奶奶。當(dāng)初青梅的姑奶奶是受青梅娘囑托給青梅尋婆家的。之前自家尋的兩戶人家，一病一死，在當(dāng)?shù)貕牧嗣?，讓人在背后嚼了不少舌頭。她娘說(shuō)，嫁遠(yuǎn)一些吧，就想到了青梅的姑奶奶。五十多里路，在鄉(xiāng)下已經(jīng)算是挺遠(yuǎn)的距離了。她姑奶奶就尋到了老摳家老三銀橋身上。銀橋相貌平平，黑臉膛，小眼睛，闊嘴巴，心眼脾性不壞，也懂理，也勤快，配青梅綽綽有余了。她姑奶奶說(shuō)青梅盡照著好處說(shuō)，說(shuō)姑娘樣樣活兒精通，是極賢惠、極明事理的，屬兔的，比銀橋小一歲。見(jiàn)了面，銀橋娘和銀橋爹都沒(méi)相中，銀橋娘說(shuō)，“女人顴骨高，殺人不用刀”，這姑娘顴骨都能當(dāng)切菜刀用了。可銀橋相中了，銀橋愿意，他爹娘也就不好多說(shuō)什么了。銀橋怎么就相中了呢？銀橋就覺(jué)得姑娘順眼，他心里樂(lè)意。以前也相了兩三個(gè)姑娘，都比青梅長(zhǎng)得好，可銀橋他就是看著不樂(lè)意。青梅覺(jué)得銀橋矮了些，黑了些，身子骨單薄了些，可她還有啥好挑的？她姑奶奶她娘都?jí)褐ぷ雍浅馑瑒e不知自己幾斤幾兩了，人家不嫌就燒高香了。事就這么定下了，見(jiàn)了面，送了彩禮，然后結(jié)婚過(guò)日子。也吵也鬧，都是青梅在吵在鬧，銀橋多半由著她，銀橋沒(méi)還過(guò)嘴，也沒(méi)動(dòng)過(guò)青梅一根手指頭。倒是青梅，就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)銀橋說(shuō)過(guò)一句溫情的話，陰損刻薄，動(dòng)不動(dòng)就咒男人死。哪有那樣咒罵自己男人的？青梅實(shí)屬牛，比銀橋大一歲，銀橋?qū)倩?，犯克哩。命相上說(shuō)，?；⑾喽?，受傷害的是虎不是牛，虎逞一時(shí)之威，牛韌性長(zhǎng)。

青梅的娘家村，名字叫做“段（斷）橋”。這個(gè)事實(shí)，也似乎在銀橋死后才被注意到。再說(shuō)，老摳家三橋，石橋木橋銀橋，銀橋怎么就叫了銀橋呢？鄉(xiāng)下的孩子，這名字叫得金貴了。若是和他哥一樣，叫個(gè)土橋田橋林橋什么的，興許就不會(huì)出事了，即便叫了銀橋，也該有個(gè)狗蛋貓蛋什么的小名賤名配著，卻沒(méi)有，只叫了銀橋。銀橋命里缺木，沒(méi)補(bǔ)，犯了命局的喜用神，違了生辰八字了。

入 葬

主事的是三叔。三叔原先是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解散了，三叔很是失落了一陣子。三叔很快就發(fā)現(xiàn)了一塊新領(lǐng)地，婚喪嫁娶，紅白喜事，兩千多人的大村子夠他忙活的。

三叔站在銀橋家的院子里，滿臉莊嚴(yán)肅穆。他呵斥著亂跑亂竄的孩子，有條不紊地安排著銀橋的后事。銀橋被裝殮在他為他爹準(zhǔn)備的棺材里。棺材停放在院子的東南角，他墊的磚還在，棺材就放在了磚上面——家有白發(fā)人，銀橋進(jìn)不了屋。

青梅在屋里的沙發(fā)上趴著，尋死覓活的，由三兩個(gè)年輕媳婦守著；銀橋的爹娘，在老宅子里哭天搶地，嚷著要見(jiàn)兒子最后一面，三叔沒(méi)讓。三叔讓幾個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的女人守著陪著勸著，三叔說(shuō)，可不敢再添亂子了。銀橋的大哥二哥大嫂二嫂都沒(méi)回城，全都來(lái)了，哭得哀哀痛痛的。他大哥哭了一陣子就不哭了，爹不能來(lái)，他就是一家之主了，三叔安排事情總要向事主匯報(bào)的。他大嫂哭得痛。他大嫂哭著說(shuō)，小橋呀，我的好兄弟，你咋這么想不開(kāi)呀，你咋走了這條路呀，我進(jìn)這個(gè)家你才九歲，我看著你長(zhǎng)大的呀。你從小好說(shuō)好動(dòng)，你不是一個(gè)想不開(kāi)事的人呀，你這回咋就想不開(kāi)了呀。你千不該萬(wàn)不該呀，我的好兄弟……哭得一院子的人都跟著哭，都唏噓著甩鼻涕抹眼淚。

下午入的葬。

青梅由她兩個(gè)娘家嫂子架著到了墳地里。她的頭發(fā)亂著，頭耷拉著，嘴張著，嗓子啞著，聽(tīng)不清哭訴的什么。青梅身上還穿著那件帽檐上有一圈貉子毛的玫瑰紅的羽絨服。村上人都恨恨的。棺材入土?xí)r，都希望她往棺材上撞一下，哪怕是裝裝樣子也好。卻沒(méi)有。青梅木木呆呆的，臉上一滴眼淚都沒(méi)有。一些女人的憤怒都寫(xiě)在臉上了，有些狠話還說(shuō)出了口——早巴望著男人死了吧！早有相好的了吧！穿得那么艷，要搭臺(tái)慶賀哩！ 真是蛇蝎心腸啊……

三歲的壯壯為他爹摔的老盆。壯壯穿了孝衣戴了孝帽子，他只覺(jué)得好玩。一整天他都沒(méi)哭一聲，這么多人在家里，真是熱鬧。他大伯遞給他一只土盆子，要他往兩塊磚頭上摔。他開(kāi)始不敢摔，怕爹娘出來(lái)打屁股，仰頭左右看了，那么多大人，都鼓勵(lì)他摔，他就使勁地摔了?！芭尽?，碎成好多瓣。壯壯覺(jué)得好玩，他開(kāi)始還怕爹過(guò)來(lái)打他屁股，爹沒(méi)來(lái)，娘也沒(méi)來(lái)，他就咧開(kāi)嘴笑了。一塊碎片有些大，他笑嘻嘻地跑過(guò)去，蹦幾蹦，拿雙腳使勁兒跺碎了。

村人的憤怒

青梅三天沒(méi)出家門。

到了第四天，青梅下了床，走出屋，走到院子里，走到一輛地排車跟前。

青梅開(kāi)始往車上裝東西，先是嫁妝，再是糧食，然后是一些亂七八糟的零碎東西。

拉了四五天，村里人有些看不過(guò)，都跑去給銀橋爹娘說(shuō)，都說(shuō)不能便宜了她，都說(shuō)不能讓她把東西都拉娘家了。老摳耷拉著眼皮說(shuō)，隨她吧。銀橋的娘，青梅的婆婆，那個(gè)為一顆李子一把葚子能罵三天的女人，面無(wú)表情地說(shuō)，隨她吧。來(lái)說(shuō)的人把嗓門都提高了，把你孫子壯壯也給帶走啦！老兩口還是那句話，隨她吧。

這老兩口，這一家子人，都中邪了吧！

連自己的孫子都不要！都不留！

草帽嚇著了

草帽是銀橋東鄰家的孩子，五歲了，天天去喊壯壯玩。這一天早晨吃過(guò)飯，草帽又去喊壯壯玩，喊了幾聲不答應(yīng)，就回了?；氐郊揖秃邦^疼。

草帽媽抱了草帽去后莊找他奶奶。他奶奶從水缸里舀碗水，拿了三根筷子，在屋門口坐下，把碗放地上，把三根筷子并一起，在碗中央立住了——他奶奶說(shuō)，是誰(shuí)，站住，是銀橋吧？三根筷子并一起，在碗中央站直了。

他奶奶用手指蘸了蘸碗里的水，在草帽的額頭上彈了彈，然后把那碗水在門外潑掉了。

他奶奶說(shuō)，知道你死得屈，可是陰陽(yáng)兩界，你不能再到家里來(lái)，到家里來(lái)你去你家，不準(zhǔn)再招惹俺家小草帽，再招惹俺家小草帽，不饒你個(gè)屈死鬼！滾吧，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！ 再問(wèn)草帽，頭不疼了。

埋著銀橋的那塊地附近，沒(méi)有人敢去做莊稼活，路過(guò)地頭的，有幾個(gè)大人也被嚇著了。都用水潑，都罵，你個(gè)屈死鬼，陰陽(yáng)兩界了，還來(lái)做什么！滾吧，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

責(zé)任編輯：劉 威