陳濤

在決定從事小說(shuō)創(chuàng)作之前，喬葉已經(jīng)在散文寫(xiě)作的路上走了很久。之所以在二○○一年后主攻小說(shuō)創(chuàng)作，她這樣解釋?zhuān)骸叭绻f(shuō)我的散文創(chuàng)作是鮮魚(yú)的話，那么作為廚師，我怎么會(huì)不知道廚房里還有什么呢：破碎的魚(yú)鱗，鮮紅的內(nèi)臟，曖昧粘纏的腥氣，以及尖銳狼藉的骨和刺……這些都是意味豐富的小說(shuō)原料，早就在我的內(nèi)心潛藏。二○○一年，我調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，院里的業(yè)務(wù)研討會(huì)是以小說(shuō)為主的，我從中聽(tīng)到了很多，也學(xué)到了很多。專(zhuān)業(yè)作家不用坐班，時(shí)間也很寬裕，讓我有充分的時(shí)間去領(lǐng)會(huì)小說(shuō)。各種條件都比較成熟，小說(shuō)的種子也經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的埋伏，已然到了最合適的時(shí)候，于是就破土而出了。”從她的話中，我們看到了其創(chuàng)作由散文轉(zhuǎn)入小說(shuō)的必然，同時(shí)也不難從她的幾十個(gè)中短篇小說(shuō)作品中領(lǐng)會(huì)到 “意味豐富的小說(shuō)原料”的切實(shí)含義。

喬葉的中短篇小說(shuō)作品涉及的社會(huì)領(lǐng)域很寬泛，其視野在城市（《普通話》《打火機(jī)》）、小城鎮(zhèn)（《取暖》）、鄉(xiāng)村（《最慢的是活著》《遍地棉花》）之間穿梭；筆下人物身份在公務(wù)員（《輪椅》《不可抗力》）、三陪女（《紫薔薇影樓》）、戲子（《一個(gè)豫劇女演員的落淚史》）、地下黨（《深呼吸》）、農(nóng)民（《葉小靈病史》）、詐騙犯（《他一定很愛(ài)你》）、驢友（《拾夢(mèng)莊》）等之間轉(zhuǎn)換；關(guān)注的內(nèi)容也在婚姻（《良宵》）、地震（《家常話》）、拆遷（《蓋樓記》《拆樓記》）、文革（《拾夢(mèng)莊》）等處變化，這令人不得不佩服她對(duì)生活諸多層面的體恤與描摹。

作為當(dāng)下七○后的代表性作家之一，喬葉的小說(shuō)作品受到了來(lái)自許多方面的關(guān)注，其作品的社會(huì)意義、美學(xué)價(jià)值、語(yǔ)言特點(diǎn)等等方面都有相關(guān)的論述，此文不再一一贅述。對(duì)喬葉筆下的人物形象，尤其是女性形象也出現(xiàn)了一些評(píng)論文章，在我看來(lái)，在喬葉所塑造并呈現(xiàn)給我們的人物形象當(dāng)中，最有特色的還是“壞女孩”形象?？傮w而言，出現(xiàn)在喬葉筆下的女性形象多是以正面的形象出現(xiàn)，如《取暖》中的小春，即使自己被壞人欺辱過(guò)，可對(duì)待一個(gè)出獄后的強(qiáng)奸犯時(shí)依舊能誠(chéng)心相待，《良宵》中的那個(gè)離婚女人在得知她搓澡服務(wù)的對(duì)象竟是前夫的現(xiàn)任妻子后，內(nèi)心雖幾經(jīng)劇烈的糾結(jié)掙扎，最后做出的依舊是善良的舉止，再如《像天堂在放小小的焰火》《防盜窗》以及《葉小靈病史》等作品中的云平、靈芝和葉小靈，也都是有著正常人性的女人，偶爾也會(huì)動(dòng)心，終也過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)，與人無(wú)欺的日子。如果要說(shuō)帶有一點(diǎn)“壞”的女性形象，《不可抗力》中的小范算一個(gè)，她無(wú)法做到欺騙自己的良心，能夠勇敢地站出來(lái)，為了一個(gè)同事細(xì)芹而跟其余所有的同事翻臉，她的做派即使在細(xì)芹看來(lái)都是傻傻的，更別提在其余同事眼中的看法了。小范的做法是當(dāng)下社會(huì)普遍存在的人性中的無(wú)擔(dān)當(dāng)無(wú)責(zé)任感的抗議與批判，小范的善卻變成了眾人眼中的惡，作者以此映襯來(lái)完成自己的敘事意圖。另外一個(gè)是《最慢的是活著》，這是喬葉的代表性作品，也是一篇能夠充分體現(xiàn)作者創(chuàng)作水準(zhǔn)的作品。喬葉評(píng)價(jià)它時(shí)說(shuō)，“‘慢'指的是生活里的精神層面，在我的意識(shí)里，精神生活從來(lái)就是慢的、低的、軟的，慢得像銀杏的生長(zhǎng)。因這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，得以柔韌和慈悲。慢是人性的本質(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)?！弊髌分械睦钚∽?zhuān)瑢儆谠谑浪籽酃庵胁荒敲垂郧傻呐⒆?，自打小時(shí)敏感地覺(jué)察到奶奶對(duì)她的偏見(jiàn)后，倔強(qiáng)的她從此開(kāi)始了與奶奶之間的精神纏斗，并最終從這份糾結(jié)的關(guān)系之中感悟到了深刻的人生道理。

當(dāng)然，上面所提到的小范與李小讓尚不能符合本文所要討論的“壞女孩”形象，真正能代表這一形象的是《紫薔薇影樓》中的劉小丫與《打火機(jī)》中的余真。在文學(xué)史上，有許多典型的“壞女孩”形象，現(xiàn)代文學(xué)作品有丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲，處于青春期的她具有的苦悶、放縱、叛逆等個(gè)性特質(zhì)，為當(dāng)時(shí)的主流社會(huì)形態(tài)所不容，靈與肉的沖突下是個(gè)體對(duì)社會(huì)的抗?fàn)?。后?lái)茅盾筆下的梅女士與楊沫筆下的林道靜的身上，也看到了她們?yōu)樽非罄硐肱c愛(ài)情與時(shí)代斗爭(zhēng)的努力。當(dāng)代文學(xué)中，比較有代表性的是衛(wèi)慧、棉棉等作家著力塑造個(gè)體對(duì)欲望追逐的作品，以及更年輕的春樹(shù)筆下的一群陷入青春期的困惑，力求彰顯自我叛逆的女孩們。雖然劉小丫與余真是“壞女孩”，但是又與上面的這些形象不同，最大的區(qū)別在于前者的“壞”所體現(xiàn)在行為與內(nèi)心上是一致的，作者對(duì)其筆下的人物有著明確而清晰的認(rèn)識(shí)，而后者并不一致。劉小丫與余真的“壞”更多深埋于內(nèi)心深處，我們不能從她們?nèi)粘５男袨榕e止中感受到這一點(diǎn)。所以，嚴(yán)格意義上來(lái)講，“壞女孩”一詞也并不能完全套用到劉小丫與余真的身上。在談到余真時(shí)，喬葉談到了一個(gè)詞，“毒”，倒也比較合適。為了論述方便，我依舊選用“壞女孩”一詞。

《紫薔薇影樓》中的劉小丫在南方自愿做妓女，以身體作為賺錢(qián)的工具，五年后回到了家鄉(xiāng)，通過(guò)隱瞞歷史，找到了一個(gè)忠厚老實(shí)的丈夫，并一起開(kāi)辦了一家影樓，從而開(kāi)始了新的人生。不料，她卻巧遇五年中唯一服務(wù)的家鄉(xiāng)嫖客竇新成，原本平安無(wú)事各自過(guò)活的兩個(gè)人，卻因竇新成的企圖再次出現(xiàn)了交織。劉小丫在多次拒絕之后，終究迫于竇新成的各種壓力而屈服，與此同時(shí)，劉小丫對(duì)竇新成的心態(tài)起了變化，竟從中享受到了一種溫馨的感覺(jué)?！洞蚧饳C(jī)》中的余真從小在胡同里長(zhǎng)大，周遭都是男孩子，她也從小排斥自己的女性角色，變成了一個(gè)徹頭徹尾的“壞女孩”，這種生活狀態(tài)一直持續(xù)到十六歲她被強(qiáng)暴，至此她的人生徹底轉(zhuǎn)折，她與過(guò)去的朋友切斷聯(lián)系，變成了一個(gè)公認(rèn)的好女孩。多年后，她結(jié)婚生子，在獨(dú)自參加單位的休假時(shí)見(jiàn)到了本系統(tǒng)的最高領(lǐng)導(dǎo)胡廳長(zhǎng)，在胡廳長(zhǎng)的一再引誘下，曾被壓抑的個(gè)性再次浮現(xiàn)，但余真還是戰(zhàn)勝誘惑，并最終擺脫了幼時(shí)留下的心理陰影，重做自我。喬葉筆下的“壞女孩”都經(jīng)歷了從起初的壞到后來(lái)的改正，再因外力而失控的人生階段。而作品也因人物的失控變得充滿意蘊(yùn)無(wú)窮。正如喬葉在《打火機(jī)》的創(chuàng)作談中寫(xiě)到的那樣：“我像一個(gè)蹩腳的司機(jī)，想要駕馭住她的不馴，卻似乎始終有些力不從心。當(dāng)然，這力不從心也讓我快樂(lè)。此刻，我愿意讓自己軟弱。我跟著余真跑著，鬧著，沉默著，煎熬著。我的手腕是酸的，但酸得甜美。在小說(shuō)的結(jié)尾，我看見(jiàn)那個(gè)年過(guò)三十的小婦人，她在暗夜里打著了打火機(jī)，“藍(lán)色的火苗順暢地噴涌了出來(lái)。夜空一般純凈的藍(lán)色。一瞬間，整個(gè)房間的重量，似乎都集中在了這一束光上?！薄@是小說(shuō)的原文。其實(shí)還有沒(méi)有寫(xiě)出的幻想：打火機(jī)的光，照著的那張臉，還有那雙眼睛，到底會(huì)是怎樣的幽深？這束光，果真擎得起那么大一堆柴？干柴，濕柴，和霉柴？”對(duì)此，喬葉不知道，我們也不會(huì)知道，“壞女孩”的這種開(kāi)放式、不確定性、充滿懸念的人生，將引領(lǐng)我們?nèi)ハ胂笪粗纳睢?/p>

如果將喬葉筆下的“壞女孩”形象做一下引申，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，并非只是劉小丫、余真這樣所謂有過(guò)“前科”的人才會(huì)如此，或許每個(gè)人的體內(nèi)都有一種不可控制的毒，它會(huì)在生活的某個(gè)節(jié)點(diǎn)迸發(fā)，是絢爛綻放，還是將自我燒毀，則取決于個(gè)人的控制能力。

喬葉是一個(gè)善于講述故事的人，她的寫(xiě)作較多是拋出問(wèn)題，制造懸念，接著一層層撥開(kāi)迷霧，最終到達(dá)真實(shí)的內(nèi)核，譬如《解決》《輪椅》《不可抗力》等均是如此，對(duì)小說(shuō)家而言，小說(shuō)是對(duì)生活中問(wèn)題與困境的揭示，進(jìn)而完成對(duì)人性的內(nèi)在探析。如昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，這個(gè)東西就是人的“具體存在”，即人的“生命世界”。在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并最終解決問(wèn)題的過(guò)程中，我們就看到了喬葉的一個(gè)較為獨(dú)特的角度，即她將筆下人物的身體器官功能的喪失作為切入口，她借用自己細(xì)致入微的體驗(yàn)將讀者深深地帶入作品營(yíng)造的情境之中。

《不可抗力》中細(xì)芹受同事的委托帶著她們從非景區(qū)的售票門(mén)口進(jìn)山，不曾想?yún)s在中途休息的時(shí)候遭遇了古樹(shù)樹(shù)枝斷裂，細(xì)芹被從天而降的樹(shù)枝砸倒在地，面臨著癱瘓的危險(xiǎn)，同事得知她病情嚴(yán)重后，紛紛推卸責(zé)任，連與她互有好感，很有可能變成她男朋友的小石也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只剩下一個(gè)年輕同事小范奈不過(guò)自己的良心，為她四處奔走呼吁。故事也就在細(xì)芹被樹(shù)枝砸傷后隨之展開(kāi)了?！遁喴巍分v述的是一位名為晏琪的記者，為完成報(bào)社組織的“一米高度看安城”活動(dòng)，假扮殘疾人，調(diào)查體驗(yàn)城市中殘障人士的社會(huì)生活狀況和無(wú)障礙設(shè)施的配備使用狀況。一旦從習(xí)焉不察的常人世界進(jìn)入殘疾人的世界后，晏琪突然有了另一種嶄新的同時(shí)也是令人心痛的體驗(yàn)，當(dāng)她在夜晚結(jié)束了一天的輪椅生活時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那些本以為如此的真相突然變得模糊，那些對(duì)自己笑臉相迎的人變得面目可憎，有些甚至唯恐避之不及，故事最終以晏琪被搶劫，在她試圖站立追趕卻一下子撲倒在地中結(jié)束了?！妒дZ(yǔ)癥》中尤優(yōu)準(zhǔn)備與丈夫李確離婚，沒(méi)想到丈夫因?yàn)檐?chē)禍而喪失了語(yǔ)言能力。在干部選拔任用的關(guān)鍵階段，李確知道自己不能因此而失敗，于是故事就在處心積慮中層層推進(jìn)。

上述三個(gè)事件來(lái)自于日常中的偶然事件，《輪椅》是獨(dú)屬于個(gè)體的偶然，是純粹以晏琪的視角與思維感受來(lái)推進(jìn)整個(gè)故事的進(jìn)展；《不可抗力》是籠罩細(xì)芹的單位群體的偶然，作者通過(guò)群體的其中一個(gè)小范與剩余多個(gè)同事的角力對(duì)抗來(lái)凸顯他們?cè)谂既皇录媲暗氖狼槿诵?，在此過(guò)程中，細(xì)芹的角色作用是微弱的，只是作為一個(gè)沉默的在場(chǎng)者出現(xiàn)；《失語(yǔ)癥》則既是個(gè)體李確的偶然，又是屬于李確的家庭與單位的偶然，在此偶然面前，李確以及圍繞他的形色不同的人紛至沓來(lái)，展示了官場(chǎng)的復(fù)雜與它給人性造成的扭曲。這些偶然像一粒粒的種子，被喬葉敏銳捕捉并在其筆下破土而出，最終變得枝繁葉茂。

這三個(gè)作品從偶然事件切入，給我們留下了許多的反思。《輪椅》中那個(gè)假裝殘疾的晏琪，《不可抗力》中終身癱瘓的細(xì)芹，還有《失語(yǔ)癥》中慢慢康復(fù)的李確，他們就存在于我們的身邊，只是我們從未過(guò)多地關(guān)注過(guò)他們而已。這些事件或許有一天也會(huì)落在我們的身上，到時(shí)，我們又是怎樣應(yīng)對(duì)的姿態(tài)？喬葉以她的敏感，告訴了我們那些真實(shí)的存在，那些我們較少深入思索的存在。

在這三個(gè)作品中，我們看到了晏琪今后的人生定會(huì)與從前不同，我們也從《失語(yǔ)癥》中看到了一堵墻，這是喬葉在提及村上春樹(shù)在領(lǐng)取耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講中談起的，她說(shuō)：“他說(shuō)他認(rèn)為的高墻就是體制。而在我的意識(shí)里，這堵堅(jiān)硬的墻，除了意味著體制，還意味著叵測(cè)的命運(yùn)，同時(shí)更意味著我們每個(gè)人靈魂中深藏的污濁、脆弱、貪婪、虛榮、丑陋……面對(duì)著這些墻，我們都是一只脆弱的蛋。我們——當(dāng)然包括《失語(yǔ)癥》中的所有人——都在蛋這一邊。面對(duì)著太多的墻和太多的蛋，我常常覺(jué)得憐從中來(lái)。不，可憐的不是蛋和墻的斗爭(zhēng)。蛋碰向墻，一般都是會(huì)碎的。結(jié)局似乎早已注定。可是只要有蛋在不斷地撞向墻，就不能說(shuō)已經(jīng)失敗。誰(shuí)知道最后的結(jié)局？誰(shuí)敢確定最后的結(jié)局？我甚至認(rèn)為：蛋撞向墻這事情本身所意味的東西，就已經(jīng)足夠豐饒?？蓱z的是什么呢？是蛋和墻的斗爭(zhēng)中，還大量夾雜著蛋和蛋之間的瘋狂傾軋。——不，這還不是最可憐的，最可憐的是：在蛋與蛋之間瘋狂傾軋的同時(shí)，有無(wú)數(shù)的蛋還認(rèn)識(shí)不到這種瘋狂傾軋的可憐?！钡拇_，真的是可憐。《失語(yǔ)癥》毫不留情地暴露了我們不自知的可憐。同樣，我們?cè)凇恫豢煽沽Α分幸部吹搅送踅?、劉敏、小石等等人物在趨利避害的人生信條下的可憐?！恫豢煽沽Α分腥宋锏难哉勁e止與應(yīng)對(duì)策略，皆是當(dāng)下社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照，喬葉以文學(xué)的方式做了生動(dòng)逼真的描摹。我們無(wú)法對(duì)喬葉的處理方式進(jìn)行批評(píng)，因?yàn)槭聦?shí)本來(lái)就是如此。但是另一方面，文學(xué)是可以讓人做夢(mèng)的，作為小說(shuō)家，有責(zé)任拓展文學(xué)的想象空間，應(yīng)該以想象的方式介入我們的生活，為那些堅(jiān)守正義與良心的人們送去溫暖。

從上述作品中，我們可以感知到喬葉對(duì)生活的敏銳感覺(jué)，同樣可以凸顯其特點(diǎn)的還有《普通話》與她的非虛構(gòu)作品《拆樓記》《蓋樓記》等。在《普通話》中，喬葉僅僅借助一個(gè)細(xì)節(jié)，即普通話與方言就將城市與鄉(xiāng)村的隔閡鮮明地刻畫(huà)出來(lái)，對(duì)那些進(jìn)城務(wù)工的人來(lái)講，這將是一個(gè)永恒的印記，也預(yù)示著在從鄉(xiāng)村融入城市的過(guò)程中，外來(lái)者的自我確認(rèn)與被認(rèn)可的難度之大。而曾榮獲二〇一一年人民文學(xué)獎(jiǎng)的《拆樓記》與《蓋樓記》，不僅展示出了喬葉對(duì)當(dāng)下農(nóng)村在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的敏銳，更是展現(xiàn)了她直面挑戰(zhàn)的勇氣。授獎(jiǎng)辭中寫(xiě)到：?jiǎn)倘~以毫不妥協(xié)的有力筆觸，描繪出利益之下人與人、人與世界之間真實(shí)甚至是殘酷的角力。在異常復(fù)雜棘手的現(xiàn)場(chǎng)，在層層逼仄的壓迫感之中，她所刻畫(huà)的人物看似狡黠沉著、精通世故，其實(shí)卻經(jīng)歷著劇烈的內(nèi)心起伏與煎熬。作品結(jié)合深邃的觀察和有力掘進(jìn)的語(yǔ)言，使讀者從看似扭曲的種種現(xiàn)象中探尋真相，以及隱藏在背后的世道人心。我想，一個(gè)敏感，有勇氣直面生活困境的喬葉，隨著她對(duì)生活與人性越來(lái)越深刻的體悟與洞察，將會(huì)在今后的寫(xiě)作道路上變得更加優(yōu)秀。

責(zé)任編輯：趙燕飛