秦文君

家里有一本很舊的地圖冊(cè)，孩提時(shí)代，它成了我的伴侶，我常常癡迷地看，像看最好看的永遠(yuǎn)看不厭的美圖。

那個(gè)年齡已經(jīng)知道仰慕世界之大，幻想有朝一日繞著它走一圈。

巍峨的世界在地圖冊(cè)上濃縮得那么小，那么微妙。父親在地圖冊(cè)上畫了一個(gè)小小的深色的點(diǎn)，指著這螞蟻大小的地方，說這是家鄉(xiāng)的位置，好山好水就在這里。這地方閉上眼睛也能找到，不用在地圖上找，一直藏在他心里。

父親說這也是我的家鄉(xiāng)，是整個(gè)家族世代的根。聽他說得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞會(huì)有力量，值得深情地念叨，因?yàn)樗鼘?duì)于我是陌生、模糊的概念。

春天，暮春來臨的時(shí)節(jié)，父親買了火車票，和我一起乘著綠皮火車去了沂蒙山。下了火車，他對(duì)著遠(yuǎn)處延綿的沂蒙山拜一拜，點(diǎn)著村口的兩棵樹說：“這是我小時(shí)候種的，現(xiàn)在還在，它們會(huì)比我活得長(zhǎng)?！?/p>

樹上的喜鵲喳喳地叫起來，仿佛回應(yīng)父親。

我們住在祖父的老屋里。老屋外觀看著高大，古舊，走進(jìn)去感覺陰沉，神秘而肅穆，也許是年代太久的緣故。父親是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。最不可思議的，我太祖父也是在老屋出生，很多傳統(tǒng)真是亙古不變。如果世道不革新，我大概也會(huì)在老屋發(fā)出人生的第一聲哭啼吧。

老屋庇佑了家里幾代人，被尊為福屋，無論多舊了家里人都不舍得拆除，最多是修繕。

它的院子很方正，少許的樹和少許散養(yǎng)的雞和鴨，樹杈上掛著小燈籠，為老屋增添了人間煙火味。院子占著高處，前面少遮攔，推開院子門，放眼看去是田野和農(nóng)舍。田隴上的很多小花真的開了，成群結(jié)隊(duì)地享有花期的榮耀，有的小花熱烈地開一下，很快殘敗了。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按時(shí)開放的花不一樣，粗放而倔強(qiáng)，不嬌不寵，自妖嬈，盡開顏。

有莊稼人打扮的人，成群地從田野深處過來，他們的面目并沒有在眼前消失，而是越來越清晰，這些是來老屋和父親團(tuán)聚的親戚。

和父親沾親帶故的人有那么多，龐大的親戚隊(duì)伍，一些面龐，眼神，姿態(tài)，口音暗暗相合的人們聚會(huì)在一起，長(zhǎng)的是北方人的臉型，說話是北方口音，行事是北方人的禮儀和思維，彼此熱烈的感情，快把老屋點(diǎn)燃了。

其中有一個(gè)大胖奶奶，走路搖晃，父親拉來椅子讓她坐，她坐下后被兩邊的扶手卡住，活像長(zhǎng)在扶手椅里的人。她的膝前有一個(gè)和我年齡相仿的小女孩，黑而瘦，有一雙聰慧的眼睛。她怕生，使勁想擠進(jìn)胖奶奶的腿間。

她叫寶菊，我家遠(yuǎn)親，她爸在一千里外的煤礦挖煤，她媽去照料丈夫生活，家里留下寶菊，寶菊爺爺和胖奶奶老兩口，還有一條大黑狗。

很快，郵遞員找來了，那大哥標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢，忠烈，憨厚，說話大嗓門，像是從《水滸傳》里跑出來的草莽英雄。他認(rèn)識(shí)全村的人，會(huì)親手把信函送到人們手上。

原來是寶菊爸寄錢回來了。寶菊的爺爺眉飛色舞，笑得咧開嘴，露出被煙草熏黃的牙齒，因?yàn)榧?dòng)，他手舞足蹈，眼眶發(fā)紅。他把右手的食指伸向鮮紅的印泥按一下，夸張地拔出來，把手印深深地按在匯款單上。又將收到的錢幣放進(jìn)貼身的衣兜，用手捂住了，按了好幾次。

我悄悄地看看父親，很想問他，老爺爺是個(gè)貪財(cái)鬼嗎？

父親告訴我，在農(nóng)村能享受到自然風(fēng)光，獲得耕種與豐收的快樂，可是低下的科技能力決定人們靠天吃飯。寶菊的爺爺終身務(wù)農(nóng)，伴隨著種地人的一生，會(huì)有天災(zāi)，饑餓和疾病的打擊。如今饑餓解決了，卻趕上了被疾病纏繞的不幸。窮人最怕患病。寶菊的奶奶患了嚴(yán)重的浮腫病，身上一按一個(gè)深深的坑。寶菊爸是大孝子，千里迢迢去挖煤，每天累得跟狗似的，攢下錢寄來，那是給胖奶奶買藥的救命錢。

我看著寶菊奶奶，她安詳?shù)爻衣冻錾埔獾奈⑿?，為了這一家人彼此的情意，我有點(diǎn)想哭。

廚房里在煮大鍋飯，用干柴和鐵鍋燒的飯，有讓人松弛而愉悅的松枝香味。

爸爸留來訪的親友吃飯，本家的嬸子、嫂子們?cè)鐝募依飵砗贸缘酿x饃、小米煎餅。有的包了大個(gè)的茴香水餃，炸了蘿卜圓子，有的殺了自家養(yǎng)的小雞燉茄子，還有的燒了拿手的肉餅和鹵豆腐什么的。父親把供銷社里的肉罐頭和糖果，酒和香煙買斷貨了。

還有一道白菜燉肉，用一個(gè)新臉盆裝，白菜是爺爺種的，豬是嬸嬸養(yǎng)大的，肉有白膘，切得厚厚的，燉菜里還放了山上采來的鮮蘑菇，普通的農(nóng)家菜能鮮美到極點(diǎn)！桌子上有親戚們帶來的山菇，瓜果，羊奶，栗子，真是一場(chǎng)盛大的百家宴。

院子里到處是奔跑的小孩，有個(gè)呀呀學(xué)語，猛吃猛喝，噎住了，被爸爸笑罵，哭起來了。黃色的黑色的狗，開心地鉆在人堆里找好吃的。

那一片喧鬧，讓我自豪，我從沒見過那么熱鬧的，有面子的聚餐。我不會(huì)孤單了，即便獨(dú)自在天涯海角，只要想一想在遙遠(yuǎn)的山里，有一個(gè)屬于我的親切家鄉(xiāng)，還有那么多跟我沾著親的人，就會(huì)增加膽氣。

一起吃了飯之后，消除了陌生，寶菊過來和我說話了，還陪我去小河邊玩。這心靈手巧的小姑娘，把親手捏制的泥人送我。這里的小伙伴們似乎都會(huì)這一技巧，他們捏了泥人，擺在我面前，爭(zhēng)著說自己捏的泥人是最漂亮的，誰也說服不了誰。他們想在我這個(gè)小外來客面前有面子。

我和寶菊每時(shí)每刻在一起，過鄉(xiāng)村小孩的調(diào)皮日子，上午去放羊，下午去摘野果子，第二天跟著寶菊爺爺去趕集，每天在一起想著過好看的、熠熠生輝的、有香味的生活。

寶菊喜歡在打谷場(chǎng)上奔跑，喜歡在田地里捉螞蚱，她認(rèn)識(shí)這一帶所有的鳥獸，各種植物。她說家鄉(xiāng)這片大地很古老，已經(jīng)種出不知多少好東西，還能再種呢。在她的心里，這個(gè)世界蘊(yùn)含的最生機(jī)勃勃的力量就在身邊，摸得著，看得見。

父親帶我離開家鄉(xiāng)那一天，寶菊一大早就來了，和我拉鉤，說永遠(yuǎn)不忘記我們的友情。

火車開來了，我歡天喜地，感覺火車是甜的，只是要和寶菊分開了，心里有些不舍。親戚們也來相送，把我們的到來看作一個(gè)節(jié)日。我對(duì)家鄉(xiāng)的感情近了很多，努力記住了地圖冊(cè)上父親畫的一個(gè)小黑點(diǎn)。紙上的故鄉(xiāng)因?yàn)橛辛松鷦?dòng)的人和人情，變了模樣。

火車開了，父親這漂泊的游子，沉浸在憂傷中。載著他，帶他離開家鄉(xiāng)的火車，在他眼里會(huì)有特別難過和復(fù)雜的味道吧，和眼淚一樣。

我跟著父親，越來越遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng)，恍惚中，家鄉(xiāng)成了一個(gè)女神，向我們伸出庇護(hù)心靈的羽翼。

（摘自《解放日?qǐng)?bào)》2015.6.12）