劉墉

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

夜里飛北京，由于機(jī)場在郊外，只見疏疏冷冷的燈火。

飛機(jī)落地了，燈火變得稍微清晰，卻又像螢火蟲似的一明一滅。仔細(xì)看，原來那燈火是隔著樹映出來的，民宅的燈光本就不亮，受樹的遮掩就更模糊了。樹搖，燈火也搖，明明滅滅的，如一群群的星子。

突然有一種激動，不是激動于到了父母出生的地方，而是想起我的童年，童年的那個(gè)小巷！

那時(shí)臺灣光復(fù)不過十年，水電都差，一條幾十米的巷子，見不到幾盞路燈。刷了柏油的黑木柱子，上面頂個(gè)圓盤似的燈罩，和小小的燈泡，燈泡還忽暗忽亮。

巷里的人家都種著樹墻，那種用七里香圍起來的“象征式”的墻。墻里有院，院中又有樹，加上日式房子的窗欞小，屋里的燈火，隔著一重重，就更照不到巷子里了。

就是這樣的，似可見，似不可見，迷離如夢的巷子，孕育了我的童年。

吃完晚飯，天將黑的時(shí)候，母親常會讓我出門，在她規(guī)定的范圍內(nèi)玩耍。

我活動的范圍，是以電線桿為界的，向右不能過第三根，因?yàn)檫^去之后是溫州街，車多。向左不能過第二根，因?yàn)檫^去有一家，出了兩個(gè)太保。

其實(shí)太保沒什么可怕，鄰居的太保哥哥更可愛，尤其是蹲在黑漆漆的一角，看他們的香煙，一紅、一紅，聽他們喝酒，咕嚕、咕嚕。然后，聽他們臭美。

最記得有個(gè)肩上一道疤的，說中國的“墨劍”，怎么痛宰日本武士刀。在黑黑的巷子里兩個(gè)高手對決，武士刀砍出的每一刀，都被墨劍擋了下來；而當(dāng)墨劍出手，拿武士刀的擋都沒擋，就倒了下去。

因?yàn)槟悄珓ζ岷谌缒?，是不閃光的，在黑黑的巷子里，敵人看不到。

也記得在某幫派號稱“掌法”的一個(gè)，說他見過最慘烈的械斗。一個(gè)人由墻上躍下，下面的人橫刀一揮，硬是在空中把那人的兩只腳齊齊斬?cái)唷?/p>

四周香煙的火光更緊了，吸完一根，擦火柴再點(diǎn)一根?；鸩竦募t光，映著緊蹙的眉頭和炯炯的眼睛，是我童年印象最深的畫面。

當(dāng)然，他們也會講女生、講太妹、講“女人”。說什么“天涯九龍鳳”的老大，長得多么標(biāo)致，出手如何狠毒。說女生打架，滿地頭發(fā)，滿臉流血。

女生打架，用抓的、用拔的、用咬的，比男生用刀子還可怕！

那時(shí)我才九歲，他們的話卻記到今天。我后來常想，他們雖然自稱豪放，打打殺殺，竟然大部分十六七歲！

小黑巷子里，是最適宜玩“官兵捉強(qiáng)盜”和“躲貓貓”的。尤其各家的樹墻、院子，任我們穿梭，更有著一種神不知鬼不覺的妙處。

當(dāng)然，在這穿門越戶的過程中，也便有些“向簾兒低下，聽人笑話”的機(jī)會。

我家隔壁，是老夫少妻，那老夫在大學(xué)教書，還不良于行，卻娶了個(gè)年輕貌美的學(xué)生。他屋里總傳來那女學(xué)生嬌滴滴的嗓音：“老師！老師！”

父親在世的時(shí)候，一聽到，就會對我媽說：“聽！又在叫老師了！”他說話的表情好特殊，現(xiàn)在想起來，他是有點(diǎn)羨慕。

我家左鄰，是位將軍，那屋子里的排場，就又是一番了。我最怕聽見他清喉嚨的聲音，有時(shí)玩“躲貓貓”，藏在他家樹叢中，突然聽見“哼”一聲，接著窗子拉開，呸！一口濃痰飛出來。

至于對門，也是位教授，教授的爸爸是知名的書法家。有一陣，孩子們都不敢往他家院里躲，因?yàn)槔蠣敔斔懒?，那教授總躲在房里哭，嗚嗚地喊：“阿爹啊！阿爹??！?/p>

也就有小孩繪聲繪影地說，看見一個(gè)灰灰白白的影子飛進(jìn)窗子。

黑黑的小巷里，除了飛蚊子、飛螢火蟲，還會飛一群群的蝙蝠。才入晚，就見一團(tuán)團(tuán)黑影，在路燈下面盤旋，有時(shí)候從頭頂掠過，撲啦撲啦地，能嚇人一跳。

孩子們常拿雨靴，往天上扔，因?yàn)椴恢犝l說，蝙蝠一看到靴子，就會鉆進(jìn)去。

沒見過一只靴子抓到蝙蝠，我倒是有次打中了一只，見它斜斜歪歪地跌進(jìn)河邊草叢，小時(shí)候膽子大，鉆進(jìn)草叢，硬把蝙蝠摸到了。得意地拿回家，把蝙蝠塞進(jìn)玻璃瓶里，緊緊扭上蓋子。

第二天，蝙蝠不見了。

這之后，最少有十年，我相信蝙蝠是會“奇門遁甲”的。

黑黑的小巷，也是耐人“尋芳”的。

黑暗中，什么都隱藏了。龍柏成了黑黑一團(tuán)；檳榔成為瘦瘦一根；扶桑花白天開，夜里全睡了。倒是各種白花，變得特別清晰。

我家階前，有棵單瓣的白茶花，冬天我最愛躲在樹下，看上面灑下微微的燈光、月光，再嗅嗅那似有似無的幽香。

斜對門李家的院里，有茉莉。我至今喜歡一種粉紅盒子的法國香水，覺得什么女人涂上這種味道，都美，大概就因?yàn)槟窍阄蹲屛蚁氲酵甑能岳颉?/p>

至于曇花，就更美了。

我家前院種了一大棵，每次夏夜盛開，父親都會在院子里掛上燈，四處呼朋喚友，來賞吉兆“國泰民安”的曇花。

我愛那花，也愛那燈。覺得在一串燈中，人影晃來晃去，真美！那種影子忽大忽小，燈火忽明忽暗，人聲忽來忽往，夾雜起來的感覺，好像夢。后來讀辛稼軒的詞：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”我心里映起的，就是這迷迷離離的畫面。

我常想，“時(shí)光流轉(zhuǎn)”或許就是這樣。在朗日晴空下，是見不到時(shí)光流轉(zhuǎn)的。只有我童年黑黑的小巷，每一盞燈，都能映出一條條影子，忽長忽短、忽胖忽瘦。也只有在那小巷穿梭的記憶中，找到的哭聲、笑聲、倒水聲、麻將聲、吐痰聲，和打小孩聲，是那么幻中有真，真中似幻，值得我一生咀嚼、一生回味。

多美??！迷離的燈火、往日的情懷。

多美??！那條時(shí)光流轉(zhuǎn)的小巷！

（摘自《那條時(shí)光流轉(zhuǎn)的小巷》北京聯(lián)合出版公司）