張曉晗

第一次看《康熙來(lái)了》我14歲，在逛一家小店。那是2005年，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物還沒今天那么火爆，當(dāng)時(shí)我為了引領(lǐng)學(xué)校里的時(shí)尚潮流，幾乎每個(gè)周末都定期跑出去逛一次街，看看現(xiàn)在褲子襠掉到哪里了。

那天我正在家附近一家據(jù)說(shuō)專賣“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的店里挑衣服，看店的女生藏在柜臺(tái)后，一邊吃盒飯一邊爆出陣陣大笑，我扭頭看她，那一瞬間米飯從她的鼻子里噴出來(lái)。氣氛太尷尬了，我趕快轉(zhuǎn)身假裝繼續(xù)挑衣服，但是內(nèi)心實(shí)在很好奇到底是什么讓她這么開心。于是我默默移動(dòng)到她身后，瞇起眼睛看電腦上那個(gè)巴掌大小的畫面。那應(yīng)該是我第一次見到小S和蔡康永。那一秒真的是被震懾，深感原來(lái)臺(tái)灣人民穿衣服已經(jīng)怪誕到這個(gè)地步了。后來(lái)我才知道，和臺(tái)灣人民沒關(guān)系，是康永哥自己的穿衣品位一直好怪誕。

那個(gè)周末的下午，我什么都沒有買，在那個(gè)小店里連著看了五集《康熙來(lái)了》。店主搬了把椅子讓我坐下，很認(rèn)真地給我推薦，講解每個(gè)嘉賓的來(lái)頭，順手拆了一包蘇打餅干，和我分著吃。我一小口一小口地吃，跟喝白酒似的，生怕這包餅干太快吃完我就必須站起來(lái)告別。

中間有一集，那時(shí)馬英九是臺(tái)北市長(zhǎng)，他來(lái)上節(jié)目。小S懷孕，說(shuō)自己是孕婦站不久，一屁股坐在馬英九大腿上。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)一起大喊了聲“我靠”。我為了裝正經(jīng)，義正辭嚴(yán)說(shuō)了句，她真的色膽包天啊！心里說(shuō)的卻是，我也好想成為這么酷的女生。之后的十年里，看康熙還是常常有這樣的想法。為什么小S可以這么自然，把每個(gè)女生心里的小惡魔演繹得淋漓盡致。

后來(lái)我和那個(gè)店員成了朋友，雖然到現(xiàn)在，我甚至都不知道她的真名，但是那段時(shí)間，我每個(gè)周六的下午都去她的店里，和她看一周的《康熙來(lái)了》，然后夕陽(yáng)西下，我買件衣服，或者不買，她關(guān)店，我陪她走一段到公交車站，一路上我們要繼續(xù)聊剛才看到的明星趣事。

有一集張震和舒淇來(lái)宣傳電影。有一個(gè)真心話環(huán)節(jié)，問(wèn)張震喜不喜歡舒淇。他玩著一個(gè)礦泉水瓶，故作漫不經(jīng)心，像學(xué)校里那種自知微笑一下就能迷倒眾生的男生，玩世不恭地說(shuō)，喜歡啊。然后再問(wèn)舒淇，張震認(rèn)真追你，你會(huì)不會(huì)答應(yīng)？舒淇歪了一下腦袋，有點(diǎn)害羞地說(shuō)：“會(huì)?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)是性感女神的舒淇，完全就是日常生活里，小女生看喜歡男生的眼神。我們看到這里很激動(dòng)地抓住了對(duì)方的手。14歲的我和18歲的她，認(rèn)定這兩位會(huì)有一場(chǎng)曠世絕戀，就像每天睡前期待著我和班里的萬(wàn)人迷會(huì)有點(diǎn)什么一樣。

那年我情竇初開，也喜歡班里的萬(wàn)人迷，每篇日記的開頭都是他的名字，后來(lái)被他本人發(fā)現(xiàn)，我揣著那點(diǎn)可憐的自尊心還死不承認(rèn)。誰(shuí)也不會(huì)知道，就因?yàn)樗写未蛲昊@球跟我說(shuō)他餓，我給他帶了兩年的零食，還會(huì)根據(jù)每次他吃零食時(shí)的反應(yīng)琢磨他的口味。我媽到現(xiàn)在都記得，我有段時(shí)間很愛吃那種包裝袋里裝的很甜膩的小蛋糕，每天都纏著她買給我，但是后來(lái)突然就不再吃任何甜食了，她一直以為我突然有天開始注重身材。其實(shí)不是的，我從來(lái)沒喜歡過(guò)吃甜食，只是他喜歡。而我喜歡他每天中午打完籃球習(xí)慣性地跑到我桌子前調(diào)笑著問(wèn)：“喂，今天有什么好吃的？”我還假裝想一想，從書包里抽出來(lái)為他一個(gè)人精心準(zhǔn)備的零食，說(shuō)：“沒帶什么，就這些。”然后他說(shuō)：“你真好?！本驼驹谖颐媲袄峭袒⒀?，餅干渣落在我的《一課一練》上。每天回到家再翻開來(lái)，看到這些食物殘?jiān)?，我?nèi)心都會(huì)一陣歡呼雀躍。

看到那一集時(shí)，我心里非常釋懷。原來(lái)大明星的生活和我們也沒什么不同，也吃飯睡覺拉屎放屁，也常常喜歡一些自己最終也沒能愛到的人。

青春期那幾年，不光是穿衣打扮，我連說(shuō)話作風(fēng)，都是學(xué)著小S的，笑起來(lái)很大聲，說(shuō)話很犀利，在男生面前講葷段子也毫不臉紅。雖然隨著長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)她很多時(shí)候也只是在做效果，而生活中我這么做也很多只是因?yàn)橄攵簶?lè)大家，我內(nèi)心不是那么大剌剌的人，漸漸收斂起來(lái)。說(shuō)真的，小S在我心里，從來(lái)不是傳統(tǒng)意義的美女，我也不是。她把女生身上那么多不完美的地方暴露出來(lái)，我也這么不完美。但是她活得很漂亮，我也可以。她給了我們這種天生不是公主，也沒什么厲害地方的女生一種這輩子都很寶貴的東西，那就是值得被愛的自信。

再后來(lái)，我讀大學(xué)。《康熙來(lái)了》再也不是一個(gè)讓我見世面，或者教會(huì)我什么的節(jié)目了。它真的變成了我生活的一種習(xí)慣。大學(xué)第一次出來(lái)租房子，我和室友生活習(xí)慣和性格，完全是背道而馳的兩個(gè)方向，最后能讓我們成為那兩年里最親密無(wú)間朋友，唯一的共同愛好就是看《康熙來(lái)了》。每天上課前，我們一邊收拾東西，一邊放一集康熙。晚上等外賣的時(shí)候，就看著康熙等，再看著康熙吃。它就像我們的老干媽一樣，吃什么東西，看著它才有滋味。大學(xué)時(shí)候幾個(gè)玩得好的女生，都會(huì)有我們特有的暗號(hào)?！八€(gè)屁啊，以為自己趙正平啊?！薄八煤眯Π?，好像沈玉琳啊。”“她好做作啊，就像昨天節(jié)目里那個(gè)女明星。”當(dāng)我們把所有東西聊光，卻還要打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，一定是看《康熙來(lái)了》，或者聊昨天的《康熙來(lái)了》。直到現(xiàn)在，都沒有變過(guò)。

大學(xué)后半段，我就開始工作，自己獨(dú)立出來(lái)住。開始一個(gè)人生活，第一個(gè)晚上，我獨(dú)立生活的新鮮感被黑夜吞沒，當(dāng)關(guān)上燈，一切暗下來(lái)，沒有人跟我聊天，沒有人拖著被子問(wèn)我要不要一起睡。我沮喪極了。那時(shí)我一點(diǎn)辦法也沒有，就盯著電腦發(fā)呆。最后還是點(diǎn)開了一期《康熙來(lái)了》，一直放一直放，直到我睡著。那些通告藝人，就像是我可以隨身攜帶的好朋友，他們說(shuō)著自己的故事，我們互相了解，互相依賴。到現(xiàn)在我還相信沈玉琳鬼扯的每一個(gè)故事，還想說(shuō)，如果哪天去哈爾濱，見不見得到他出錢讓情婦開的奶茶店。之后，我不一定天天看康熙。但是每次失望難過(guò)，都會(huì)打開一期。工作不順利，就看看藝人比慘大賽。最近沒錢花，就看看比窮大賽。被男朋友甩了，就看女明星為愛失心瘋。我們的生活是很局限的，但是打開電腦，每天不見不散，我可以看看形形色色別人的人生和遠(yuǎn)處的生活。

我還以為人這一生終將漫長(zhǎng)到無(wú)聊，其實(shí)原來(lái)還真的有來(lái)不及?？涤馈⑿相繼宣布退出康熙。我一點(diǎn)也不意外，雖然難過(guò)，更多的竟是感謝。他們?nèi)绱吮M職盡責(zé)，散場(chǎng)離開還不忘一個(gè)耳光抽醒我，我的少女世界，終于落幕了。我想成長(zhǎng)可能就是，讓當(dāng)初那些“哈哈哈哈”變成日后酒后的“呵呵呵呵”再到沉默，再到我們放下酒杯，過(guò)去的時(shí)光吹過(guò)發(fā)梢，未來(lái)停在門外，我們站在中間，哽咽到一句話都說(shuō)不出。

（摘自《視野》2015年第23期）