雪小禪

本不喜歡花。對(duì)于不開(kāi)花的植物更沒(méi)有掏心掏肺的好感。南宋詞人徐照層寫(xiě)道：初與君相識(shí)，便欲肺腸傾。近幾年開(kāi)始靜下心來(lái)侍候植物。這些讓我暖心暖肺的植物以飄逸安靜的姿態(tài)打動(dòng)了我。

心老了開(kāi)始喜歡那些貞靜的閑散的事物———長(zhǎng)書(shū)、評(píng)彈、植物、書(shū)法、繪畫(huà)。有很多年，連一棵草都沒(méi)有種過(guò)。開(kāi)始種花種草以來(lái)，植物的秉性和氣場(chǎng)籠罩著屋里，它們有一種極貞靜的氣息，是濕的、潤(rùn)的。那些明媚或暗淡的香氣讓人沉溺———癸巳年五月，開(kāi)始習(xí)畫(huà)，水墨畫(huà)。植物的氣息如此相輔相成，它們和我的心境如此吻合———從容、閑散、不動(dòng)聲色。畫(huà)荷，畫(huà)梅。荷是殘荷，梅是冷梅。不著色。清一色的水墨，T說(shuō)我有天分，十天之后就有幾張畫(huà)可以入眼了。父親幾乎沒(méi)有練過(guò)書(shū)法，但臨柳公權(quán)《玄秘塔》仿佛附體。

其實(shí)我知道是那些植物滋潤(rùn)了我———富貴竹、含羞草、茉莉、玉簪花、劍蘭、綠蘿、仙人球、文竹……它們被我放養(yǎng)著，與孤獨(dú)與時(shí)間與我共度。

有時(shí)候站在植物前亦發(fā)呆。點(diǎn)一支煙，將煙灰彈到土里。有時(shí)候喝一杯茶———水仙、太平猴魁、白茶、大紅袍、凍頂烏龍……那些茶與植物似兄弟，彼此都交心。

更多的時(shí)候，充滿絕望。木心先生說(shuō)，裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍(lán)縷的絕望好，什么樣的絕望都是輕的。

侍弄植物的耐心讓我清醒。

集市上有很多買(mǎi)花的人。有個(gè)女子將在茉莉前發(fā)呆———她并不年輕了，穿著有些潦草，頭發(fā)里別著一朵梔子花。那些可愛(ài)的多肉植物有著暖烘烘的溫暖與體貼。集市上亦有粗瓷碗，兩元一只，還有粗花布和陰丹士林。有一次劍鋒與我去趕集，他買(mǎi)了一大塊陰丹士林，說(shuō)做成中式戲服上臺(tái)穿。每次去集市都會(huì)買(mǎi)回一小盆花兒來(lái)，不張揚(yáng)的那種小花———對(duì)于怒放的大花，比如牡丹、芍藥，向來(lái)抱有警惕。太壯麗的事物不免有些咋咋呼呼。

俗世的所有一切均是可愛(ài)。其實(shí)大俗也好———農(nóng)村女子進(jìn)了城，扯了紅配綠的衣服搭在一起，紅和綠像拼死的情人，都豁出去了，讓人心中怦然一動(dòng)。

炊煙、水草的動(dòng)蕩腥味、剝落的口紅、老木箱子、野火燒過(guò)的枯木、咖啡館中日夜不息的市聲、縱于情色的男女、一鍋煲了很久的醬湯……還有眼前這盈盈然的植物們，棲息在時(shí)光里，像流水貼中的輕輕一筆，轉(zhuǎn)眼枯榮。

木心先生說(shuō)：我的精神傳不到別人身上，卻投入了這些綠的葉子的莖。

那些植物早就懂得我，它們暗自中發(fā)出嘆息，與我是兄弟、知己、情人。

我愿意終生與它們?cè)谝黄?，不離不棄。因?yàn)槊恳恢曛参?，都種下了前世的因緣，它們懷了欲欲然的容顏，與我共住一室，彼此傾心。

（摘自作者博客）