張全民

1839年8月的最后一天，梭羅和他的兄長(zhǎng)坐上他們從一個(gè)春天開始打造而成的船，開始了為期一周的康科德和梅里馬克河上的旅行。

梭羅喜歡水，喜歡河流和湖泊。

他說：“我過去經(jīng)常佇立康科德河岸，看河水流逝。”

那幾天的水上旅行中，他看到了逆流而上尋找產(chǎn)卵地的河鯡魚因河流中新建的大壩而受阻的可憐情形。

他痛苦地追問道：

“可憐的河鯡?。∧睦镉薪o你的補(bǔ)償?。　?/p>

“當(dāng)這些魚哭泣的時(shí)候，誰能聽到它們的聲音呢？”

他像一個(gè)純真的孩子，安慰著河中可憐的河鯡魚說：

“拿我來說，我站在你一邊。有誰知道怎樣才能用一根撬棍撼動(dòng)那座水壩？”

6年后，1845年7月4日，那時(shí)，陪梭羅一起在河上劃船旅行的兄長(zhǎng)已不幸去世，梭羅一個(gè)人來到了離康科德不遠(yuǎn)的瓦爾登湖畔，自己親手建造了小木屋，隱居了兩年又兩個(gè)月。

湖畔時(shí)光，梭羅獨(dú)享生命的寂寞和寧?kù)o。他可以坐在陽(yáng)光下的門前，可以坐在樹與樹的中間，凝神沉思，或與瓦爾登湖相看不厭，甚至可以一直從日出坐到正午。

他無限深情地說：

“一個(gè)湖是風(fēng)景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測(cè)出他自己天性的深淺。”

有一天，梭羅又看到了魚群游弋而來。

“水是這樣的透明，八九米深的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時(shí)，你看到在水面下有成群的鱸魚和銀魚，連前者橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會(huì)覺得這種魚也是不愿意沾染紅塵，才到這里來生存的。”

許多年來，我也一直像梭羅一樣喜歡看水，喜歡在故鄉(xiāng)的河流邊行走或沉思，喜歡看魚在水中游弋或是在浪花中高高地躍起。

但是，現(xiàn)在故鄉(xiāng)清澈的河流已經(jīng)一去不返，那些可愛的魚兒也已經(jīng)難覓蹤影。又有誰會(huì)在心中充滿憂思，像梭羅一樣痛苦地追問：“當(dāng)這些魚哭泣的時(shí)候，誰能聽到它們的聲音呢？”

（摘自《羊城晚報(bào)》2015.7.30）