村上春樹

10多歲時(shí)我最喜歡書。每當(dāng)學(xué)校圖書館里有新進(jìn)的裝在硬封套里的圖書，我就請求女圖書管理員把不要的空書套給我。我使勁嗅著它的氣味，僅僅這樣便感到很幸福。我當(dāng)時(shí)就是如此瘋狂地被書吸引。

當(dāng)然不單單是嗅嗅氣味，我也讀了很多書。只要是紙上印了字的東西，我都會捧在手上閱讀，各類文學(xué)全集也逐卷通讀下來。整個(gè)初中和高中時(shí)代，我從未遇到過讀書比我多的人。

可是30歲時(shí)，我成了一個(gè)被稱為“作家”的人，打那以后，就不再著魔般讀書了。喜歡的書自然會熟讀，但不再像從前那樣，碰到什么算什么，拿起來就讀了；也沒有什么收藏書的興趣，讀過的書，除了看似日后有用的，其他的都被我隨便處理掉了。

盡管如此，我偶爾還是環(huán)視自己的書櫥，望著一次次搬遷后幸存下來的舊書書脊，心中便涌出一種真實(shí)感：“是啊，我這個(gè)人說到底是由書本塑造出來的呀?！奔偃缒茌p飄飄地甩出一句“是女人們塑造了我這個(gè)人”，那該多神氣！可惜不是。對我而言，就是書本塑造了我。當(dāng)然，我也可以說：“女人給我增添了些許變化?！?/p>

西班牙的加利西亞地區(qū)有個(gè)叫圣地亞哥-德·孔波斯特拉的城市，這里的高中生每年會選出一本“今年讀過的最有趣的書”，邀請作者來校。數(shù)年前《海邊的卡夫卡》獲選，我得越洋出席頒獎典禮。高中生自然不可能有這么一筆錢，是另有他人贊助的。

頒獎典禮在高中的禮堂里舉行，然后大家圍著桌子用餐。我跟學(xué)生們談天說地，一談到小說，大家便雙目放光。然而不管男生女生，絕大部分學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后都不打算學(xué)文學(xué)，而是準(zhǔn)備專攻醫(yī)科或工科。

“加利西亞不是個(gè)富饒的地方，也沒有什么產(chǎn)業(yè)。得到外邊去找工作，所以應(yīng)該掌握實(shí)用的專業(yè)技術(shù)。”一個(gè)高中生告訴我。真是腳踏實(shí)地的年輕人。

就是這樣一群年輕人，在如此遙遠(yuǎn)的地方，熱心地（有時(shí)還是如饑似渴地）讀著我的小說。一想到這里，我便喜上心頭。如此說來，自己念高中時(shí)也曾經(jīng)看書看得兩眼放光，甚至忘記了時(shí)間的流逝。

高中時(shí)代，我想都沒想過自己居然會成為小說家，甚至從未想過自己竟然能寫出像樣的文章來。只要有書讀，就很幸福了。不，只要嗅一嗅裝書的封套就很幸福了。盡管現(xiàn)在擺出一副理所當(dāng)然的面孔，說著裝模作樣的話。

（摘自《小品文選刊》2015年第6期）