王小妮

真正的人生，恰恰不該從課本開(kāi)始。

童年時(shí)，還沒(méi)識(shí)字前，先認(rèn)識(shí)的是世界地圖。對(duì)于我，那是一幅比任何圖畫(huà)書(shū)都耐看的掛畫(huà)。不同的形狀，不同的名字，涂不同的顏色，它們都在中國(guó)以外，有的連在一起，有的被藍(lán)色的海分隔著。

地圖展示出那么多的未知平面，很多和我們平行存在的地域，世界很大，我們只是其中之一，不是中心，更不是全部，這是我對(duì)世界的最早認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)有機(jī)會(huì)踏上其中一小部分，才真切地發(fā)現(xiàn)每塊另外的土地和那里的人們都立體而鮮活，雖然是同樣的日月山川風(fēng)吹水動(dòng)，卻有那么多的不相同。

有一次，我在斯圖加特火車站剛下車，放下箱子想休息一下，發(fā)現(xiàn)有男士站在大約兩三米外，一直看我，并不走開(kāi)，后來(lái)才明白，他是在觀察我是否需要和許可他過(guò)來(lái)幫忙，我不主動(dòng)求助，他不會(huì)貿(mào)然走近。

東京火車站的復(fù)雜是有名的，一次問(wèn)路，有陌生女士主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，其實(shí)，她也不認(rèn)得我要找的入口。上上下下陪我走了很多路，問(wèn)了很多人，終于找到了，她謙和地鞠躬告辭，好像一直是在接受我的幫助。

我們的感知經(jīng)常不是裝滿大事情，而是不斷被無(wú)數(shù)瑣細(xì)小事給填充，它會(huì)致密無(wú)形地影響甚至塑造著我們。

2013年夏天，我應(yīng)約給中小學(xué)生推薦的十本暑期圖書(shū)中，包括了《世界地圖冊(cè)》。雖然，我們的孩子們不能馬上周游世界，很多人一直啃課本啃到十八歲，直到考上大學(xué)才第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)坐火車，但能有一本世界地圖做消遣做陪伴也許值得慶幸。

我的一個(gè)學(xué)生從家鄉(xiāng)海南島出發(fā)，獨(dú)自一人搭車上路，穿越多個(gè)省份，到了四川、甘肅、青海、西藏和北京，最后返回海島，再見(jiàn)到我，他說(shuō)他在甘肅鄉(xiāng)下有十天沒(méi)洗澡，好像這是他二十歲的人生遭遇到的最困擾最不可思議的經(jīng)歷：想不到他們連水都沒(méi)有！

我曾經(jīng)想過(guò)，這世界足夠遼闊，飽含著無(wú)數(shù)我們不知道的，無(wú)數(shù)微小細(xì)碎的攢集。雖然，看上去它緘默無(wú)聲，卻在我們有限的認(rèn)知外，自顧自地深藏著積蓄著構(gòu)建著，所以，這世界真值得去親眼看看。

我只去過(guò)十四個(gè)國(guó)家，有些留有記錄，有些沒(méi)有。整理那些記錄的時(shí)候，還是覺(jué)得做得不夠詳細(xì)，而當(dāng)時(shí)沒(méi)記錄的，很快會(huì)忘掉細(xì)節(jié)，剩下來(lái)只是些干枯的概念和抽象的印象。細(xì)節(jié)才是最生動(dòng)有趣和富有力量的。

當(dāng)然，我們不只不夠知道世界，也不見(jiàn)得很知道自己。飛機(jī)掠過(guò)山谷，即使很晴朗的天，也只能短時(shí)間俯看彎曲的山脊或反射陽(yáng)光的河，和大地的距離大約八千米，不可能知道哪些皺褶里有人的蹤跡，云貴高原、陜北高原，石頭和黃土沉寂無(wú)聲，消化、抹掉無(wú)數(shù)人的故事。只有最貼近，和人相關(guān)的細(xì)節(jié)才涌過(guò)來(lái)，幫助我們辨析自己。

在旅行中啟動(dòng)和打開(kāi)自己，因?yàn)橐粋€(gè)生命必須是自由的，開(kāi)放的，不斷去關(guān)注、發(fā)現(xiàn)和用充足的新鮮感去注入的。

（摘自“十點(diǎn)讀書(shū)”）