蔣方舟

一度，我很討厭“初心”這個詞。

因?yàn)樗偸浅霈F(xiàn)在成功人士看似云淡風(fēng)輕的敘述里：“上市那天，我對我的員工們說，一定要不忘初心。”“初心”，變成了強(qiáng)者自我標(biāo)榜的勛章。成功者不僅掙夠了錢，同時(shí)還要占領(lǐng)輿論領(lǐng)域和精神高地，給出一些漂亮但毫無參考價(jià)值的人生金句。“初心”這個詞，變得前所未有地可疑。

很多人要求我為他們寫下“不忘初心，方得始終”這樣的勵志格言。終于有一次，我在寫完這八個字之后問眼前那個淳樸青澀的男生：“你的初心是什么呢？”他想了想，說：“你再幫我加上一句：考上公務(wù)員吧！”

考上公務(wù)員也好，過上夢寐以求的中產(chǎn)階級生活也好，這些算不上壞的人生目標(biāo)，但其實(shí)和“初心”并沒有什么關(guān)系。因?yàn)閺氖贾两K，你都奔跑在一條萬人同行的馬拉松賽道上，你其實(shí)不需要顧慮自己迷失方向，只要朝著人潮涌動的方向前行即可?？墒且恢弊咴谶@樣一條道路上，隨波逐流，在別人制定的標(biāo)準(zhǔn)下愉快地過完一生，這樣的一生，有沒有“初心”，似乎也沒那么重要。

人人都在說要不忘初心，但是找到初心和堅(jiān)持初心一樣困難。尋找初心的過程，沒有任何成功經(jīng)驗(yàn)可以借助，只能獨(dú)自在黑暗中摸索，修正。

我十八九歲的時(shí)候，誤認(rèn)為自己除了寫作，還有一大半的技能沒有解鎖，因此做了一些自己不擅長的工作。最后，這些失敗而丟臉的經(jīng)驗(yàn)，帶給我的是“我來了，我看到，我先走了”的滿足感，然后又調(diào)轉(zhuǎn)方向，回到寫作的路上來。

“初心”一定不是一條路走到黑，不動搖，不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知。尋找初心的路一定充滿了不安和恐懼。在這個世界上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命運(yùn)，然后沒有怨言地堅(jiān)守下去。經(jīng)過日復(fù)一日試煉的初心，會變得堅(jiān)韌而光滑，就像《莊子》里提到的“刀刃若新發(fā)于硎”，一把刀用了十九年，還像剛磨出來的一樣。

你見過這樣的奇跡嗎？我見過。在圣彼得堡的冬宮第一眼看到倫勃朗的《浪子回頭》，狂野畫筆下的道德力量讓我仿佛被痛擊一樣流下眼淚。這幅畫創(chuàng)作于他的晚年，每一筆都是背叛，對他的金主，對當(dāng)時(shí)的潮流，對難以理解他的受眾。但他唯有對自己忠誠，如中國古人所說“矢志不渝”里筆直地射向靶子的箭，忠于初心，雖蹈海，也走下去。

（摘自《快樂閱讀》2015年第19期）