田媛

一

小舅是在一個(gè)秋天去世的。他在世時(shí)就與小舅媽不和，常常爭吵不休。小舅來城里做工，小舅媽一路尾隨其后，來了接著吵。男人的包容與女人的柔情早被他們磨得銷聲匿跡。

我曾小心翼翼地問過我媽：“為什么他們在一起那么難，卻從不分開？”

我媽說：“結(jié)發(fā)夫妻?！?/p>

自小舅過世后，小舅媽便獨(dú)自帶著一兒一女討生活，艱辛也不語。我和我媽幾次去看望她，我媽都在旁勸她，不妨再找一個(gè)人，畢竟往后的日子還很長。小舅媽卻總是笑笑，敷衍著：“再說吧?！?/p>

有一次我拿著小舅媽的手機(jī)玩“貪吃蛇”，不小心按到了短信里的已發(fā)信息，里面只躺著一個(gè)收信人的名字，是小舅。短信里最近的一條是：又夢見你了，我還在夢里罵了你。我真該死。

我驚慌失措地退出來，又調(diào)到“貪吃蛇”的游戲界面。

“姐啊，我永遠(yuǎn)忘不了他的樣子?！毙【藡屪谏嘲l(fā)的一端對我媽說。陽光灑在她身上，卻一點(diǎn)也不顯得溫暖。

自此，我媽再不提讓小舅媽改嫁的事情。

只當(dāng)是生死作相思。

二

我教書時(shí)在江寧，學(xué)校東門外有著五花八門的小吃攤，總在晚上九點(diǎn)千軍萬馬過大江似的匯聚于此，一時(shí)間人頭攢動(dòng)，拖鞋的镚踢踏聲，鋼落地的噼啪聲，叫賣的吆喝聲……都淹沒在了浮黃月色里。

我邊等著阿姨和大叔給我做卷餅，邊跟他們閑聊。

“我們家的孩子今年要考中學(xué)了，他可求上進(jìn)啦，要考我們那兒最好的中學(xué)。等你們放假了，我們就回老家陪孩子讀書，過了年以后就不來啦?！闭f這句話的時(shí)候，他們夫妻二人的臉上都浮現(xiàn)出了笑意和憧憬，想必那一瞬間他們是全天底下最幸福的人。

阿姨麻利地給我包著卷餅，又皺著眉頭：“哎呀，你說我倆什么都不會(huì)，也沒法輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)，幫不了什么忙的?！?/p>

我裹著厚厚的羽絨服，將六枚硬幣“哐啷哐啷”地放進(jìn)阿姨手邊的盒子里。“能陪陪他就很好了?！蔽医舆^卷餅。

三

在貴州高芒支教的時(shí)候，熱了，我們就借著從水龍頭里流出的山泉水洗把臉。洗過臉，趁著風(fēng)晾干便是。天很近，風(fēng)景很清新，日子并不顯得粗糙。

八歲的妹昂在我洗臉時(shí)，一直悄悄站在我身后，她靠在墻上，穿著紅色的小拖鞋，一直在地上剮蹭。我甩了甩手上的水，問她：“妹昂，怎么不去玩呀？”

她答非所問：“你們還有幾天要走？”

“還有好久呢。”最怕這個(gè)問題，我想隨便打個(gè)馬虎眼糊弄過去。

她還不放過我：“那我以后是不是就再也見不到你了？”

“你要好好學(xué)習(xí)呀，等你考上大學(xué)了就可以來南京找我了。”

她抿著嘴不說話，眉眼里卻有著勉強(qiáng)的自信。然后她笑了笑，說：“老師，你走的時(shí)候我好想給你一幅畫?！?/p>

“好呀好呀。”我接過話茬，只要不提離別之事，隨便提什么都能讓我放松下來。

“可是我畫得不好?！泵冒河殖翋灹似饋?。

“沒關(guān)系，只要是你送給我的，我都會(huì)好好保存著?！蔽倚睦锎еf分的真誠告訴她。

離開的那天，她讓我抱抱她。我把她抱起來，她貼在我耳邊說：“老師，我還是沒有畫，我畫得不好?！?/p>

多遺憾，沒有一件物品讓我記得你；又多幸運(yùn)，這幅畫永遠(yuǎn)刻進(jìn)了你的骨子里。

我所能給你的，是什么都給不了。有時(shí)真覺得，或許無用和無能才是最大的力量，傾其所有的力量。

（摘自《祝你幸?！の绾蟀妗?015年第2期）