每天晚上，看女兒爬上她的小床，我都會(huì)過去親她一下，說聲“晚安”，然后回到書房工作。

每次離開她臥室的時(shí)候，我都好舍不得。想想，一個(gè)才5歲的娃娃，就要面對一屋的漆黑和孤獨(dú)。我常對妻說：“小丫頭好可憐哪！一個(gè)人睡！”

“哪個(gè)人小時(shí)候不是一個(gè)人睡？”妻說，“難道從小就給她找個(gè)丈夫，一塊睡大？”

小時(shí)候，我不是一個(gè)人睡，而是3個(gè)人睡。一邊睡著爸爸，一邊睡著媽媽，我常把兩條腿左右跨在他們身上，覺得很舒服、很滿足。

七八歲的時(shí)候，我太大了，把老爸?jǐn)D到房角另一張床上去。又過一年多，老爸的床空了，他睡到六張犁的極樂公墓。

我沒睡老爸留下的床，還睡在媽媽身邊，常聽她半夜蒙著被子哭。我不敢過去摟她，怕她哭得更兇，就靜靜地，一動(dòng)不動(dòng)地聽著。

然后，我們家失火了，母親在廢墟上搭了間臨時(shí)的草房，第一天住進(jìn)去，半夜下起傾盆大雨。外面下，里面也下。母親把兩件雨衣蓋在我身上，坐在床邊守著。

直到今天，我都清晰地記得，雨水滴在身上的聲音，和隔一陣母親便掀起雨衣一角，讓雨水流下床的嘩啦聲。

再搬家，我們就分開睡了。

我睡里屋，母親睡外面，中間隔著兩扇紙門，她常半夜突然拉開門，看我睡了沒有。

那時(shí)，我上高中了。十六七歲的孩子，已經(jīng)有些綺思。一個(gè)人睡在硬硬的木板床上，睡不著，常想：有一天，結(jié)了婚，身邊有個(gè)心愛的人，轉(zhuǎn)過身，一摟，就摟到一個(gè)溫暖的、柔軟的身軀，多好啊！那時(shí)候，我就再也不會(huì)像現(xiàn)在，一個(gè)人睡得那么孤獨(dú)了。

大學(xué)二年級，我交了女朋友，她常晚上陪我畫畫。夜深了，我留她，她就在我家睡。

她睡我的床，我娘睡自己的床，我則被娘趕到樓下小房間，睡一張只有5英尺的床。

夜里睡不安，天冷，厚被給女朋友蓋，我凍得直發(fā)抖，突然覺得胸悶，喉嚨里發(fā)出奇怪的啾啾聲。伴我至今的氣喘，就是從那時(shí)開始發(fā)作的。

大三下學(xué)期，我結(jié)了婚。女朋友理所當(dāng)然地跟我同床。我不再一個(gè)人睡了，身邊多了一個(gè)。又隔一陣，身邊多了兩個(gè)。我睡得腰酸背痛，整夜不敢轉(zhuǎn)身，怕撞到旁邊睡的“大肚子”。

兒子出生，倒沒上我們的床。在他小床睡了兩個(gè)月，就移去我娘身邊。

結(jié)婚生子真好！我床上多了個(gè)人，我娘床上也多了個(gè)人，大家都忙，都不再寂寞。

轉(zhuǎn)眼17年，突然又添了個(gè)小女兒。只是從她出生，我就常應(yīng)邀往臺(tái)灣跑。

每次回到紐約，總要跟女兒爭。我不在的時(shí)候，她睡我的地方；我回家，她硬不讓。

爭到最后，她贏了！我老婆睡到了女兒床上。

有一天，我對上大學(xué)的兒子說：“你的房間蠻好，你去住校，空著也是空著，既然你妹妹非跟你媽睡，我就把大床讓給她們，改天搬到你的房間睡。”

向來很前衛(wèi)的兒子，居然瞪大眼睛說：“這還了得？你們愈睡愈遠(yuǎn)，豈不是分居了？”接著就去找妹妹“理論”。兄妹倆一個(gè)禮拜沒講話，可是我，又成了兩人睡。今年秋天，帶老婆去歐洲。每到一地，導(dǎo)游就會(huì)分房間。他總是一邊把鑰匙交到我們手上，一邊嘀嘀咕咕地說：“不是新婚！”

接過鑰匙，我們已經(jīng)猜到，房間里一定是兩張單人床。

其實(shí)一人一張床，有什么不好呢？不怕鼻子對鼻子，空氣不好。不怕伸胳臂抬腿，傷了枕邊人。不怕半夜起床，把另一半吵醒。更不怕放臭屁，心里過意不去。

所以，有一次碰上個(gè)特別豪華的旅館，雖有兩張床，卻每張都是雙人床時(shí)，我們自然而然，還是各睡一張。最近，讀《時(shí)人》雜志，說意大利的費(fèi)里尼導(dǎo)演跟他定情達(dá)半世紀(jì)的老婆，愛情雖沒隨著歲月變淡，晚年卻在同一個(gè)屋檐下，各自擁有臥室和客廳，中間以一條長廊隔開。

這使我想到，曾讀過一個(gè)莊尚嚴(yán)先生寫的對子：

會(huì)心不在遠(yuǎn)

容膝何須多

內(nèi)容雖然講朋友之間，但何嘗不能用在夫妻相處呢。

小時(shí)候，我們一個(gè)人睡，一瞑大一寸，睡向獨(dú)立的成人。

青年時(shí)，我們有了激情，兩個(gè)人睡，睡向結(jié)合，睡向生命的傳遞。

中年之后，情欲逐漸淡了，各自心靈的世界變得寬敞。雖說“少年夫妻老來伴”，那伴是只要覺得“你在”，就滿足了，本不必日夜膩在一塊兒。

至于生命的最后一刻，誰不像初生時(shí)，一個(gè)人睡呢？

有幾人死的時(shí)候，另一半能睡在身邊？有幾張病床，會(huì)是雙人用的？又有幾口棺材，不是一人躺？

只是，小時(shí)候，我們一困，就會(huì)想媽媽，媽媽要是沒回來，大人常會(huì)安慰地對我們說：“好好睡，睡醒睜開眼，就會(huì)看到媽媽了！”

當(dāng)有一天，我們將死，是不是在這長眠之前，也會(huì)想媽媽呢？只是媽媽多半已經(jīng)不在人世。

這時(shí)候，會(huì)不會(huì)有人對我們說：“好好睡！睡醒，在另外一個(gè)世界睜開眼，就會(huì)看到媽媽了！”

（摘自《劉墉精品書坊：花季卷》，接力出版社）