林清玄

七年前我租住在木柵一間倉(cāng)庫(kù)改成的小木屋，木屋雖矮雖破，卻因風(fēng)景無(wú)比優(yōu)美而覺得饒有情趣。

每日清晨我開窗向遠(yuǎn)望去，首先看到的是種植在窗邊的累累木瓜樹，再往前是一棵高大的榕樹，榕樹下有一片田園，栽植了蔬菜和花。菜園與花圃圍繞起來(lái)的是一個(gè)大約有半畝地的小湖，不論春夏秋冬，總有房東喂養(yǎng)的鴨鵝在其中嬉戲。

我每日在好風(fēng)好景的窗口寫作，疲倦了只要抬頭望一望窗外，便覺得胸中頓時(shí)一片清朗。

我最喜歡的是小湖一角長(zhǎng)滿了青翠的布袋蓮。布袋蓮據(jù)說是一種生殖力強(qiáng)的低賤水生植物，往有水的地方隨便一丟，它就長(zhǎng)出來(lái)了，而且長(zhǎng)得繁茂強(qiáng)健。布袋蓮的造型真是美，它的根部是一個(gè)圓形的球莖，綠的顏色中有許多層次，它的葉子也奇特，卷成圓弧形，好像小孩仰著頭望天空吹著小喇叭。

有時(shí)候，我會(huì)撈幾朵布袋蓮放在我的書桌上，它失去了水，往往還能綠很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且它的萎謝也不像一般植物，它是由綠轉(zhuǎn)黃，然后慢慢干去，格外惹人憐愛。

后來(lái)，我住處附近搬來(lái)一位鄰居，他養(yǎng)了幾只羊，他的羊不知為什么喜歡吃榕樹的葉子，每天他都要摘下一大把榕樹葉去喂羊。到最后，他干脆把羊拴在榕樹下，他則爬到樹上摘葉子，才短短的幾個(gè)星期，榕樹葉全部被他摘光了，剩下光禿禿的樹枝，在野風(fēng)中搖擺。

我憎恨那個(gè)放羊的中年漢子。

榕樹葉吃完了，他說他的羊也愛吃布袋蓮。

他特別做了一根長(zhǎng)竹竿來(lái)?yè)迫⌒『械牟即?，一撈就是一大把，一大片的布袋蓮沒有多久就全被一群羊兒吃得一葉不剩。我雖幾次制止并與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但是由于榕樹和布袋蓮都是野生的，沒有人種它們，它們長(zhǎng)久以來(lái)就生長(zhǎng)在那里，漢子一句話便把我問得啞口無(wú)言：“是你種的嗎？”

漢子的養(yǎng)羊技術(shù)并不好，他的羊不久就患病了；不久，他也搬離了那里，可是我卻過了一個(gè)光禿禿的秋天，每次開窗就是一次心酸。

冬天到了，我常獨(dú)自一個(gè)人在小湖邊散步，看不見一朵布袋蓮，也常撫摩那些被無(wú)情折斷的榕樹枝，連在湖中的鴨鵝也沒有往日玩得那么起勁。我常在夜里的寒風(fēng)中，遠(yuǎn)望在清冷月色下已經(jīng)死去的布袋蓮，難過得想落眼淚。我想，布袋蓮和榕樹都在這個(gè)小湖永遠(yuǎn)地消失了。

熬過冬天，我開始在春天忙碌起來(lái)，我很怕開窗，自己躲在小屋里整理未完成的稿件。

有一日，舊友來(lái)訪，提議到湖邊散步。我驚訝地發(fā)現(xiàn)榕樹不知在什么時(shí)候萌發(fā)了細(xì)小的新芽，那新芽不是一葉兩葉，而是千株萬(wàn)株，凡是曾經(jīng)被折斷的傷口邊都冒出四五朵小小的芽，使那棵幾乎枯去的榕樹好像披上一件綴滿綠色珍珠的外套。布袋蓮更奇妙了，那原有的一角都已經(jīng)鋪滿，還向兩邊延伸出去，雖然每一朵都只有一寸長(zhǎng)，但因?yàn)榈桶?，它們看起?lái)更加纏綿，深綠還沒有長(zhǎng)成，是一片翠得透明的綠色。

我對(duì)朋友說起那群羊的故事，我們竟為了榕樹和布袋蓮的重生，快樂得在湖邊擁抱起來(lái)。為了慶祝生的勝利，當(dāng)夜我們就著窗外的春光，痛飲至醉。

那時(shí)節(jié)，我只知道為榕樹和布袋蓮的新生而高興，因?yàn)槟且欢稳兆踊畹锰腋Ａ?，完全不知道它們還有別的意義。

經(jīng)過幾年的滄桑創(chuàng)痛，我覺得情感和歲月都是磨人的，我常把自己想成是一棵榕樹，或是一片布袋蓮，情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口地啃吃著我們?cè)敬渚G活潑的心靈，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人失敗了，枯死和失敗原是必有的事，問題是，東風(fēng)是不是再來(lái)？是不是能自破裂的傷口邊長(zhǎng)出更多的新芽？

我翻開七年前的日記，那一天酒醉后，歪歪斜斜地寫了兩句話：“要為重活的高興，不要為死去的憂傷?！?/p>

（摘自《美文如歌：青稞酒香醉夕陽(yáng)》，朝華出版社）