耿立

我曾經(jīng)懼怕黑夜，在鄉(xiāng)下，那種靜得讓人脊背發(fā)緊的夜，不知有多闊多厚無(wú)法丈量的濃黑的夜，準(zhǔn)確地說(shuō)懼怕的不是夜，而是夜的黑。那種黑，在城市是無(wú)從尋覓的。在正月初一的夜晚，我走在街頭，看我居住的小城，那些樹(shù)上、河上、橋上掛滿了“不夜工程”，發(fā)光的現(xiàn)代化的燈火，在肆意篡改著夜。

夜的形式被改寫(xiě)，夜的倫理被顛覆。我懷念的鄉(xiāng)村的夜，是黑和亮的那種比例的均勻，星星與螢火與燈光親密如己，那些光與黑是本然的和諧的，如兩小無(wú)猜般配而無(wú)渣滓的，給人眼睛和心靈的寬慰。暗夜里，微光如螢，燈如豆，星如芥，彎月如痕，如農(nóng)家女孩的眉。讀書(shū)的人都知道古代的夜，是謙和的，是可以測(cè)量的?！对?shī)經(jīng)·小雅·庭燎》里就記載著那種黑的深度、長(zhǎng)度，詩(shī)曰：“夜如何其？夜未央。庭燎之光?！弊x這樣的句子，給人的印象是：夜沒(méi)有盡頭，一口下去，滿喉頭的都是黑。

一個(gè)黑暗的秋夜，我在一條險(xiǎn)惡的河流中航行。沒(méi)有星，沒(méi)有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望見(jiàn)前面河流的轉(zhuǎn)彎處，烏黑的山腳下面，閃動(dòng)著一點(diǎn)爝火。我很喜歡地說(shuō)：“哈，老天保佑！快靠近住宿的地方了！”搖櫓的人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望一望，淡淡地說(shuō)：“還遠(yuǎn)呢！”

我不相信，爝火明明就在前面，看去只需再播兩三櫓，就可以到了。但是，搖櫓的人說(shuō)話畢竟有經(jīng)驗(yàn)：我們的船，還在黑如墨水的河流中，航行了許久。中流突兀的怪石，兩岸峭絕的懸?guī)r，漸漸地迎面泅來(lái)，又漸漸地泅了過(guò)去，落到晦冥無(wú)邊的遠(yuǎn)處。可是那一點(diǎn)爝火，還在前面，一閃一閃，在那里招手，總是這般近，又總是這般遠(yuǎn)。

鄉(xiāng)村的夜就是從墨水瓶里滲出的，不，應(yīng)該是從硯臺(tái)里滲出的，那硯臺(tái)就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘開(kāi)始面目曖昧。那些樹(shù)、草垛、雞、狗，開(kāi)始和身旁的參照物，界限不分明。大家好像接到旨意，開(kāi)始披上淺灰。此時(shí)池塘里的水，也不如白天清澈見(jiàn)底了，像是誰(shuí)剛剛放進(jìn)了一塊墨錠，層次開(kāi)始起了變化，上半部分清水里開(kāi)始摻雜了如煙縷的顏色，下半部分已經(jīng)有些微微的渾湯了。

那墨錠開(kāi)始準(zhǔn)備的時(shí)候，雞開(kāi)始?xì)w巢宿窩，池塘里的水已經(jīng)沾染了墨色。但墨色已經(jīng)在天地間共享了，先是風(fēng)把墨色傳播，讓平原知道墨分五彩，讓父老知道了詩(shī)意。你看，那霞色中的煙囪，它們懸腕狂放，如癲狂的張旭懷素，把如椽的筆畫(huà)隨意涂抹，那筆畫(huà)不再講究橫平豎直，而是濃處如烏云驟至，虛處是雪霽風(fēng)定，把白當(dāng)黑。真是行于所當(dāng)行，至于所不可不至，完全是飛白是天書(shū)。炊煙，實(shí)在是太超逸了，墨點(diǎn)就恰似一個(gè)個(gè)黑色的鳥(niǎo)巢懸在枝柯上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，正是墨點(diǎn)淋漓的垂露……

慢慢地，夜色濃了，開(kāi)始加深加厚。到黃昏，那時(shí)天色以黑色為主色，別的顏色只有一點(diǎn)成分：到了人定時(shí)辰，是全部被黑暗俘虜了，人開(kāi)始如襁褓里的稚子被夜圍裹，沉進(jìn)夜的床鋪，那是安眠的時(shí)辰。過(guò)去的夜，承擔(dān)的責(zé)任就是棲息，就是把黑管好。

（摘自《青年博覽》2015年第19期）