盧小波

我是一個讓老媽絕望到抓狂的孩子。上幼兒園中班時，還不會擤鼻涕。每次我媽大喝一聲：“擤！”我就吸一下，而且是使盡吃奶的力氣往里吸。這么一個簡單的呼吸吐納，我就是學(xué)不會。

媽媽給了5塊錢，讓我出門買一斤鹽。我聽成買冰棒，歡喜之中狂奔上街。小販頓覺喜從天降，把闊口保溫瓶中的存貨一下子清空。我用報紙包著一堆冰棒，一顛一顛進門時，身上衣服都黏濕成一片———冰棒幾乎全化了。

不記得那時多大了，只記得老媽揍了我一身汗，然后又把我扔進木盆里洗澡。想想，還生氣，在木盆里又揍了我一頓。5塊錢，在那個年代，是一筆很大的錢。

碰到這樣不吃打又沒記性的孩子，老媽很快就成了記錄我劣跡的“歷史學(xué)家”。

我從來就認為，大人與孩子都要講尊嚴。而且，孩子的自尊心可能比大人更敏感。不知道為什么，我老爸老媽那一代人，幾乎都是打擊孩子自尊心的高手。我老媽似乎更有創(chuàng)意，算是打冷槍的神射手。

一個冬天，快上一年級的我，跟一幫小朋友在大院里玩得正瘋。我老媽洗著床單，忽然勃然大怒：“還玩！看看，你又尿床！大冬天的，洗床單容易嗎？”

全體小朋友都愣住了，那一刻的安靜無比漫長。洗好的雪白床單，很快晾在院子里。其實，私下里，小朋友都知道對方尿床的事跡———問題是有一面標志著我尿床的巨大白旗，正在院子里飄著呢。

此后相當長一段時間，在小朋友中，我都像被批判的壞分子，顏面掃地。

大概是小學(xué)二年級時，我偷了媽媽包里的錢，用途基本上是買小人書。東窗事發(fā)后，我被勒令一星期不許上學(xué)。媽媽說：“一個小偷，上學(xué)有什么用！”

一星期后，她想出了一個妙招，兼具懲罰與防范的雙重功用：我所有衣服的口袋，一律用針線嚴嚴實實地縫上。一個小偷怎么能有口袋呢？也就是說，我從此不配使用口袋。這個無口袋階段，足有一年。

我老媽是一個很固執(zhí)的人，也是個嚴格執(zhí)行計劃的人。在物資匱乏的年代，一切禮尚往來，都被她納入不可更改的家庭計劃中。

一天，她讓我給街坊老劉叔叔送幾個肉包子去。我又一次犯了極端粗心的錯誤，把包子錯送到了隔壁的爾輝叔叔家。路上，我還在想，是啊，上回爾輝叔叔送了我們家一個大南瓜，所以媽媽這次就還他肉包子了。

本來，幾個肉包子送錯了就錯了吧?？墒俏覌屍?，她讓我去把包子再討回來！因為爾輝叔叔的南瓜已經(jīng)用水餃還過禮啦，老劉叔叔的人情還欠著，拿什么來還？老媽聲色俱厲：“自己犯的錯，必須自己彌補！”

天哪！這怎么可能？

我至今認為，這是自己一輩子遇上的最大難題。兩家的關(guān)系不能搞壞，東西又必須索回。

可是，小孩子對自己的面子總有一種本能的保護意識。我在門口磨蹭了一會兒，但很快就想到，時間緊迫，萬一肉包子被吃掉，我就完蛋啦！

我硬著頭皮進了爾輝叔叔家，萬幸的是，肉包子還放在屋梁上掛著的籃子里。爾輝叔叔本想等全家人都到齊了，再來享用肉包子的。

包子最后是拿回來了。到現(xiàn)在我基本忘了這場交涉的細節(jié)，只記得自己像一條小狗似的，在屋梁下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到爾輝叔叔自己開口問我。所以，上初中時，第一次學(xué)會“斡旋”這個詞，我就立刻想到，不管怎么斡旋，其中一方肯定像一條轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的狗。

每一個媽媽都愛自己的孩子，又經(jīng)常不自覺地折磨自己的孩子。更糟的是，她會以為，那種折磨就是一種深沉而準確的愛。

現(xiàn)在我媽已經(jīng)是慈眉善目的老太太了，可她仍然認為，如果不是她的嚴格要求，我現(xiàn)在就是一個小偷、騙子。

其實，我也在想，一個自尊心被戳得千瘡百孔的孩子，后來為什么沒有變成懦弱內(nèi)向的小偷？為什么沒有成為厚顏無恥的騙子或者名震一方的江洋大盜？如果哪個兒童心理專家愿意研究一下我這個標本，也許還能獲獎呢。

（摘自《時代青年（上半月）》2015年第1期）