陳染

早晨一醒來，窗外就淅淅瀝瀝下著雨，薄薄的水霧含情脈脈地融成一片。我起床站在窗邊向外望去，光滑如鏡的黑色路面悶悶發(fā)亮，向遠(yuǎn)處延伸著，一輛輛來往穿梭的汽車都性急地吞噬著道路，急速地向著遠(yuǎn)方的某個(gè)目的地飛奔滑動(dòng)。鉛色的天空壓得很低，沉甸甸的使人不免心事重重，一些徘徊不去的問題，便斷斷連連地在雨幕中來到腦子里——我在想，每個(gè)人也許都有自己的精神困境，是別人無法替代解決的，到底要如何面對(duì)？

信手從書柜里翻找?guī)妆九f書來看，依然覺得比起今日書店里的新書可讀。《伍爾芙日記選》又落入我的手中。這位20世紀(jì)上半葉勤奮且多產(chǎn)的作家似乎沒有更多地遭受創(chuàng)作空虛的困擾，她的苦痛在別處，那就是“生活為什么總是像在懸崖邊羊腸小道上的感覺？”她始終走不出這個(gè)困境。終于在一天早上獨(dú)自離家，在一條叫作羅德美爾河中結(jié)束了自己的生命，也結(jié)束了她的終極的苦痛。

我想起張愛玲的結(jié)局，想她為什么沒有像伍爾芙那樣選擇結(jié)束自己，而是等待生命結(jié)局的自然來臨。張愛玲的晚年孤獨(dú)寂寞，身邊沒有一個(gè)親人，她甚至不和任何一個(gè)熟人朋友往來，一口氣關(guān)了幾十年的門，閉門鎖居，與世隔絕，肯定有她說不出的苦楚，有她無法超越的困境。只不過她沒有像伍爾芙那樣說出來，而是把那些密封在心中，同著死亡一起帶走了，世人無從知曉。她的晚年幾乎沒有寫作，我相信她同樣有一個(gè)巨大的“結(jié)”，而她到死也沒有說出來，真令人心痛！

1972年獲諾貝爾獎(jiǎng)的川端康成在獲獎(jiǎng)兩年后自殺了，據(jù)說，除了三島由紀(jì)夫的自殺對(duì)他造成的打擊外，他自身的生活也充滿了無法規(guī)避的虛無感和死亡的宿命感，平時(shí)他的情緒異常波動(dòng)，完全依靠安眠藥過日子，即使寫作也要依靠藥物制造一種幻覺，離開藥物他幾乎無法生活，無法寫作。這種情景對(duì)于視寫作為生命的川端康成來說，創(chuàng)作力的衰竭即是生命力的衰竭，他無法擺脫這個(gè)困境。他曾說，“我什么時(shí)候能毅然自殺呢”，可見他內(nèi)心的掙扎之苦。最后，他終于在盥洗室里口含煤氣管自盡，結(jié)束了生的痛苦。

再看一百年前的梭羅，他一生與孤獨(dú)結(jié)伴，他認(rèn)為沒有比孤獨(dú)更好的伴侶了。1845年的一天，他單身只影拿了一柄斧頭，跑進(jìn)了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中，獨(dú)居兩年后才回到康城。他曾說，他要逃避的是現(xiàn)在。后來他死于肺病，留下了39本寂寞的日記。他一口氣記了25年的日記，一個(gè)人要承受多大的孤獨(dú)才能25年如一日地對(duì)著紙張傾吐自己的思想和心緒啊。

顯然，他們都是面臨人生的某種困境的。伍爾芙和川端康成用自殺來解脫肯定需要巨大的勇氣；但是，我覺得張愛玲和梭羅的對(duì)生命的堅(jiān)持，則需要更加巨大的勇氣，因?yàn)楹笳吒矣诜艞壥裁?、放棄之后依然能夠活下去?/p>

我的思路停留在這些人物上，徘徊不去。多么想從前人的身上省悟一些什么，尋到并超越一些什么。

我曾經(jīng)說過要與生活和解，說到底就是與自己和解。然而，這對(duì)某些人來說并非易事——那是放棄什么之后，依然有生的勇氣，有快樂的勇氣，這也許是更高一層的境界吧。

我覺得頭發(fā)有些長(zhǎng)了，似乎沒了型，于是打算出去走走，然后去發(fā)廊修整頭發(fā)，也許潛意識(shí)中是想通過整理頭發(fā)抵達(dá)思想的明晰吧。

（選自《深圳晚報(bào)》）