包澄潔

我與《北京琴書》的作者崔維克先生是在2010年“關(guān)學(xué)曾北京琴書文化藝術(shù)研究會”成立大會上，經(jīng)王海元先生介紹相識的。幾年間見過幾面，記憶中沒談過別的，只有北京琴書，我們成了朋友。維克是軍人出身、畢業(yè)于北京師范大學(xué)，當過多年的電視臺記者，后成為關(guān)學(xué)曾先生的關(guān)門弟子。印象最深的是他對北京琴書的認識和看問題的視野頗有些與眾不同。他不是以能寫、能唱北京琴書就滿足的，他在不停地問為什么。北京琴書為什么好，好在哪里？關(guān)老師唱得為什么好，好在哪里？吳長寶先生揚琴伴奏好，為什么？說北京琴書是京味兒的代表，京味兒是什么，又是怎樣來的？等等，對北京琴書的癡迷中帶著更多的理性。書稿編寫籌備了幾年，他對所有問題都已有了一個基本的答案，并把這所有的思考都融入了這本書——《北京琴書》。

他為什么要寫這本書？是因為當他狂熱地愛上了這門藝術(shù)之后，學(xué)藝則盡顯艱難。為此他立志要知其然，也知其所以然。他把書定位為北京琴書知識讀本和入門參考書，我以為是貼切的。

這本《北京琴書》很吸引我，我喜歡作者研究問題的方法。先以史為序從五音大鼓到單琴大鼓、從琴書到北京琴書，直到該書的主人關(guān)學(xué)曾先生亮相，娓娓道來。而后由伴奏樂器揚琴到伴奏技法，從唱詞的格律到演唱的規(guī)范，從唱腔板眼到吐字歸韻，從人物、場景描繪到演員表演神態(tài)，從京味兒的構(gòu)成到北京琴書的文化藝術(shù)價值、創(chuàng)新、傳承。他把構(gòu)成北京琴書的每個元素分別加以描述，并對其特色進行分析。文章好在哪里呢？好在他所述的一切都是言必有物，均以關(guān)學(xué)曾、吳長寶先生60余年創(chuàng)作演出的作品為基礎(chǔ)，是認真做了功課和考察，形成了自己的獨立思考。我說他的視野不同，是指他以電視人的視野詮釋北京琴書，文中一些想法、思路頗顯新意。如他談到是外國人把民歌《茉莉花》當成是中國的聲音符號之后，才引起了我們國內(nèi)對《茉莉花》這首民歌的重視。引申過來他提出：“只有當我們自己以世界的眼光看待這些寶貴的傳統(tǒng)藝術(shù)的時候，挖掘和恢復(fù)、保護和傳承才可能站在更高的起點之上?！蔽彝膺@個觀點。除此之外，他這種扎扎實實為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)做實事的態(tài)度，是值得提倡和鼓勵的。

閱讀此書，常常令我回憶起與吳長寶先生共同為關(guān)學(xué)曾先生伴奏的經(jīng)歷。第一次為關(guān)先生伴奏是20世紀60年代初，他為日本民族藝能家代表團演唱《楊八姐游春》，我和吳先生同在劇隊，吳先生要我加一把二胡，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地參加了這場演出，這也可能是北京琴書加二胡伴奏之始?！拔母铩逼陂g，我與吳長寶先生一起從劇隊調(diào)到曲藝隊參加“文藝革命”，我不懂曲藝，就當伴奏員，拿一把二胡為北京琴書、河南墜子等曲種伴奏，在實踐中學(xué)。在臺上伴奏時，自我感覺漸漸地才比較能投入了。

為北京琴書伴奏留給我最深的印象是，關(guān)先生待人的和藹可親，對藝術(shù)的專注，永不停歇的追求。記得《傳家寶》裝腔排練是在沙土山關(guān)先生家中，同樣是吳先生要我同往。過程中，關(guān)、吳二位先生邊說邊排，不停地打斷，反復(fù)地切磋。休息時關(guān)先生說：“小包，你不能白來，有什么想法？我聽聽?！蔽艺f：“《傳家寶》現(xiàn)在的音樂已經(jīng)很好了，尤其是上板的處理，是真正的創(chuàng)新，只是激情有余，抒情不足，唱段少了一些起伏。”第二天還是在沙土山家中，關(guān)老師說：“你們聽聽這兩句是不是有點兒意思了？”他唱的是“小包他在一旁暗暗地思考，李師傅思想境界就是比自己高”這兩句，原來他做了一晚上的功課，想了兩句對他來說已經(jīng)很抒情的腔兒，吳先生非常滿意，我則非常感動。關(guān)先生如此虛心聽取晚輩意見，顯現(xiàn)的是真正的大家風(fēng)范。在舞臺上我特別注意過唱到此處觀眾的反應(yīng)，非常旳靜，安靜得有點像《鞭打蘆花》唱到閔子騫對父親說“母親在是孩兒我一個人冷，母親不在是孩兒我們?nèi)齻€人寒”時的安靜程度。

在北京曲藝團與吳長寶先生一起工作我得益最多，其中有一件事讓我不能忘懷。1978年，《中國大百科全書·戲曲、曲藝》卷編撰開始，曲藝編寫組副主編王素稔先生要我撰寫北京琴書條，要求是：字數(shù)要嚴格控制，內(nèi)容要特別精煉，并囑我一定要訪問吳先生。《中國大百科全書·戲曲、曲藝》卷于1983年成書，書中的北京琴書條的內(nèi)容，就是我到吳先生菜市口家中的訪談?wù)矶?，文字不多，但源流清楚，歷經(jīng)《中國曲藝志·北京卷》《中國曲藝音樂集成·北京卷》的編撰，以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查的檢驗，整整30年過去了，尚未發(fā)現(xiàn)有要修改的地方，這是吳先生的貢獻。

曲藝的創(chuàng)作是由演員與琴師共同完成的，關(guān)學(xué)曾與吳長寶先生的合作堪稱典范?！稓v史旮記》有一段他們二人之間關(guān)系的記錄。第一次赴朝，夜場演出過后回駐地，所乘卡車黑暗中趕路翻車。關(guān)先生在證明自己還活著之后，從翻倒的車廂里爬出來聽見的第一個聲音，就是吳先生呼叫“學(xué)曾！學(xué)曾”的聲音，那記錄的是他們的生死之交。在藝術(shù)創(chuàng)作中二人的莫逆，更是讓人稱羨。北京琴書大多數(shù)作品是在二位排練過程中完成的，關(guān)先生想著腔兒，吳先生想著點兒，二人你來我往，合到一起了，作品就基本成功了，有時關(guān)先生還要改句詞兒，吳先生馬上就又添幾個“點兒”?！侗本┣贂窌刑岬降母鞣N唱腔板式變化，就是在這過程中創(chuàng)造定型的。他們斷斷續(xù)續(xù)合作幾十年，相互尊重，默契合作，把北京琴書從地攤唱到了人民大會堂。把當初結(jié)構(gòu)非常簡單的北京琴書音樂，發(fā)展為多種板式的板腔體音樂結(jié)構(gòu)。他們在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮前線，在農(nóng)村、工廠、學(xué)校，在一切人們需要的地方，獻上了自己的藝術(shù)，也為我們留下了今天的，北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、京味兒文化符號的北京琴書。

最后我想談一談關(guān)學(xué)曾先生的精神。2009年12月以關(guān)少曾先生任會長的西城區(qū)“關(guān)學(xué)曾北京琴書文化藝術(shù)研究會”，經(jīng)北京市西城區(qū)文委及西城區(qū)民政局批準注冊成立，它秉承“繼承創(chuàng)新、服務(wù)社會”的宗旨，正是關(guān)學(xué)曾先生終生為之奮斗的目標，體現(xiàn)的是他的藝術(shù)品格和進取精神。檢視他的所有作品，都堪稱服務(wù)社會之作，從他的作品中我們可以感受到，他是把主要的心力傾注于學(xué)習(xí)生活、研究生活，從生活中吸取新鮮生動的素材，提煉到作品中去。同時也包括研究他的觀眾，他的作品都是與他的觀眾同呼吸共命運的，他的心是永遠和他的觀眾連在一起的。他真誠地愛著他的觀眾，他也同樣地受到觀眾的愛戴。他對北京琴書的創(chuàng)造，始于求生存，而后一變而服務(wù)于社會，正是在這過程中，關(guān)先生完成了他從舊藝人向人民藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變，這是他人生質(zhì)的飛躍。北京市文聯(lián)授予他“北京市文聯(lián)德藝雙馨楷?！狈Q號、中國文聯(lián)、中國曲協(xié)授予他“中國曲藝牡丹獎終身成就獎”，可謂實至名歸。

《北京琴書》這本書立意是為了更好的傳承。談到傳承，我以為唱得像關(guān)先生固然很重要，而真正能得其神韻者則并不簡單，那是要真正把關(guān)學(xué)曾先生的藝術(shù)品格和進取精神學(xué)到手的。