1 制造核盾的“科技眾帥之帥”

從20世紀(jì)50年代末投身于核武器研制工作，到2005年以年過八旬的高齡退休，朱光亞與核“打交道”長達(dá)近半個(gè)世紀(jì)。

“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。”朱光亞曾回顧說。

1959年7月1日，宋任窮等人把35歲的朱光亞請(qǐng)去，邀請(qǐng)他到核武器研究所領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作。當(dāng)時(shí)朱光亞內(nèi)心十分激動(dòng)。1946年8月，22歲的他被物理學(xué)家吳大猷選中，與李政道等人一起赴美留學(xué)，他當(dāng)時(shí)選擇進(jìn)入了密執(zhí)安大學(xué)攻讀核物理博士學(xué)位。學(xué)生時(shí)代漂洋過海去追求的夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)了。

此后，從核武器研究所創(chuàng)業(yè)開始，朱光亞就擔(dān)任我國第一顆原子彈研制的技術(shù)組織和領(lǐng)導(dǎo)工作，也是我國核武器研制的科學(xué)技術(shù)計(jì)劃組織者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。

當(dāng)時(shí)中央提出一個(gè)問題，我們到底什么時(shí)候可以爆炸原子彈？在關(guān)鍵時(shí)刻，1962年，朱光亞等人起草上報(bào)了一個(gè)報(bào)告，提出一個(gè)兩年左右就可以爆炸原子彈的規(guī)劃。之后根據(jù)兩年規(guī)劃，在集中了其他專家和領(lǐng)導(dǎo)意見之后，他又編寫了兩份很重要的文件，對(duì)原子彈的突破起了非常重要的指導(dǎo)作用。有當(dāng)事人評(píng)價(jià)，從這些文件中，可以看到朱光亞對(duì)原子彈研制各個(gè)環(huán)節(jié)的深刻洞察與杰出的組織才能。

1964年10月16日下午3時(shí)整，一朵黃褐色的蘑菇云在我國的西北戈壁騰空而起。中國第一顆原子彈成功爆炸，國之核盾終于鑄就。朱光亞一行人還沒來得及趕到山頭的觀測(cè)站，轉(zhuǎn)過身來看著正在升騰的蘑菇云，不禁潸然淚下。

據(jù)說，朱光亞這輩子喝酒只醉過一次，就在這個(gè)晚上。

1966年12月，氫彈原理實(shí)驗(yàn)獲得圓滿成功，這距離第一顆原子彈爆炸僅僅兩年兩個(gè)月。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，研制速度之快，國際上驚嘆萬分。

著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道，驚嘆中國在原子彈和氫彈上獲得的巨大而迅速的成功，也對(duì)此深感好奇。后來李政道了解到，一個(gè)重要原因在于有一支了不起的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。好友朱光亞在這個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)中起了非常重要的作用。1972年后，李政道每年回到祖國都能見到朱光亞，但他的這個(gè)“莫逆之交”對(duì)自己的成就和貢獻(xiàn)從來只字不提。

“兩彈一星”元?jiǎng)着砘肝湓Q贊朱光亞“細(xì)致安排爭好省，全盤計(jì)劃善溝通，周旋內(nèi)外現(xiàn)玲瓏”，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)則說朱光亞是“杰出的科技帥才”。

對(duì)朱光亞，李政道曾寫下這樣一番評(píng)價(jià)：他十分精心地組織王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、陳能寬、周光召、于敏、黃祖洽、陸祖蔭等成千上萬的杰出科學(xué)家和工程技術(shù)人員進(jìn)行了“兩彈”研制，他在“兩彈”的研制中是“科技眾帥之帥”……

2 為民造福的核物理學(xué)家

朱光亞曾說，中國擁有核武器，是針對(duì)核壟斷和核威懾，中國人發(fā)展核武器是為了最終有一天徹底消滅核武器。和平開發(fā)利用核能造福人類，這也是核物理學(xué)家朱光亞懷揣的夢(mèng)想。

朱光亞的長子朱明遠(yuǎn)記得這樣一件小事。有一次，父親出差回來，很少出差時(shí)買食品的他帶回了幾袋香腸之類的小食品，并把一小袋一小袋的食品擺在飯桌上，饒有興致地對(duì)孩子們說：嘗嘗看，這是用伽馬射線處理過的食品，可以放心直接食用。

“把核技術(shù)用到核電上，這也是在他的領(lǐng)導(dǎo)下一步一步進(jìn)行的。”中國工程院常務(wù)副院長潘云鶴院士說。

1971年，我國第一座核電站籌建，朱光亞參與組織領(lǐng)導(dǎo)并組織力量進(jìn)行關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)。1991年12月，秦山核電站首次并網(wǎng)發(fā)電成功，實(shí)現(xiàn)了我國核電技術(shù)的重大突破，結(jié)束了中國大陸無核電的歷史。

人們這樣說：這些成就的取得與朱光亞的親切關(guān)懷和指導(dǎo)分不開，凝聚了他的心血與智慧。

全國政協(xié)副主席、中國科協(xié)主席、中國工程院院長……這些都是朱光亞擔(dān)任過甚至有一段時(shí)間身兼數(shù)職的工作職務(wù)。為呼吁全社會(huì)尊重科學(xué)，重視科學(xué)知識(shí)普及，在中國科協(xié)的5年，也許是他一生中發(fā)表公開講話最多的一個(gè)時(shí)期。

說話不多的朱光亞為何“多說”？大概是源于一份愛國愛民的責(zé)任心。就像他在全票當(dāng)選首任中國工程院院長時(shí)候的發(fā)言：“讓我們團(tuán)結(jié)工程技術(shù)界為國家做好多事情……”

3 淡泊名利的科學(xué)巨匠

由于事業(yè)的特殊性，朱光亞的經(jīng)歷鮮為人知。曾經(jīng)他的孩子們甚至根本不知道自己的父親是做什么工作的。

但這和朱光亞極為低調(diào)也有關(guān)系。人們很少能夠看到有關(guān)他的報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道或者書籍。其實(shí)不是沒有人寫，而是寫了文章到他那里過不了關(guān)，不是被扣下來，就是因不同意發(fā)表而被退回。他總說，先寫別人吧，我的以后再說。

即便是抹不開面子一定要寫點(diǎn)東西的時(shí)候，他往往寫的不是自己，而是陳述當(dāng)年中央怎么決策，科學(xué)家怎么攻關(guān)。

在“朱光亞星”的命名儀式上，80歲的他曾經(jīng)說：以我的名字命名一顆小行星，我很不敢當(dāng)……我個(gè)人只是集體中的一員，做了一些工作。我忘不了信任和關(guān)心我的黨組織，忘不了支持和幫助我的老領(lǐng)導(dǎo)，以及同舟共濟(jì)的同事們。

朱光亞淡泊名利。時(shí)任中國工程院秘書長的葛能全回憶，1996年，朱光亞獲得了何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)的100萬元港幣獎(jiǎng)勵(lì)。他拿到獎(jiǎng)金支票后，馬上捐給了中國工程科技界的工程科技獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)基金。

葛能全建議留一部分，朱光亞堅(jiān)持不要，并且說這件事對(duì)內(nèi)對(duì)外都不要講。他攢了4.6萬多元稿費(fèi)，也捐給了中國科協(xié)的一個(gè)基金會(huì)。自己則非常節(jié)省，經(jīng)常拿臺(tái)歷反面寫東西，如果只需要寫一句話，他會(huì)撕那么一條下來，而不是用整張紙。

生活中的朱光亞曾喜歡穿一套舊的布軍服，雖然舊，卻干凈利索。他自己也是一個(gè)利索的人，在美國留學(xué)期間，他的學(xué)習(xí)成績?nèi)茿，連續(xù)4年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。據(jù)朱光亞夫人許慧君回憶，當(dāng)時(shí)的美國教授們覺得看朱光亞的答卷是種享受，因?yàn)樗回灳砻媲宄蓛簟?/p>

斯人已去，浩氣長存。朱光亞逝世時(shí)，國家最高科技獎(jiǎng)獲得者師昌緒院士懷念說：“我知道光亞的為人可以說是沒有挑剔的。我覺得光亞去世對(duì)中國科學(xué)界、科技界，甚至于對(duì)我們國家整個(gè)發(fā)展，是一個(gè)很大的損失?！?/p>

對(duì)中國工程院院士左鐵鏞來說，他終生難忘朱光亞那種寧靜而致遠(yuǎn)的境界，“他不大說話，笑一笑，那種低調(diào)和不擺架子、實(shí)事求是，給我留下深刻的印象。希望我們能夠真正學(xué)到他一點(diǎn)東西，認(rèn)認(rèn)真真、老老實(shí)實(shí)為我們國家做點(diǎn)實(shí)事兒?！?余建斌