俊豆

在紅極一時的合唱《感覺身體被掏空》里，那句“累得像條狗”不知與多少奮斗在北五環(huán)的人產(chǎn)生了共鳴。

與之共存的，還有七夕里吃狗糧的單身狗，周末還在工作的搬磚狗，在13號線上擠得快要狗帶的IT狗，跪舔甲方滿足所有有理無理要求的乙方狗，他們都比狗還要狗。驀然回事，卻發(fā)現(xiàn)自己活得還不如狗。

在全民自黑的年代，狗似乎成為了矮矬窮的代名詞。隨著屌絲文化、反雞湯文化和負(fù)能量文化的擴(kuò)散，人們不再熱衷炫富，而是互相比慘，紛紛自認(rèn)為狗。

好像不把自己比成狗，就不足以表達(dá)自己有多l(xiāng)ow，有多窮，有多頹廢；不把自己比做狗，就不能融入這個全是狗的社會。

不止是中國，用狗自黑是個全球性的話題。

累成狗在英文中有個對應(yīng)的詞，叫dog-tired。它來自于一個久遠(yuǎn)的典故，故事的主人公是英國國王阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great）。這個國王有些奇怪，他不放狗追人，而是讓兩個兒子Athelbro和Edwin去追他的獵犬，誰追回的多，誰就可以在當(dāng)晚獲得無上的榮譽(yù)——坐在他的右邊進(jìn)餐。

兩個兒子奮力追狗，回來的時候自然比狗還累，于是就有了這個詞。由此可見，“累成狗”本來是很一件很高貴的事。

除了正經(jīng)狗，還有一只精神污染狗doge，它用睥睨眾生的小眼神和高貴的狗姿引爆了全球互聯(lián)網(wǎng)的膜狗狂歡。

最初，一個日本幼師上傳了她的柴犬照片，然后美國人把寶寶式破碎英語（baby-talk）標(biāo)在這只柴犬的身邊，這種簡單到回歸嬰兒卻明確表達(dá)情緒的方式迅速在Facebook上躥紅。

同時，人們發(fā)現(xiàn)這張狗臉放任何東西上都毫不違和，以至于人們看見任何黃色的或帶有三個黑點(diǎn)的東西都會聯(lián)想到doge，精神污染由此而來。

接著doge又進(jìn)軍了金融業(yè)，類似于比特幣的虛擬貨幣狗幣（dogecoin）的出現(xiàn)使膜狗狂歡達(dá)到了巔峰。就這樣，人們建立起了一個健全的狗狗小世界，并沉醉其中。

狗究竟是憑借什么在人類社會占據(jù)一席之地的？

早在古希臘時期，人稱屌絲鼻祖的希臘哲學(xué)家第歐根尼（Diogenes）就說自己是條狗了。他不僅這樣說了，還身體力行地做了，徹底把自己活成了一條狗。

關(guān)于第歐根尼的描述都是這樣的：他衣不蔽體，蹲在一個桶里，周圍都是垃圾，他還當(dāng)眾撒尿，把東西捧在手里吃，行人都避而遠(yuǎn)之。面對質(zhì)疑，他向全世界宣告了他向狗看齊的決心：誰給我吃的我就對誰好，誰不給我就齜牙咧嘴對著他叫。他開創(chuàng)的學(xué)派叫犬儒主義（cynicism），精髓在于追求質(zhì)樸的真實(shí)，拒絕奢華的偽善。

對于第歐根尼而言，自甘為狗是因?yàn)樗蕾p狗的特質(zhì)，雖然放浪形骸，但忠誠可靠，雖靠搖尾乞憐茍活著，卻足夠真實(shí)，敵我分明，敢咬敢斗。

除了第歐根尼，孔子也曾自黑為狗。

孔子與弟子周游列國時，在鄭國與弟子走散，于是他站在鄭國的東門等待弟子。也在尋找孔子的子貢向人打聽他的老師，一個鄭國人這樣形容“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！?/p>

子貢找到孔子后把鄭國人的話如實(shí)相告，孔子笑答“形狀，未也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

前文的堯、皋陶和子產(chǎn)都是有所成就的歷史人物，孔子卻說，他長得不像這些人，說他像喪家犬，倒是說對了。

鄭人說孔子像狗，著實(shí)不太禮貌，但孔子欣然接受，甘于自黑，顯示了中國人自古就有的謙卑之心，說我長得像偉人，不敢當(dāng)不敢當(dāng)，但說我像狗，還是可以接受的。

面對不太友好的言論，孔子的自黑還體現(xiàn)了中國人和為貴的精神。

不過歸根到底，孔子和第歐根尼一樣，是認(rèn)可狗這種生物的。在孔子的年代，周室已衰，列國相戰(zhàn)，他想推行自己的儒家理念來恢復(fù)國家的穩(wěn)定，卻沒有人接受，映照的是喪家狗的忠誠之心與流離失所時的沮喪之態(tài)。

馬克吐溫曾從狗的視角寫了一個短篇小說，叫狗的自述（A Dogs Tale）。

作為一只狗，主人公有著狗的單純與執(zhí)著，它有情有義，即使主人薄情寡義，它依舊舍生忘死。它牢記母親教導(dǎo)的狗的責(zé)任，從火海中救出還是嬰兒的小主人。然而它的孩子卻被殘暴的人類放上了試驗(yàn)臺。在強(qiáng)烈的對比下，人們發(fā)現(xiàn)被人低視的狗性填補(bǔ)了人性的空缺。

大多數(shù)自黑為狗的人潛意識里都深諳這些特性，因此他們的自黑與第歐根尼和孔子一樣，的確是自我貶低，但并不是把自己貶得一無是處。

狗白天精力充沛，瞎跑亂跳的，晚上折騰累了就癱倒在狗窩，搬磚狗們強(qiáng)調(diào)的就是這種白天拼命工作的沖勁兒；狗貪吃，看見別的狗有吃的就眼巴巴地望著，單身狗們自賞的是這種雖然人有我無但是不嫉妒光羨慕的直白勁兒。

這種稍有保留的自黑背后，是一種心理防御機(jī)制（Self-defense Mechanism）。這個詞是由弗洛伊德提出的，指自我用來和本我和超我壓力對抗的手段，即人們面對挫折和焦慮時，通過對現(xiàn)實(shí)的歪曲來維持心理平衡。

弗洛伊德的女兒安娜對心理防御做了進(jìn)一步研究，她在《自我和防御機(jī)制》中寫到：每一個人，無論是正常人還是神經(jīng)癥患者，其行為或言語都在不同程度上使用防御機(jī)制重點(diǎn)一個或幾個特征性成分。

在心理防御機(jī)制的分級中，自黑屬于建設(shè)性防御中的幽默手段。即以幽默的言行來應(yīng)對緊張與不安，以表面的笑聲來化解尷尬與失落。

相較于攻擊性防御和自騙性防御，建設(shè)性防御是積極的，但這種幽默的背后仍然潛藏著大量壓抑的情緒。正如周星馳評價自己的電影：我以前一直以為自己拍的是悲劇，沒想到后來都被認(rèn)為是喜劇。

互聯(lián)網(wǎng)時代的信息爆炸加重了這種心理防御機(jī)制。

通過網(wǎng)絡(luò)，人們見識了太多富二代與成功人士，還有那么多優(yōu)秀的同行。雖然能達(dá)到這些成就的只是少數(shù)人，但在媒介的放大下，他們成為了所有人對比的標(biāo)桿，普通人頓感自慚形穢。

尤其是IT行業(yè)，日新月異，人才輩出，每天看著李彥宏雷軍和雨后蘑菇一樣涌出的新秀，一名普通的工程師絕對不敢吹噓自己是技術(shù)大牛，就算早已步入中產(chǎn)，還是自稱屌絲程序猿。

古代老百姓們犁地耕田，不知道深宮內(nèi)的驕奢淫逸，羨慕皇帝用金鋤頭種地。而在現(xiàn)代，上層社會的奢華生活幾乎是透明的，王思聰前一晚在酒吧里揮金如土，第二天全國人民都知道了。

年輕人明白自己沒有王思聰那樣的土豪爸爸，于是意淫有朝一日當(dāng)上CEO迎娶白富美。他們一邊努力奮斗，一邊又認(rèn)為這些努力對于跨越階級來說只不過是徒勞。與其面對努力后的失敗，不如直接用狗來掩蓋自己不切實(shí)際的理想。

心懷夢想?yún)s不敢說出，一邊逐夢一邊自嘲，是多么的辛酸。這種自我掩飾的背后，是縱然集眾多優(yōu)點(diǎn)于一身，狗再努力也只是一條狗的無奈。

摘編自微信公眾號“雜家”