嵐楓

她叫韓詠華，沒(méi)有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒(méi)有張愛(ài)玲、蘇青那樣驚世的才情，可她嫁給了清華大學(xué)首任校長(zhǎng)梅貽琦。

他們的愛(ài)情故事，飽含著濃郁的書(shū)卷氣，顯得單純和羞澀，又因身處空前的亂世，而滲透了歷史的蒼涼與悲切。他們相守一生，在窮困歲月中的真摯情感，恰如“一年清致雪霜中”。

1902年，嚴(yán)氏家塾的創(chuàng)辦者嚴(yán)修又創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾，被《大公報(bào)》稱(chēng)為“女學(xué)振興之起點(diǎn)”。女塾設(shè)在嚴(yán)家的偏院酒坊院中，念書(shū)的都是嚴(yán)家的女子，也有幾個(gè)親友家的孩子，比如她，就是嚴(yán)家世交好友家的女兒。

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。她10歲，在嚴(yán)氏女塾念書(shū)，喜歡穿素凈的長(zhǎng)棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長(zhǎng)發(fā)盤(pán)進(jìn)帽子里，打扮成男孩。

女塾和男塾各居院子的一側(cè)，中間的操場(chǎng)是輪流使用的。女孩子們?cè)诓賵?chǎng)上體育課的時(shí)候，就會(huì)把通往男生院子的門(mén)關(guān)上。這是典型的中國(guó)少女的做派，嚴(yán)氏家塾雖開(kāi)了女性教育的先河，在這兒念書(shū)的少女，卻仍是羞澀而靦腆，她們小心翼翼地緊閉那扇通往異性的門(mén)，同中國(guó)幾千年來(lái)的少女殊無(wú)二致。

她那時(shí)只有10歲，沒(méi)有什么可以擋住一個(gè)孩子的好奇心。透過(guò)門(mén)上的窗，她看到了另一個(gè)生氣勃勃的世界。她喜歡看他們跑步、讀書(shū)、高談闊論。他們中有一個(gè)清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可漸漸地她留意到，其實(shí)他才是最不容忽略的那個(gè)。當(dāng)少年們因?yàn)槟硞€(gè)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，大家會(huì)征詢他的意見(jiàn)，只有他的話能平息兩方爭(zhēng)端。

他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。他叫梅貽琦，是天津本地人，那年14歲。3年前，他父親失業(yè)了，還染上了鴉片，一家人生活無(wú)依，就連玉米面也只能吃到半饑半飽，家境清苦。

她的家境要好許多，她的祖上曾在天津開(kāi)設(shè)天成號(hào)商行，經(jīng)營(yíng)近海運(yùn)輸。曾祖父和祖父均是京官，父親也有候補(bǔ)道的官職。他在那樣艱難的境況里討生活，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績(jī)最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝，換作是她，也許做不到。她留意了他半年。這年底，男塾遷入天津南開(kāi)區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為南開(kāi)學(xué)堂。

來(lái)年年初，嚴(yán)氏女塾也改為嚴(yán)氏女學(xué)，設(shè)高小、初小兩級(jí)，并設(shè)置國(guó)文、英文、日文、數(shù)學(xué)、理化、史地、音樂(lè)、圖畫(huà)各學(xué)科，這是天津最早的女子小學(xué)堂，也是全國(guó)最早的女學(xué)之一。后來(lái)，嚴(yán)家又從日本請(qǐng)來(lái)教幼稚教育課的先生，嚴(yán)氏女塾的一部分便演變?yōu)橛變簬煼叮谶@里培養(yǎng)出了中國(guó)最早的幼兒教育骨干。

男塾搬遷之后，她不用再去關(guān)門(mén)了，上體育課的時(shí)候，她仍習(xí)慣性地看那扇院墻上的窗，他們都走了，只留下一個(gè)空落落的院子。她偶爾會(huì)想起他，想象他一面幫母親照顧弟妹一面借著黃昏的微光溫書(shū)的樣子，想到艱難的生活并沒(méi)有磨去他對(duì)學(xué)業(yè)的意志……

1904年冬，他像抹淡淡的日光，透過(guò)古老的雕花長(zhǎng)窗，映照在她心上。

緣分天定，后來(lái)他們結(jié)婚了?；楹笠荒?，有了一個(gè)活潑可愛(ài)的女兒。長(zhǎng)女才一歲，次女還懷在腹中時(shí)，他取得了去美國(guó)芝加哥大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，于是他赴美兩年，她獨(dú)自生產(chǎn)，撫育兩個(gè)孩子。等他獲得機(jī)械工程碩士回國(guó)的時(shí)候，他們搬入了清華園南院的家。之前，他們一直租住在別人家狹窄的后院里，離清華很遠(yuǎn)。為了不遲到，他只能平時(shí)住在清華的單身宿舍里，周末回家，現(xiàn)在，他們終于可以團(tuán)聚在一起了。

他很疼孩子，不過(guò)從不寵溺。比如，吃飯的時(shí)候，他會(huì)給孩子們一人一小盤(pán)葷素搭配的菜，每個(gè)人都必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽(tīng)話的時(shí)候，他從不會(huì)生氣，而是和顏悅色地重申道理。不過(guò)，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求不會(huì)改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會(huì)把他們關(guān)起來(lái)以示懲戒。對(duì)此他總是搖頭，說(shuō)：“你忘了你是學(xué)什么的？”他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們心里，溫和的父親反而比嚴(yán)厲的母親更有威信。

1931年冬，他成了清華校長(zhǎng)，時(shí)年42歲。他的上任，是清華校史上永遠(yuǎn)不能忽略的事件，他讓清華成為了理工教學(xué)和研究重鎮(zhèn)，并在中國(guó)近代的戰(zhàn)亂中保持了清華的安定和發(fā)展，讓它躋身于世界學(xué)術(shù)之林。

國(guó)民黨政府曾一再邀約他從政，而他一再婉拒。人們?cè)?jīng)夸過(guò)他治校有方，他臉上并沒(méi)有驕傲的喜色，就像許多年前他站在留美生公開(kāi)榜前看自己的名字一樣，他只是淡淡說(shuō)：“就是有一些成績(jī)，也是各系主任領(lǐng)導(dǎo)有方。”

他是一個(gè)真正的中國(guó)君子。在中國(guó)的詩(shī)文里，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上。他就像一塊沉穩(wěn)而內(nèi)斂的白玉，有著溫潤(rùn)的光澤，玉石雖不似金剛鉆般耀眼，卻有著端方堅(jiān)忍的品格。他就是這樣一個(gè)人，不貪錢(qián)財(cái)，不謀私利，不趨炎附勢(shì)，不結(jié)黨營(yíng)私，在艱難困窘中，他仍能成就事業(yè)，在政治壓力面前，他始終堅(jiān)守著內(nèi)心的純凈與自由。而她是識(shí)得他且一早就明白他的，當(dāng)璞玉還蘊(yùn)在石中時(shí)，她便已知將來(lái)會(huì)有怎樣的光彩。

編輯 雨漫