張琦

十年前，亞妮是浙江衛(wèi)視最紅的主持人。除此之外，她還是國務(wù)院特殊津貼獲得者，曾擔(dān)任央視國際頻道的主持人，后進(jìn)入浙江衛(wèi)視，主持過多檔熱播節(jié)目，并先后榮獲“金話筒獎(jiǎng)金獎(jiǎng)”、“全國最佳主持人獎(jiǎng)”等幾十個(gè)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，2000年浙江衛(wèi)視為她開辦了一檔訪談節(jié)目《亞妮專訪》，這檔節(jié)目后來成為浙江衛(wèi)視的黃金欄目，收視率名列前茅。

然而，就在人生最閃耀的時(shí)刻，這位當(dāng)家花旦卻從熒屏上“消失”了，只為去記錄一段人們聞所未聞的傳奇。

太行深處，邂逅“沒眼歌王”

相傳，“二戰(zhàn)”期間，太行山深處有一支為中國抗日軍隊(duì)服務(wù)的特殊情報(bào)隊(duì)伍，其成員都是瞎子，太行人管他們叫“沒眼人”。戰(zhàn)爭結(jié)束后，“沒眼人”隊(duì)伍開始四處流浪和賣唱，只要不餓肚子，他們就能活在自己的世界里自娛自樂，把自編的民歌唱得百轉(zhuǎn)千回。

2000年，亞妮和音樂家田青一起主持“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺賽”，一個(gè)年輕的羊倌引起了她的注意。羊倌名叫石占明，他是穿著羊皮襖拿著羊鞭上場的，引起了選手們的嗤笑。當(dāng)他吼起家鄉(xiāng)左權(quán)縣的民歌時(shí)，全場一下子鴉雀無聲，大家都被那人間難得幾回聞的唱腔征服了。石占明獲得了這場擂臺賽的冠軍——歌王獎(jiǎng)。

正在主持《亞妮專訪》的亞妮，決定去歌王的家鄉(xiāng)走一趟，采訪其背后的故事。她帶上一名攝影師，跟著羊倌從杭州擠上了去北京的火車，又從北京倒了一天的汽車到太原，從太原坐車到左權(quán)縣，經(jīng)過長途跋涉，終于來到了太行山深處的紅都村。

亞妮原本以為石占明獲得了歌王獎(jiǎng)，整個(gè)紅都村都會為之驕傲。但是，村子里的人并不把這個(gè)國家級獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)回事，石占明的老爹更是口出狂言：“他要是歌王，一村的人都是歌王！”幾天拍攝下來，亞妮發(fā)現(xiàn)石老爹所言不虛：紅都村的人真的是招之即歌，歌之驚天。于是，亞妮決定拍攝一村的歌王。

就在拍完片子往村外走的時(shí)候，亞妮的耳朵又一次受到歌聲的洗禮。這一次，不是一個(gè)人在唱歌，而是一群人在唱歌。在村里祠堂的古戲臺上，11個(gè)男人席地而坐，吹打著各種樂器向天而歌。歌聲深情綿長卻又肆無忌憚，清爽醉人又不失山高地闊，宛若神曲般不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。雖然聽不懂歌詞，但亞妮的眼淚落下。她心知，這一次遇上的，是比歌王更會唱歌的歌王們。

激動(dòng)中的亞妮，連忙向老鄉(xiāng)們打聽11個(gè)男人的背景。有人說，他們是沒眼人，都是光棍；有人說，他們是八路。這些神秘歌者和他們的歌，燃起了亞妮尋找新聞的欲望。她多方打聽，零星捕捉到一些有關(guān)沒眼人抗日的傳說。

在跟音樂家田青深入交流后，亞妮才知道中國西部民歌中最具生命色彩的遼州小調(diào)，其最原生的狀態(tài)和最完整的曲目，就保存在這群常年在太行山區(qū)流浪賣唱的沒眼人隊(duì)伍里。

因?yàn)檫@次相遇，亞妮決定拍攝這群沒眼人的故事。

傾盡所有，只為記錄遺落山間的傳奇

2002年5月，亞妮和她的搭檔們拍攝了一部有關(guān)沒眼人的紀(jì)錄片《向天而歌》，不久后又籌拍了續(xù)集《兄弟》。

在同沒眼人相處的過程中，亞妮發(fā)現(xiàn)他們的內(nèi)心非常干凈。雖然他們的日子過得困苦不堪，但每個(gè)人看上去都那么快活，只要能有一口吃食就特別知足，吃飽了就會對著天空自由地歌唱，高興也唱，傷心也唱，沒有人旁觀。他們只為自己而唱，聲聲嘶吼直擊人的肺腑。他們待人真誠，因?yàn)榭床坏绞澜?，他們活在自己的小天地里，不懂爾虞我詐，也不會為職稱、榮譽(yù)、金錢而兩面三刀。他們沒有假面具，所有的笑容都是發(fā)自內(nèi)心的。

沒眼人的單純讓亞妮感動(dòng)，他們身上的生命力也讓亞妮羨慕。她發(fā)現(xiàn)這群人都是有故事的人，他們生命中的愛恨情仇比普通人更加戲劇化，幾乎每個(gè)人的故事都能拍成一部精彩的電影。

意識到有一天這些人可能會默默地消失在歷史的洪流里，亞妮產(chǎn)生了拍一部以沒眼人為主題的電影的想法，希望用鏡頭記錄下他們的生命軌跡。2006年，亞妮啟動(dòng)了拍攝項(xiàng)目，這一拍，就是十年。

最初，亞妮將電影命名為《桃花紅杏花白》，采用紀(jì)實(shí)手法拍攝，她在國家影視局為電影立了項(xiàng)，又請來一流的攝影和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。剛完成初期的籌備工作，政府撥來的36萬元經(jīng)費(fèi)和亞妮自己的180萬元存款已所剩無幾，而后續(xù)的拍攝資金還沒有著落。

亞妮的前半生幾乎沒有為錢發(fā)過愁，眼看著電影項(xiàng)目就要擱淺，她急得吃不下飯，一遍遍打電話找朋友，飛北京飛上海，不厭其煩地給大家講沒眼人的故事，可是沒人愿意掏錢拍“要飯的瞎子”。她去省里找宣傳部幫忙，可對方認(rèn)為沒眼人代表不了革命老區(qū)的形象，無法為其申請資金。最后，亞妮抵押了自己的房子，還跟朋友借了一筆錢，繼續(xù)回山區(qū)拍電影。

亞妮跟隨沒眼人走街串巷，有時(shí)不得不和他們住在一起。這些沒眼人長年不洗澡，身上的氣味令人窒息，而亞妮原本是個(gè)有潔癖的人，剛到山區(qū)時(shí)連廁所都上不了，可是她默默忍了下來。習(xí)慣了黑暗的沒眼人每晚都會為她留一盞燈，這讓亞妮感到溫暖。

為了完成拍攝，《亞妮專訪》停了。亞妮除了在山區(qū)跟拍，就是四處找錢。她本是個(gè)有原則的主持人，從來不跑“堂會”，但為了籌錢也開始四處表演。房子的抵押到期后，她又狠心賣掉了三亞度假區(qū)的房子，500萬元的房子賣了300多萬元，只為盡快拿到現(xiàn)金繼續(xù)拍電影。

因?yàn)榕臄z環(huán)境太艱苦，劇組里的攝影師總是來了又走。8年間，亞妮換了8個(gè)攝影師，找不到人的時(shí)候，她就自己站在齊胸深的河水中掌鏡，一拍就是兩小時(shí)。

同歌同哭，只為追尋最純粹的快樂

11個(gè)沒眼人，有人是先天失明，有人是后來失明。這些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)——音樂天賦極高，個(gè)個(gè)能拉會唱。亞妮在同他們打交道的過程中，不單單是個(gè)記錄者，還跟他們交上了朋友，她也因此走進(jìn)了沒眼人的悲喜生活。

每一個(gè)沒眼人都有自己的故事，而那些故事令亞妮驚心，也讓她流淚。

77歲的老屎蛋因?yàn)槌崆谖母飼r(shí)期被打成了“反革命”，只能靠給別人當(dāng)保爹（當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為給孩子找個(gè)保爹能保命）維生。后來他愛上了寡婦二梅，沒想到二梅又瘋了，老屎蛋惦念了她一輩子。

女沒眼人念念，一心想生個(gè)有眼的兒子。生下沒眼孩子七天后，她曾試圖悶死兒子，最終卻下不了狠心。

肉三的姐姐喜籽，一個(gè)人養(yǎng)活一家6個(gè)瞎子卻沒有任何怨言，默默承受著家庭重?fù)?dān)……

亞妮和沒眼人們?nèi)杖障喟?，產(chǎn)生了深厚的感情。她認(rèn)了念念為干娘，還帶著大伙兒去北京“聽”升旗。雖然多次陷于經(jīng)濟(jì)困境，可她不敢停止拍攝，怕的是辜負(fù)這群沒眼人的信任。

不止亞妮對自己的電影充滿期待，沒眼人更是如此。但在漫長的拍攝過程中，有三個(gè)沒眼人先后去世了，他們分別是最老的屎蛋、亞妮的干娘念念，還有鼓打得最好的肉三。肉三死前，萬分遺憾地對亞妮說：“我是等不到你的電影了。”亞妮無比傷感，而她能做的就是努力拍好這部戲，才不辜負(fù)這些沒有眼但心卻比誰都亮的人。

亞妮的堅(jiān)持曾被圈內(nèi)人視為瘋狂，但是隨著時(shí)間的流逝，她獲得了越來越多的資源和尊重。獲得奧斯卡最佳電影音樂獎(jiǎng)的音樂家蘇聰，免費(fèi)為《沒眼人》的電影制作了音樂；演員王剛參演了電影卻分文不??；導(dǎo)演賈樟柯?lián)瘟擞捌乃囆g(shù)指導(dǎo)……

亞妮出版了紀(jì)實(shí)小說《沒眼人》，她的電影也將與觀眾見面。亞妮說：“我寫沒眼人、拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，而是為了讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)?！睅е@樣的信念，她記下了沒眼人的故事，連帶他們的生活和已經(jīng)成功申請了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的曲調(diào)。這段鄉(xiāng)間傳奇，也因此而永存。

編輯 尼尼威