任質(zhì)斌：走過長征的紅色報人

深秋的北京，空氣中飄來陣陣涼意，任全勝講述其父任質(zhì)斌“書生長征記”的經(jīng)歷與故事。

從私塾教育到平民大學(xué)

1915年7月17日，任質(zhì)斌出生在即墨縣縣城南關(guān)一個貧苦家庭里。父親任玖湘在其兩歲時前往法國做勞工，補貼家用。1921年，任玖湘回國，兒子任質(zhì)斌已經(jīng)6歲了。從法國歸來的父親，用勞工費購置了幾間房子和六七畝地。第二年，任質(zhì)斌被送到私塾讀書，開始啟蒙教育。接受3年私塾教育后，任質(zhì)斌進(jìn)入中學(xué)附屬高級小學(xué)學(xué)習(xí)，并在一年后升入本校初中。

膠東中學(xué)的前身是教會學(xué)校明德中學(xué)，不同于傳統(tǒng)私塾，膠東中學(xué)重外文、輕中文。在膠東中學(xué)，任質(zhì)斌思想發(fā)生蛻變，開始閱讀政治類書籍，將目光投向校園外的世界。積貧積弱、落后挨打的中國，興盛強大、霸道貪婪的列強，這讓11歲的任質(zhì)斌憤怒焦急又不知所措。

1927年7月，報紙上登出青島大學(xué)附屬中學(xué)招生啟事。任質(zhì)斌決定離開膠東中學(xué)，報考青島大學(xué)附中。經(jīng)過考試選拔，任質(zhì)斌如愿以償，這個決定也成為其人生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。

青島大學(xué)校址原為俾斯麥兵營，是德國海軍當(dāng)局在青島建設(shè)的大型軍營之一。校園依山而建，一派歐式古典兵營建筑，景色壯麗。在這里，任質(zhì)斌開始思考人生，尋找方向。據(jù)其晚年回憶附中的生活時說，“給我印象很深的是，文學(xué)研究會作家王統(tǒng)照的一部長篇小說《一葉》。那本書描寫舊中國青年的苦悶、沒出路，像樹葉一樣在大海里漂泊，無法掌握自己命運的狀態(tài)。這本書對我影響很大，那時候我就開始想，人活著究竟有什么價值？”

正讀初三的任質(zhì)斌，開始接觸到創(chuàng)造社作家郭沫若、太陽社作家蔣光慈等人的文學(xué)作品。受作品中反帝反封建的激進(jìn)思想影響，加之五三慘案的發(fā)生、青島大學(xué)被裁撤，七月份畢業(yè)后，任質(zhì)斌決定繼續(xù)求學(xué)。恰逢北平平民大學(xué)來青島招生，任質(zhì)斌通過考試，成為該校預(yù)科班的一名學(xué)生。從未離開過家鄉(xiāng)的任質(zhì)斌告別父母，踏上北上的列車，越過黃河，開始了人生新的階段。那一年，他只有14歲。從海濱青島來到古都北平，威嚴(yán)雄偉的故宮，熙攘熱鬧的街市，在任質(zhì)斌眼中，一切都是那么新奇。平民大學(xué)位于德勝門內(nèi)大街大石虎胡同內(nèi)，國槐夾道，花香馥郁，濃蔭如蓋。起初報考平民大學(xué)，是因為任質(zhì)斌對該校新聞學(xué)系心儀已久，該系創(chuàng)辦人之一、著名記者邵飄萍是其心中的偶像。也是因為最初的新聞理想，任質(zhì)斌后來創(chuàng)辦刊物，并成為紅色報人。1927年大革命失敗，北方革命力量受挫，平民大學(xué)中的革命力量也遭到嚴(yán)重破壞，一心追求進(jìn)步的任質(zhì)斌入學(xué)后沒有找到“組織”。此時的平民大學(xué)也不復(fù)往日風(fēng)采，學(xué)風(fēng)不正，。對學(xué)校不滿許久的任質(zhì)斌毫無留戀地離開了平民大學(xué)。

青年時期的任質(zhì)斌

《少年之友》與共青團(tuán)

1931年，九一八事變爆發(fā)，第二年，任質(zhì)斌再次踏上北上的列車，只是他不知道，此次與父母分別，下次再見已是18年后?；氐奖逼?，任質(zhì)斌發(fā)現(xiàn)書攤上出現(xiàn)了許多進(jìn)步書刊，據(jù)其晚年回憶：“書攤上有馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》，還有瞿秋白的《中國革命向何處去》?！比钨|(zhì)斌一邊閱讀學(xué)習(xí)先進(jìn)的革命理論，一邊自己學(xué)寫文章，以期日后投給各個刊物。1932年7月，任質(zhì)斌成為中國大學(xué)商學(xué)系的一名學(xué)生。之后，任質(zhì)斌成為一名共青團(tuán)員。過了不久，10月中旬，嚴(yán)類若通知任質(zhì)斌：中共河北省委派其去江西中央革命根據(jù)地參觀學(xué)習(xí)，學(xué)成回來指導(dǎo)北方地區(qū)開展武裝斗爭，創(chuàng)建新蘇區(qū)。接到任務(wù)的任質(zhì)斌，匆忙將書籍和衣物托付給即墨同鄉(xiāng)徐守偉，便前往天津，與其他同志會合共同南下。那時，任質(zhì)斌未滿18歲，滿腔熱血，決心為國家、為民族作出一番貢獻(xiàn)。

中央蘇區(qū)與《紅色中華》報

“父親的一生，可以用三個‘唯一’來概括?！比稳珓僬f，“首先，他是唯一的一位由北方局抵達(dá)中央蘇區(qū)學(xué)習(xí)武裝暴動經(jīng)驗的青年學(xué)生?！痹谔旖?，任質(zhì)斌見到了一起前往南方學(xué)習(xí)的同志：一位唐山的工人和一男兩女三位學(xué)生。一行五人乘輪船前往上海，再轉(zhuǎn)赴中央革命根據(jù)地。1932年10月中旬，他們抵達(dá)上海，并與中共地下黨組織接上關(guān)系。根據(jù)設(shè)在上海的中共臨時中央決定，河北省委赴蘇區(qū)參觀團(tuán)只任質(zhì)斌一人前往中央革命根據(jù)地，其他四人另作安排。當(dāng)時，蔣介石正糾集四十萬大軍，準(zhǔn)備發(fā)動第四次“圍剿”行動，國民黨軍隊已將中央革命根據(jù)地團(tuán)團(tuán)圍住。任質(zhì)斌的任務(wù)就是突破重圍，進(jìn)入蘇區(qū)，學(xué)習(xí)掌握革命經(jīng)驗和實踐方法后，從蘇區(qū)返回北方。為了能順利將其送進(jìn)被層層圍住的蘇區(qū)，上海地下黨選擇了一條隱秘中央交通線：不經(jīng)香港、直放汕頭，經(jīng)潮州、大浦、清溪、永定潛赴中央蘇區(qū)。在中共地下黨的護(hù)送下，任質(zhì)斌安全到達(dá)瑞金城東北方向的葉坪村。白天參觀學(xué)習(xí)，夜晚記錄整理，任質(zhì)斌常常忙到天亮，他還在臨時中央機關(guān)報《紅色中華》報上發(fā)表《參觀興國以后的感想》一文。一個月的參觀結(jié)束后，任質(zhì)斌積累了豐厚的參觀感悟和資料，準(zhǔn)備帶回北平，用于實踐斗爭。因局勢動亂，中共臨時中央從上海撤離，秘密交通線終止。加之在蘇區(qū)的一個月，任質(zhì)斌因其認(rèn)真的工作態(tài)度，嶄露頭角，得到組織認(rèn)可。1933年2月，中共蘇區(qū)中央局組織部部長任弼時找來任質(zhì)斌，宣布組織決定：留任質(zhì)斌在中央工作，擔(dān)任中央蘇區(qū)反帝擁蘇總同盟代理主席。任質(zhì)斌上任不到半年，被調(diào)任到《紅色中華》報任專職編輯。承擔(dān)《紅色中華》報的編輯出版、“參考消息”的編印、為紅色中華通訊社提供播發(fā)新聞、《工農(nóng)通訊員》的編印等工作。1934年1月，瞿秋白來到中央蘇區(qū)，擔(dān)任《紅色中華》報社社長兼主編，任質(zhì)斌任秘書長，實際工作由任質(zhì)斌主持。

紅色中華報創(chuàng)刊號

書生長征記

“父親的第二個‘唯一’，是唯一一位跟隨紅軍長征的《紅色中華》報人?！比稳珓僬f。隨著國民黨軍隊的大舉進(jìn)攻，中央蘇區(qū)的情況日漸危急。長征，成為中國共產(chǎn)黨尋求生機的唯一出路。1934年10月3日，《紅色中華》出版第240期，這是長征前最后一期。黨政工團(tuán)和后勤部隊、衛(wèi)生部門及擔(dān)架隊組成第二縱隊，近一萬人，由李維漢任司令員兼政委。本應(yīng)屬于該縱隊的任質(zhì)斌卻不在行軍名單中。李維漢親自安排任質(zhì)斌跟隨紅九軍團(tuán)走，并寫了介紹信，讓其到會昌縣城等候部隊，一起長征。11日夜晚，紅九軍團(tuán)抵達(dá)會昌，任質(zhì)斌連夜前去報到。這是任質(zhì)斌第一次在部隊中生活，以前雖有下部隊采訪的經(jīng)歷，但時間較短，并不算真正的軍旅生活。初入部隊的任質(zhì)斌，生活處處不適應(yīng)，半生不熟的行軍飯，和衣而睡的宿營覺。但很快，任質(zhì)斌學(xué)會了打背包，習(xí)慣了半夜啟程的生活。10月21日，紅軍在古陂、新田突破第一道封鎖線，紅九軍團(tuán)在大庾黃龍阻敵，付出慘重傷亡，緊接著，紅軍突破了第二道、第三道、第四道封鎖線。任質(zhì)斌第一次直面激烈的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的冷酷與殘忍，震撼著內(nèi)心深處，對戰(zhàn)爭有了深刻的認(rèn)識。他積極投身于宣傳工作，編寫戰(zhàn)報，幫助護(hù)理傷員。任質(zhì)斌一邊跟隨隊伍行軍，一邊采訪、編寫新聞稿件，為部隊編印傳單式報紙，刻蠟紙、油印，鼓舞士氣，并向沿途群眾進(jìn)行動員、宣傳。任質(zhì)斌的出色工作，受到上級認(rèn)可，中央縱隊來電，派任質(zhì)斌去中革軍委機關(guān)報《紅星報》工作。1935年1月，任質(zhì)斌開始在《紅星報》工作，他與陸定一和其他三位工作人員在“天無三日晴，地?zé)o三尺平”的惡劣環(huán)境下，堅持辦報，十天或半個月一期，每期油印七八百份，分發(fā)各個連隊。隨軍委縱隊，任質(zhì)斌來到金沙江畔，據(jù)其晚年回憶：“渡江的場面是很壯觀的！人在船上牽著韁繩，馬和騾子浮水過。我不會浮水，就拉著馬尾巴浮在水上，昂著頭過了江?！边^江后，任質(zhì)斌被調(diào)到渡江指揮部工作，而此時渡江指揮部正因征集的船只太少而頭疼不已。在指揮部統(tǒng)一協(xié)調(diào)與安排下，任質(zhì)斌和其他同志開始張貼布告、動員船戶支持、宣傳渡江紀(jì)律的準(zhǔn)備工作。通過積極有效的宣傳與動員，由最初十八人船工增加到35人。在船戶的支持配合下，紅軍勝利渡江，沒有留下一人一馬。5月12日，軍委縱隊抵達(dá)會理城郊的鐵廠，并舉行擴大會議，史稱會理會議，進(jìn)一步鞏固了遵義會議的成果。會議結(jié)束后，任質(zhì)斌被分配到紅三軍團(tuán)，負(fù)責(zé)編輯《戰(zhàn)士報》。《戰(zhàn)士報》歸軍團(tuán)政治部主管，是八開油印小報，共出版二百多期，現(xiàn)存世只有三期，其中1935年9月27日出版的第194期和9月30日出版的第195期是任質(zhì)斌在長征途中進(jìn)入甘肅后所辦。任質(zhì)斌跟隨紅三軍團(tuán)爬雪山，過草地，他晚年回憶說：“部隊在爬雪山中途站著休息時，有一個同志離開隊伍去解手。部隊休整后要繼續(xù)前進(jìn)，我就跑過去喊他快走，那個同志蹲在那里不說話，只是表情僵硬地沖著我笑。我就把他攙起來，剛一松手，他就倒在雪地上死了。我不知道他叫什么，但是永遠(yuǎn)記著他臨死前被凍僵的有點古怪的笑容。過草地更艱苦，一望無際的草原，樹很少很少，草長得近一米高。我們八九月從那里過，差不多每天晚上都下雨，草地都是濕的。有很多暗溝被草遮了起來，人一旦踏上去就很危險。溝里都是泥沼，要是和隊伍在一起，如果踩下去，其他同志可以幫忙拉出來；如果自己一個人踩下去，就很危險，越掙扎陷得越深，直到滅頂。草地沒有糧食，帶的干糧吃完了，就吃草地上一種野蒜。雪山六十里路以內(nèi)沒有人煙，以外有很少的人家，草地呢，根本就沒有人煙。”“我父親是唯一一位在中央縱隊、紅三軍團(tuán)、紅五軍團(tuán)、紅九軍團(tuán)工作過的新聞工作者。這是他的第三個‘唯一’?！比稳珓僬f。

1986年任質(zhì)斌夫婦重返紅色中華通訊社

選摘自《大眾日報》