周繁文

長安和羅馬，兩個帝國權力之巔的城市，一個追求著“重威”，城市的規(guī)模和規(guī)格在當時都是最高的，另一個城市則追求著“永恒”，而它也做到了永恒，世上沒有哪一座城市像羅馬一樣2700多年來一直在同一個地方。

兩千年前，歐亞大陸東西兩端各被一個宏偉的帝國所控制——漢和羅馬。此后的兩千年，這兩大帝國余留的回響仍然盤旋于歲月中，它們曾建構的政治、經濟、文化框架，它們曾發(fā)展出的思想、技術、藝術架構，仍遺留在我們基因中，以一種不易察覺的方式在現(xiàn)代社會中繼續(xù)發(fā)揮影響。作為當時的帝都，長安城和羅馬城是帝國恢弘景觀的微縮，也是我們回望歷史的窗口。

[城起]

長安城幾乎是一座全新的城市，隨著新帝國的締造而乍現(xiàn)于渭河南岸。

羅馬帝國建立時，那座與帝國同名的城市已沿用數(shù)百年，終帝國一世亦以其為都，未有太大更改。

何處是長安

劉邦稱帝以后，最初以洛陽為都。他的股肱之臣們多來自關東，也屬意于將這里定為新帝國的都城。

高祖五年，一位叫婁敬的齊人向皇帝建議遷都關中。他認為，假若此時是承平之世，洛陽自然更適合做都城。然而現(xiàn)實情況是帝國甫立，秦末遺留的亂局未息，因此帝國政權所面臨的最關鍵和最緊迫的問題是如何保證權力中心的安全。關中無疑是最佳之選。所謂關中，指的是汧河、雍、黃河、華山之間的平原地帶。起初劉邦對婁敬的建議不以為然，他并不希望舍棄傳統(tǒng)的王都;作為一個關東人，他也不太愿意留在關中。張良卻對婁敬之說深表贊同，他認為洛陽雖有軍事之利，但地方狹小，土地相對瘠薄，又有諸敵環(huán)伺。反觀關中之地，被山帶河，有四塞之固，易守難攻，具有天然的軍事優(yōu)勢。何況關中經過秦人的經營，交通、水利無不便捷，又有富饒的巴蜀平原作為后援。再加上地勢開闊，都城將來的發(fā)展必不受限。假若定都于此，局勢安定時，漕運暢通，天下糧草皆可西給京師;一旦諸侯叛亂，則順流而下，也可以獲取充足的糧食供應。

始建于公元79年的龐貝城的道路。

于是，即將開創(chuàng)兩百年基業(yè)的西漢開國皇帝，在張良的一番話后，將政治中樞定在了關中，選址在秦都成陽的渭南之地，取名長安。

長安城的營建由蕭何主持進行，最初主要是對渭南離宮改建和翻新，章臺所在成了未央宮前殿，興樂宮所在成了長樂宮——咸陽南郊的這一組離宮在后來的兩百余年間成為整個大漢帝國的政令所出之處。接著，北宮、武庫和太倉等一一建起?；莸奂次徊痪?，征發(fā)了將近15萬人修筑城墻，一年而成。武帝在位期間大治宮室，長安內外變成了繁忙的建筑工地。

羅馬城不是一天建成的

相對于漢王朝再三推敲的定都過程來說，羅馬帝國的都城對于統(tǒng)治者們來說完全無須考慮——自然是羅馬。沿用一座已經使用了700多年的城作為首都，理所當然。這座城直到今天仍然是意大利的首都。

羅慕路斯通過鳥占術贏得了建城權，這是一種通過觀察天空中飛鳥的軌跡、數(shù)量等現(xiàn)象來進行占卜的神秘巫術，選定的帕拉蒂諾山頂平地被認為和神達成了契約，從天空到地面以及地下的整個空間都受到神的庇佑。

在神話中，羅馬建城日是公元前753年4月21日，至今在每年的這一天，羅馬都會舉行紀念儀式，演員們裝扮成古羅馬人進行建城游行。2000多年來，儀式一直是在城中心區(qū)的羅馬廣場旁舉行的，現(xiàn)實和歷史就這樣在時光的兩頭對接。

神話雖可以反映部分現(xiàn)實，但并非完全現(xiàn)實。在一次考古發(fā)掘之后，羅馬建城的神話漸漸還原其歷史真實。帕拉蒂諾山東北坡上發(fā)現(xiàn)了一段城墻，建成年代大概正是公元前8世紀中晚期。雖然城墻已成廢墟，但學者們還是能釋讀出很多信息。譬如在距今約3000年的時候，工具簡陋、人口稀少，是誰有效地組織起一群人從遠方運來巨石，筑起這樣一道墻？墻內外的空間具有何種差異，而需要用這樣一道固定的界限區(qū)分開？墻內外的人們又為何能一致認可和容忍這道界限的存在？

這一系列問題的背后隱隱指向一個權力中心：城墻的規(guī)劃者意識到需要利用這道實體界限來強調他們所擁有的特殊空間。這正與傳說中羅馬王政時代的開端契合。

公元前7世紀晚期，臺伯河上搭建起第一座木橋，入海口設置碼頭，河岸邊聚起倉庫與市場，帕拉蒂諾山下的沼澤改造成廣場，西南的山谷辟為賽馬場，坎匹多伊奧山上矗立起神廟，最早的羅馬城慢慢成形。公元前6世紀，圍合這座“羅馬方城”的城墻竣工。

信息不對稱

地中海景觀。

西漢離出現(xiàn)《清明上河圖》《姑蘇繁華圖》等市井風俗畫的時代尚遠，我們只能通過文字還原當時長安城的繁華圖景。東漢時期的班固和張衡分別作《西都賦》《西京賦》，這些華美辭藻堆砌出了一個如夢似幻的錦繡長安。但在實物方面，長安城的土木建筑，經過千年風雨的洗劫，只留下一些傾圮的土臺廢墟，上層建筑的情況全憑同時代的文獻、墓葬中的圖像和建筑明器，在想象中復原。

其實長安人并不是不能修建磚石建筑，從西漢開始出現(xiàn)石材的墓葬，到東漢以后磚石墓葬的建筑技術已經很高超了。但是我們現(xiàn)在參觀明清故宮就能發(fā)現(xiàn)，皇宮仍是以土木結構為主——生死殊途，老祖宗們在建筑問題上就是這么任性。

而羅馬則要幸運得多，不但有《十四區(qū)志》這樣詳細記載城內重要建筑數(shù)量、名稱和位置的文獻，還有塞維魯王朝留下的一幅大理石古羅馬城平面圖。古羅馬人追求紀念建筑和公共建筑的永恒，這使得我們現(xiàn)在還能看到諸如斗獸場、萬神廟、圖拉真紀功柱、提多拱門、圖拉真市場以及大大小小神廟的原貌。雖然它們的表面裝飾有剝蝕，但是比起長安城的命運，可謂云泥之別了。數(shù)百年來，許多歐美學者都致力于還原一個真實的羅馬城，最早的時候他們用輕便的材料制作實物模型，現(xiàn)在則是重建了羅馬城的3D數(shù)字模型。在世界的任何一個角落，只要輕點鼠標，便可以在這個叫“Rome Reborn”的軟件上徜徉于3世紀的羅馬城。

[基礎]

城墻在長安是一道實體的界限，在羅馬卻是一道象征的界限。這兩座城市都是帝國交通網(wǎng)絡的中心。

城之為城

我們現(xiàn)在的城市周圍并沒有一道將城內外截然分開的凝固的界線，城市的界線只在地圖上出現(xiàn)。如果留意的話，能看見路邊的一塊小小界石，或者是頭頂上巨大的標語牌，這些都提醒我們離開或者到達一個城市。而對于長安人來說，城內和城外的界限是如此之明顯，深闊的壕溝、高厚的城墻，這些都是城之所以為城的最重要標志。

長安的城墻除了被作為行政界限并具有軍事防御功能以外，還具有標志它在帝國城市體系中占據(jù)至高地位的禮制含義，彰顯著天子都城的規(guī)格和氣派。

城內土地皆為黑壤，城墻是用城南龍首山上挖來的黃土夯筑，夯得十分結實，堅固程度可與磚墻相比。墻面上涂一層摻和麥秸的草泥，外面再涂一層堅硬的朱紅色細沙泥，號稱“赤如火，堅如石”。城墻外環(huán)繞壕溝，寬8米、深3米，從城內延伸出來的八條大街跨過壕溝之處皆架有石橋。

長安城一共有12座城門，東南西北每面?zhèn)淙T。12座城門中，只有東面的霸城門、清明門、宣平門外有闕。但以正對未央宮南門的西安門和正對長樂宮東門的霸城門規(guī)模最宏偉，城門以夯土起筑，土墩邊密排石礎，礎上立木柱，之上再蓋門樓。

城門內側緊靠城墻處是城門候和城門屯兵的住所，負責城門的開關和安全。這些城門都掩映在扶疏林木間，氣勢恢宏，可容12輛車并行，一門三道，中間的門道專供天子使用，行人左出右入，熙熙攘攘卻秩序井然。

早期羅馬帝國的都城是一座不設防的城市，雖然也有城墻，卻是一道已經沿用了400年的舊墻，如果從它最早的建造時間算起，它比帝國大了整整600歲。在這數(shù)百年的時光中，羅馬的各種建筑早已漫出了城墻之外，所向披靡的軍團鐵騎帶來亞平寧半島的和平，城墻也因此失去了防御功能。在帝國公民的心中，它是歷史的紀念物，是神圣邊界的標志，是十四區(qū)的分界線，唯獨不是城內和城外的區(qū)分。

公元前6世紀，塞維奧·圖里奧國王在防守薄弱的羅馬東北部平地修建了一道城墻，并與其他山丘原先的防御設施相連接。公元前4世紀城市遭受高盧人的洗劫后，城墻被重修并延長，這就是在帝國時期仍然矗立的塞維魯城墻，它的名字由最早的修建者塞維奧的名字派生而出。在今天羅馬市的中央火車站等地方，還可以看到城墻遺跡。

3世紀的羅馬帝國風雨飄搖，蠻族屢屢進犯，羅馬不再是不設防的城市。271年開始，奧勒良皇帝下令修建一道新城墻。城墻全長18.837里，走向全面考慮了地形、戰(zhàn)略和經濟因素，由于要在短期內迅速組織起一道有效防線，因而并入了許多建筑，連接了幾座山丘，并避免將大型建筑留在城外。城墻由混凝土修建，用舊磚砌面，厚約3.5米，高約6米，軍事防御性大大加強，內側有哨兵通道，每100步（約29.6米）設一座配備弩炮室的正方形塔樓。為了解決衛(wèi)兵們的生理需求，城墻上還設有公共廁所。

八街九陌與條條大路通羅馬

長安是帝國交通網(wǎng)絡的中心，水陸干道由此向外輻射，保證統(tǒng)治機構運轉和都城物資供應的順暢。城內的道路號稱“八街九陌”，所謂八街即香室街、夕陰街、尚冠前街、華陽街、章臺街、藁街、太常街和城門街。

八條城門大街規(guī)整端直，各由兩條排水溝分為并行的三股道。兩側各寬12米，供一般吏民行走;中股道寬20米，并且有抹泥地面，是天子專用的馳道，即便是儲君，無令也不得擅自行走馳道。若擅入馳道，會被沒收車馬并免爵，即使得到允許行走馳道，也只能靠邊走，不得進入中間的三丈。

成帝劉驁為太子時，住在桂宮中，一日逢元帝急召，太子出桂宮南門龍樓門后，不敢穿越馳道，一直繞到長安城西的直城門才穿過大街，從未央宮北面的作室門入宮。這樣一來，便耽誤了時間，元帝詢問他為何遲來，太子據(jù)實以告，元帝大悅，才下令允許太子穿越馳道。這種交通規(guī)則給官民生活造成了極大的不便，由于無法穿過大街，有時要走上很長的一段路，甚至要繞到城門口，才能到路的對面。直到平帝元始元年，才將三輔之內的馳道廢止。城門大街上的排水溝又稱御溝，水畔遍植楊、柳、槐、松、怕。

漢長樂宮、未央宮圖（《關中勝跡圖志》）。

城墻內側還有環(huán)城道路，稱為“環(huán)涂”。連接里與里之間的公用道路稱為“巷”，各間里內的小路亦稱為“巷”，此外還有沿著溪水、沿著樹木的巷，稱為“谷巷”“樹巷”。這些路都是不能侵占的，否則會被罰金二兩。

長安城內的道路雖然寬闊，卻都是土路，風天塵土飛揚，雨天泥濘難行，連天子的馳道也常常崩壞需要修治。

在羅馬城，“條條大路通羅馬”不是哲理，而是現(xiàn)實。

公元前20年，奧古斯都在羅馬城中心設置黃金里程碑，作為亞平寧半島上所有重要道路的起點，這根覆蓋鍍金青銅的大理石圓柱上銘刻了它們的里程。長且直的軍事、政治和商業(yè)要道被稱為“大道”，修建時間大多可追溯至前帝國時代。它們通往亞平寧半島的各個重要城市，路名或取自所到達的終點，如通往阿爾德阿城的阿爾德阿大道;或取自其主要功能，如運鹽的鹽路大道;或取自周邊居住的人群，如拉丁大道;或取自修建者的名字，如阿匹亞修建的阿匹亞大道。

羅馬城內道路縱橫，路旁設有里程石，盡管它們中最寬敞的大道也遠遜長安城的大街，但是這些用石塊、礫石、石板層層鋪就的考究道路，可使行人免遭塵土、泥濘之苦。

羅馬城的路上常常摩肩接踵、水泄不通。富人們的抬轎工們野蠻地穿過人群。由于都城白天禁止大部分的車輛通行，所以很多重物只能靠奴隸們搬運，路上常常能看到肩扛或頭頂著大包袱的奴隸們。不僅如此，道路交通還被商店擺在外面的貨物和手工業(yè)者們在街上擺設的攤位弄得更加擁擠，因此圖密善皇帝在公元92年曾頒布一項法令禁止開展這些活動。

[管理]

西漢的“強干弱枝”統(tǒng)治理念和羅馬的“強枝弱干”形成鮮明對比。長安城的行政機構集中、等級嚴明、重軍守衛(wèi)，采取半軍事化的封閉式管理，極大地保證了權力的安全、管理的高效、政令的暢通。羅馬城的行政機構分散、階層嵌錯、軍力分散，采取開放式管理，雖然權力受到制約，卻造成權力安全無法保障、行政效率低下，通過威權建立起來的統(tǒng)一帝國管理松散，政局常常內外交困、動蕩不安。

封閉式的長安管理

長安是一座封閉式管理的城，城門、邑門、里門都定時開閉，有嚴格的宵禁，甚至官府的捕吏都不能在夜間進入民宅抓人。文、景、武帝三朝以箭法和謀略著稱的李廣因罪被貶為庶人后，某天與人在城郊飲酒夜歸，不巧遇見霸陵尉，他喝止了李廣一行。李廣隨從說：“這是故李將軍?！卑粤晡菊f：“今將軍都不能夜行，何況是故將軍?！庇谑亲尷顝V宿在亭下。后武帝召李廣為右北平太守對付匈奴，李廣請命讓那位霸陵尉一同前往，一到軍中便將他斬首。

元始二年，長安和附近8個陵縣的總人口有100多萬。這在當時世界范圍內都是一個超級大都市。城內人口以戶為基本單位造冊，登記內容有姓名、性別、年齡、籍貫、爵位，可能還有健康狀況，每隔幾年進行一次人口普查。戶曹掾史專門管理戶籍和市籍，脫籍屬非法;戶籍內容有變更時須及時上報，辦理相關戶籍移交手續(xù)后才可以合理遷徙。這種戶籍制度是如此深入人心，以致有些墓葬中死者還隨身帶著地上官吏向地下官吏移交戶籍、財物簿籍的文書。

長安城的綠化覆蓋率很高，有行道樹，宗廟、陵墓、宮苑、官寺和私宅內也都廣植花木。漢律規(guī)定樹木未經官府允許不準砍伐。王莽時期強制規(guī)定民宅內也需植樹，否則將受經濟懲罰。

即使在后人稱道的文景之世，長安的治安也不算非常好。賈誼在一封奏疏中歷數(shù)時弊，提及當時偷盜搶劫之風頓盛，甚至高祖廟內的器物都被盜。武帝之后情況更加嚴峻，斗毆、偷盜、綁架、搶劫、殺人案件很多，豪強們豢養(yǎng)刺客、報怨尋仇，貴戚們包庇兇手、狼狽為奸，游俠們視人命如草芥。早期的游俠還有一些俠義之風，后期基本上類似于黑社會。甚至在敦煌、居延一帶的漢簡中，都常能見到長安殺人逃犯的通緝文書。

長安的治安具體由京兆尹和長安令負責。京城的父母官職位雖高，卻是個燙手山芋，長者不過兩三年，短者數(shù)月到一年，就因各種事故被罷免。少數(shù)幾個治理得當?shù)脑谖徊派跃眯３傻勰觊g，貴戚豪俠勾結，為禍官民，一些“惡少年”甚至制作了三色丸來進行殺人游戲：摸得紅丸者殺武吏，摸得黑丸者殺文吏，摸得白丸者負責治喪。

但惡人自有惡人磨，尹賞新任長安令后，便開展了大規(guī)模的嚴打，首先整修了長安的監(jiān)獄，深挖大坑，四周堆土為墻，以石覆其口，名為“虎穴”;接著讓戶曹掾史和各鄉(xiāng)吏里長舉報惡少、流商和暴徒;然后將名單上的數(shù)百人全部緝拿扔到虎穴中，以大石覆蓋;數(shù)日后抬出，葬到官寺門口的華表下，標記姓名;百日后才準死者家屬自行挖開領尸，道路上一時間哭聲不絕。尹賞處死的全是些頭目首惡，其余罪行較輕又愿改過的都讓其將功抵過，其中的一些人后來甚至成為他抓捕罪犯的得力助手。

西漢時期官員的上升通道比較暢通，不少出身平民的人都能進入統(tǒng)治集團核心，從皇后們大多出身寒微也能看出這一點。在京官員稱為都官，日常在皇宮或官寺辦公。各級官寺的面積和建筑規(guī)格有別，律令中詳細規(guī)定了丞相府門用梗木板，御史大夫寺門則用梓木板。

諸侯王、列侯和郡的“駐京辦事處”以及外邦的“大使館”稱為官邸。前一類分為國邸、郡邸，一般以國名和郡名冠之，可能都在未央宮附近。諸侯王一般住在封國，在某些特殊情況下才回到京師，比如每隔五年的正月要來朝見天子，此時便住在國邸中，但是一般情況下諸侯王停留在長安的時間不允許超過20日。

都城的監(jiān)獄統(tǒng)稱為中都官獄，隨職官系統(tǒng)的不同而設，據(jù)說長安城內共有官獄24所。后宮有掖庭詔獄，掌司法刑獄的廷尉有廷尉詔獄，位同副相的司空有司空詔獄，太子府有太子家獄，上林苑中有掌治苑中禽獸、宮館之事的上林詔獄，還有郡邸獄、東市獄和西市獄等。收押的罪犯們有的在獄中從事手工勞動，有些則從事修建城墻、宮室、陵墓等重體力勞動。

京師的安全由中尉（后更名執(zhí)金吾）負責，可能同時兼管消防安全，有一段時間曾設司隸、繡衣使者監(jiān)督三輔治安、秩序和風化。城門有屯兵，陵邑門有戍衛(wèi)，里門有游徼。

京師的主要武裝力量包括南軍、北軍和八校尉。國家武備收藏在長樂宮和未央宮之間的武庫內，由皇帝直接掌控，占地約23萬平方米，分為東院和西院，按類別儲存用于平定內亂和武裝邊兵的兵器，

主要是鐵兵器，也有弩機、戈、鏃等少數(shù)銅兵器，大部分由少府督造，也有一部分是各地工官的產品。

羅馬的城管

公元前7年，奧古斯都將羅馬城劃分為十四個區(qū)，因此羅馬常被稱為“十四區(qū)城”或“神圣十四區(qū)城”。

羅馬并無宵禁。尼祿皇帝喜歡在天黑時裝成平民鉆進酒肆或在街上閑逛。他經常毆打夜歸的人，甚至把他們扔進下水道。他還熱衷于對商店進行打砸搶，將贓物拿到軍營市場拍賣，然后把賣得的錢揮霍一空。不過有次他因為猥褻一名元老的妻子，險些被殺死，此后若沒有禁軍長官的秘密保護，他再不敢于夜晚冒險去公共場所了。

由于烹調、取暖、照明都需要用明火，加上地中海的夏季干燥炎熱，因此羅馬城內常常發(fā)生火災。公元前23年的一場大火災后，奧古斯都組建了一支7000人的消防隊，分為7個支隊，十四區(qū)中每兩個區(qū)配備一個支隊，還有14個較小的崗哨。消防隊的首要職責是預防火災，夜間在城中巡邏以排除潛在的火災威脅，此外也處理巡邏時碰到的小型犯罪活動。

城內的多層公寓常常倒塌，出于安全考慮，羅馬城中心沿路的房屋高度受到限制，奧古斯都時期的樓高上限是70步（約20米），圖拉真時代將標準降到60步。尼祿時期的大火災后，規(guī)定重要建筑周圍必須設置隔離帶，不同的建筑禁止共用外墻。城市行政長官或代理長官定期主持人口普查，調查重點是財產登記，同時對土地進行丈量和所有權登記，并建立地籍冊和人口檔案。

帝國管理層最大的特色是數(shù)量眾多的皇帝官僚，他們被視為皇帝個人的雇員，服務于皇帝。他們掌管著龐大帝國的各種具體事務，從城市的行政、糧務、治安長官，到道路、建筑、水渠和河道的保佐人（主管）。

由于羅馬城有一道“神圣邊界”，軍隊進入時需要解除武裝，因此在共和國時期羅馬城內從未有軍隊的固定駐地，實際上也一直排斥在城內有武裝軍隊。直到奧古斯都時期，才首次在羅馬配置常設軍隊。帝國都城的主要武裝力量有禁軍、城市步兵、精銳騎兵、密探、拉文納帝國艦隊，以及一支米森農特遣艦隊。

禁軍在共和國時期指的是羅馬統(tǒng)治者和指揮官到國外時所隨從的朋友和門客。城市步兵相當于都城的警察。公元13年組建，只有三個大隊，番號緊接禁軍大隊之后，裝備、組織和指揮的方式與禁軍相同，服役條件略遜于禁軍，但仍比普通軍團優(yōu)厚。精銳騎兵直屬于皇帝，也被稱為“偵察隊”，與禁軍職能相似。密探隊是在行省長官和皇帝之間傳遞信息的軍團。3世紀初，他們改為秘密服役，參與間諜活動和政治暗殺。

[結語]

公元前后，世界版圖上的超級大都市非長安和羅馬莫屬。這里集中了帝國范圍內最多的人口、最華麗的建筑。

長安和羅馬，兩個帝國權力之巔的城市。一個追求著“重威”，城市的規(guī)模和規(guī)格在當時都是最高的。而最中之最又是作為權力中心的皇帝，長安城的一切建設都圍繞著凸顯他的權威和衛(wèi)護他的安全而進行。在他之下，每個等級各安其位。長安城整齊而秩序井然，城市的管理是封閉式的、半軍事化的，重重設防、門禁森嚴，無形中也最大限度地保護了皇帝的安全。大部分時間里，社會的上層和中下層幾乎是隔離的。但西漢的政治上升通道卻比較通暢，多少出身寒微之人最終得以手握權柄，以另一種形式的“交通”彌補了這種“隔離”。這個城市就像它的名字一樣，以維穩(wěn)式的“安”為目的。看起來似乎死板枯燥，但汩汩的生機卻在每一個間里、每一座市肆、每一處巷陌中流動。

另一個城市則追求著“永恒”，而它也做到了永恒。世上沒有哪一座城市像羅馬一樣2700多年來一直在同一個地方，同樣的七丘和臺伯河之畔，保存著如此之多過去那些時代里的古跡。從羅馬建城以來，人們就認為這片受到神之庇佑的土地是神圣不可改變的，“河流山川、一磚一石，盡是神意”。是廣場的地方還是廣場，是神廟的地方還是神廟，是兵營的地方還是兵營，一座建筑不見了，則迅速代以另一座性質相同的建筑，或至少留下它的形狀和面積。

作為城的長安故去了。后來的唐朝都城雖然有著同樣的名字，卻已非同一個地方。長樂未央已成黃土，五陵原上一片青茫茫，就如長安建城之前的樣子。隔了天風海雨，隔了千古河山，佇立長天重云的廢墟下，只看見歲月如煙中漸行漸遠的背影，只聞見那煌煌帝都余留的氣息。長安是一座回不去，卻又一直存在于夢里的城。

作為城的羅馬仍活著，徜徉在彌漫檸檬香氣的城中，鴿子在石板上漫步，陽光灑過、海風吹過的風景，不經意就是十幾個世紀的時光沉積。也許一息閃念間，時光兩頭的人還有著相同的感受。長街短巷、噴泉雕像、廣場神廟間，時間是怎樣在世間流轉、怎樣經過巖石的紋理，已被記錄在每一處銘文里。俯瞰過帝國軍隊開疆辟土的蒼鷹，一斜翅膀依然掠過臺伯河的流水;星星點點的萬家燈火，依然從那古老的窗后透出昏黃幽遠的光。