吳策力

有句話說(shuō)“即便你不是一個(gè)魚(yú)類學(xué)者，也知道一條魚(yú)什么時(shí)候發(fā)臭?！边@句話深得人心，原因在于，這是每個(gè)人都能通感到的常識(shí)。

我們每天都要吃飯，接觸食物。所以，當(dāng)哲學(xué)家宣稱“治大國(guó)若烹小鮮”時(shí)，他們把治理者擺到了人們最熟悉的主廚位置，并傳神地描述了這一效用。

過(guò)去很多年，這也是很多電影的思考。

正如食物給人帶來(lái)的滿足感，不少電影是從喜悅來(lái)理解食物的。這里面有不少中國(guó)觀眾熟悉的影片，如《食神》《滿漢全席》，在不少華語(yǔ)電影中，導(dǎo)演試圖利用麻將和食物來(lái)解讀人生。

這沒(méi)有錯(cuò)。千禧年圣誕節(jié)之前，朱麗葉·比諾什和約翰尼·德普聯(lián)合推出的《巧克力》深受歡迎，比之前8年阿爾及利亞導(dǎo)演荷賽·達(dá)陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)的《熱巧克力》熱多了。這似乎證明，世界足夠大，容得下電影人們隨意在食物題材上揮灑自己的天分。

人們習(xí)慣了法國(guó)人和瑞士人講巧克力和佳肴，意大利人講通心粉，日本人講壽司……但這其實(shí)是電影中食物的最初級(jí)階段。

不少導(dǎo)演想從個(gè)人到種族探索到食物的影響。

古代的凱爾特人通過(guò)在宴會(huì)上觀看斗士廝殺來(lái)刺激胃口。羅馬的狂歡筵席上也包括同樣的娛樂(lè)項(xiàng)目。有這些歷史篇章的鋪墊，所以你在觀看美劇《權(quán)力的游戲》時(shí)，聽(tīng)到“多茨拉基人的婚禮上不死三個(gè)人就不會(huì)痛快”，并不會(huì)感到吃驚。

在中世紀(jì)巴黎的晚餐聚會(huì)好多是14人聚會(huì)——如果臨時(shí)有一位不來(lái)，人數(shù)就變成糟糕的數(shù)字13。于是有了職業(yè)替補(bǔ)的產(chǎn)生，稱為第14人。這些人在19世紀(jì)的巴黎這樣生活，每天下午5點(diǎn)后梳洗打扮好，等候在家里，準(zhǔn)備隨時(shí)踏進(jìn)一輛馬車(chē)，去某個(gè)正受到“13”威脅的宴會(huì)上解圍。

2000年電影節(jié)開(kāi)幕式上映的《瓦泰爾》（Vatel，又譯為《巴黎春夢(mèng)》）雖然講的是廚師的故事，通過(guò)故事也傳達(dá)了一個(gè)理念——個(gè)人在時(shí)代大潮中宛如微塵。該片描述了法國(guó)著名廚師弗朗索瓦·瓦泰爾在波旁王朝的貢代親王宴請(qǐng)路易十四時(shí)遭遇的悲劇。

貢代親王試圖通過(guò)三天盛宴招待國(guó)王路易十四一行500人的團(tuán)隊(duì)，獲得執(zhí)掌對(duì)荷戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)權(quán)，并以此重返舞臺(tái)?？上攵@三天的飯成為了主廚瓦泰爾的噩夢(mèng)——“春之歡歌”“夏之燦爛”和“冰之宴”。最后一天的“冰之宴”，是在晶瑩剔透、妙手雕琢的古希臘風(fēng)格人物群的冰雕中鋪排宴席，以新鮮的海魚(yú)為主菜，輔以檸檬汁、洋蔥等，切片或小塊生吃。瓦泰爾將食物、花卉、歌唱、舞蹈、雜耍、焰火、雕塑、壁畫(huà)……等多種藝術(shù)于一體，這場(chǎng)冰宴獨(dú)步天下。

為了表現(xiàn)廚房中瓦泰爾的偉大，導(dǎo)演不惜用各種情節(jié)鋪陳——豬肉不夠，他將小蘑菇與肉湯同煮；雞蛋缺乏，他改用一些糖水對(duì)蛋糕進(jìn)行澆筑，并聲稱這來(lái)源于一種古老的配方；玻璃燈罩幾乎碰碎殆盡，瓦泰爾將蠟燭放入鏤空的小南瓜中。

但是見(jiàn)招拆招的智慧和技能最后還是用盡了，因?yàn)樗喌?2車(chē)魚(yú)到凌晨才到了2車(chē)，他自覺(jué)無(wú)法交差，于是在廚房中拔劍自刎。正如歷史與現(xiàn)實(shí)本來(lái)的樣子——他的尸體被移開(kāi)時(shí)，另外10車(chē)魚(yú)正源源不斷運(yùn)來(lái)。

然而歷史書(shū)上的路易十四是“太陽(yáng)王”，是歐洲君主制的楷模：“在五十年中，路易十四僅有六次把自己的意志強(qiáng)加給國(guó)務(wù)會(huì)議。作為專制君主，他知道專制意味著沒(méi)有約束，但并不是沒(méi)有限度?！?/p>

從種族的角度來(lái)理解，英國(guó)學(xué)者帕特爾所著的《糧食戰(zhàn)爭(zhēng)：市場(chǎng)、權(quán)力和世界食物體系的隱形戰(zhàn)爭(zhēng)》認(rèn)為，關(guān)于糧食的博弈問(wèn)題可以分為兩大類，其一是糧食質(zhì)量的博弈，其二是糧食數(shù)量的博弈。歷史的吊詭之處在于，一個(gè)沒(méi)有很好農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，沒(méi)有足夠豐富食物的國(guó)家，不得不依賴進(jìn)口，向外索取或者交換，最終竟然大半都獲得成功，而且是極大的成功，原非重視國(guó)內(nèi)糧食產(chǎn)量的國(guó)家所能比。英國(guó)，荷蘭，日本……都是明證。

2008年由史蒂夫·麥奎因執(zhí)導(dǎo)，邁克爾·法斯賓德領(lǐng)銜主演的《饑餓》一片講述了撒切爾夫人執(zhí)政期間，關(guān)押在梅茲監(jiān)獄的共和軍囚犯為了爭(zhēng)取政治地位而發(fā)起絕食的故事。

在影片拍攝期間，為了急速減重而節(jié)食的男主角邁克爾·法斯賓德精神狀況一度讓人擔(dān)憂。每次走進(jìn)超市，他都會(huì)詳細(xì)閱讀食品包裝上的熱量表，計(jì)算自己從食物中攝取的熱量是否超出了劇組的規(guī)定。用邁克爾自己的話來(lái)說(shuō)，他時(shí)時(shí)刻刻被代表著卡路里的一串串?dāng)?shù)字糾纏著。

在紐約電影節(jié)上，導(dǎo)演斯蒂夫·麥奎因公開(kāi)表示：“《饑餓》是一部關(guān)于反思、關(guān)于抉擇和關(guān)于歷史的電影，作為一個(gè)國(guó)家我們?cè)撊绾慰创约?，我們又都做了什么。我希望隨著這部電影展開(kāi)的爭(zhēng)論是我們是誰(shuí)，但愿這塊大銀幕就像是一面巨大的鏡子，當(dāng)觀眾們?cè)阢y幕上看電影的時(shí)候，同時(shí)也就是在看自己?！?/p>

所有的愛(ài)爾蘭電影幾乎都是土豆大饑荒的電影。19世紀(jì)中期，由于之前大面積單一種植的土豆遭受天災(zāi)，導(dǎo)致上百萬(wàn)愛(ài)爾蘭人死亡，而受害者的族群認(rèn)為大不列顛沒(méi)有提供力所能及的幫助，甚至至今仍然如此。有歷史學(xué)家甚至提出，愛(ài)爾蘭歷史有一種分界法：大饑荒前、大饑荒后。

后來(lái)的歷史和電影，就這樣了。

在《大西洋帝國(guó)》（Boardwalk Empire）中，愛(ài)爾蘭裔的諾克·湯普森越洋給祖國(guó)運(yùn)去一批湯普森沖鋒槍時(shí)，對(duì)話令人忍俊不禁。一個(gè)愛(ài)爾蘭人充滿敬意地問(wèn)：“湯普森先生，這是您發(fā)明的嗎？”