劉暢

第一次聽到“恨文化”這個(gè)名詞，還是在一次在有韓中學(xué)者參加的學(xué)術(shù)會(huì)議上，席間一位中國學(xué)者提到，一次他和韓國學(xué)生們?nèi)バ蕾p韓國的傳統(tǒng)音樂——清唱，感覺其中彌漫著一種說不出的復(fù)雜情感，思索及疑惑間，韓國學(xué)生對(duì)他說，老師，這里面表達(dá)的主要是一種“恨”的情感和情緒：是我們韓國 “恨文化”的一種體現(xiàn)。見老師不解，學(xué)生解釋道，這里所說的“恨”，不是仇恨，也不是一種單一的感情，而是一種復(fù)雜的綜合情感，就像西方人所說的“XX情結(jié)”；有人說我們韓民族是一個(gè)多“恨”的民族，而韓國的文化則是“恨文化”，但這個(gè)“恨”有仇恨的意思，但又不完全是仇恨的“恨”，而是對(duì)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的憧憬和惆悵等復(fù)雜的情感，《阿里郎》就是“恨文化”的典型代表 —— 說不出的悲壯，伴隨著淚水，回不了的家鄉(xiāng)，未能實(shí)現(xiàn)的理想，無悔的恨，永不放棄的感情，這里面表達(dá)的是韓民族的一種生命美感……這解釋的跳躍性很大，雖然聽得有點(diǎn)似懂非懂，但打那兒以后，頭腦里就有了“恨文化”這一概念。而出于對(duì)概念的敏感和好奇，也就很想把它搞清楚，究竟什么是韓國的“恨文化”，于是也就處處留心。

美國學(xué)者小拉什·多茲著有《仇恨的本質(zhì)》，其云：

“仇恨，是人類頭腦中的核武器。一旦引爆，它可以將社會(huì)秩序炸得四分五裂，把國家推向戰(zhàn)爭的深淵，使民族陷入仇殺。仇恨，摧毀了各種人際關(guān)系，使原本相親互愛的人們彼此交惡，暴力以對(duì)，甚至發(fā)生蓄意的謀殺。仇恨產(chǎn)生的沖擊波將使人類的文明和寬容一掃而盡。它刺激個(gè)人去追逐殘暴之舉，使人們分門別派，彼此爭斗，陷入兇惡殊死的對(duì)抗之中。仇恨，使工作環(huán)境散發(fā)著仇恨的氣焰；仇恨，扭曲著孩子們的心靈——年幼的他們對(duì)仇恨的毀滅性影響毫無防備；更可怕的是，這種褊狹的誘導(dǎo)使仇恨一代一代得以重生。仇恨，吞噬著我們的健康，使我們的心臟感到緊張，血壓升高，使我們的免疫系統(tǒng)受到抑制，使我們的大腦受到破壞。而自憎則使人們不覺產(chǎn)生消極的自我認(rèn)識(shí)，剝奪了生活的樂趣，導(dǎo)致心理抑郁甚至自殺行為?！?/p>

雖說“仇恨”不是“恨文化”的全部和本質(zhì)，但無疑是其中的一個(gè)組成部分，是理解“恨文化”的第一步。韓民族的生存環(huán)境險(xiǎn)惡，歷史上飽受占領(lǐng)、同化、戰(zhàn)亂之苦，尤其是近代日本的占領(lǐng)和國家南北分裂，成為其心理精神上揮之不去的陰影，所以養(yǎng)成了一種尚強(qiáng)悍、有血性、易激動(dòng)、多抗議的民性，試看——反日、反美、反新政，韓國一直是片抗議的熱土。據(jù)稱，韓國每年平均發(fā)生抗議示威11000次，大規(guī)模出動(dòng)防暴警察85次。屈辱的殖民史，強(qiáng)烈的危機(jī)感，造就了“憤怒的韓國人”。

韓國學(xué)者金烈圭在《恨脈怨流》中指出，“恨”不是個(gè)別人的情感體驗(yàn)，而是整個(gè)韓民族的“集體無意識(shí)”， 是在長期的歷史過程中，蓄極積久的一種大眾化的社會(huì)風(fēng)尚和倫理觀念，它在這一集體中的每個(gè)成員身上留下了深刻的烙印，具有所有個(gè)體都有的大體相似的內(nèi)容和行為方式，它超越了個(gè)性的心理基礎(chǔ)，普遍地存在于每一個(gè)韓國人身上，屬于一種群體心理。其云：

“韓國無處不有‘恨。在生活的每一個(gè)小巷和角落，在踏訪、旅行的每一個(gè)路口，在翻閱察看的每一頁書頁里，在偶然相識(shí)的鄉(xiāng)村大嫂的身世打令（民謠之一）中，在巫女阿媽妮的成巫經(jīng)歷中，在村婦村老的人生八字故事里，隨時(shí)隨地都能夠遇見‘恨，感受‘恨。‘恨似乎早已成為他們生活的基本情感、基本行為方式?！?p>

另一位韓國作家也曾這樣描述道：“如果‘恨也有顏色，一定就是那種顏色。……那是這塊土地、這個(gè)國家的顏色。如果談及‘國色，那么她必定是黃土的顏色。如果黃土就是悲傷的‘恨色，那么這塊土地上哪一處不是‘恨的顏色。所有的人都是在這塊黃土地上誕生，然后踩著黃土地走過人生，最后又是踩著黃土地返回朱黃色的墳?zāi)?。黃土色的‘恨，是韓國人用生與死調(diào)色浸染而成。”

可見，“恨”這一概念具有文化內(nèi)涵，在韓國社會(huì)和民眾間十分普及，具有極其廣泛的認(rèn)同度，是滲透于普通民眾行為和心理的一種文化現(xiàn)象。當(dāng)然，憤怒及有指向的仇恨，只是理解韓國“恨文化”的第一個(gè)層面，而其深處內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了憤怒和仇恨等單一成分。

筆者曾見到這樣一條資料，大意如下：一位中國游客在韓國民俗村參觀時(shí)，隨手買了一套三張光盤的《韓國民歌民謠大全》。回家一聽，均是高音女聲似唱似誦的傳統(tǒng)演唱作品。在節(jié)奏堅(jiān)定、擊打果敢的震耳鼓點(diǎn)以及近乎于撕裂肺腑的伽倻琴伴奏下，唱者扯開嗓子，用盡全力喊出了一個(gè)一個(gè)的韓國語詞匯。這就是他聽下來最直接的感受。他問韓國朋友，為何所有的民歌、民謠，好像都是咬牙切齒、充滿憤怒的作品呢？為何女性之聲竟無一絲陰柔之美，而是充滿了強(qiáng)悍和陽剛之氣？它們能夠體現(xiàn)韓國民族的傳統(tǒng)性格么？韓國民族傳統(tǒng)性格的核心特征究竟是什么呢？回答是那么地肯定和簡練——韓國民歌、民謠確實(shí)是韓國傳統(tǒng)文化的精粹，它們充分地表現(xiàn)出了韓國民族性格的核心特征，那就是，“恨”。

辛升鎬，韓國人，現(xiàn)年34歲，屬龍，來自韓國首都首爾。4年前，他來到杭州，在西溪路上開了一家精致的咖啡館。當(dāng)記者問到韓國人的核心性格時(shí)，辛升鎬的答復(fù)如下：

這是一種長期被壓抑的“恨”。朝鮮半島前面是隔著大海的日本，后面是亞洲大陸。這樣的位置很不好，在歷史上，前面來的海盜，后面來的草原游牧民族經(jīng)常光顧我們的國家，而由于我們是半島國家，根本不存在腹地這種說法。換句話說，幾乎每個(gè)地方都會(huì)遭到入侵。海盜也好、游牧民族也好，他們每次的到來對(duì)國家都是一場浩劫?！懊刻於急蝗似圬?fù)，只好認(rèn)命，再大的仇恨和痛苦，也只能壓抑在心里，一旦有機(jī)會(huì)，就會(huì)徹底地爆發(fā)出來。在我們那里，有很多關(guān)于‘恨的歌，也有關(guān)于‘恨的舞蹈?！表n國有一支民謠叫《恨500年》。韓國崔吉城教授在他的《恨的人類學(xué)》中解釋說，“恨”，絕不是怨恨?！昂蕖笔浅恋碓谧约簝?nèi)心的情感，沒有具體怨恨誰那樣的復(fù)仇的對(duì)象?！昂蕖?，是對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的憧憬。

顯然，本文所要追究、討論的韓國“恨文化”中的“恨”已經(jīng)超越了這個(gè)層面，有著更為廣闊深刻的外延和內(nèi)涵，是韓民族標(biāo)志性的文化心理概念和范疇。理解了它，也就是握住了一把打開其民族心靈之門的鑰匙。

為了更進(jìn)一步地了解韓國“恨文化”的內(nèi)涵，我把目光移向了生活中的人。因?yàn)槿耸俏幕幕钌妮d體，任何文化的基因都會(huì)在人身上體現(xiàn)出來。在韓國，有一門研究生的課是討論課，出于對(duì)“恨文化”的關(guān)切，于是就布置了一道“談?wù)勀闼斫獾摹尬幕边@樣一道思考題。剛宣布的時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生不禁面面相覷，面目表情好像在說“我怎么不知道……”于是我出示了一條資料，題為《韓國人心中有恨》，載于2007年4月4日的《南方周末》，其中有這樣的文字：“訪談快結(jié)束時(shí)，李周美在桌子上寫了一個(gè)‘恨字。韓國人心中有恨，那是一種濃得化不開的大恨。李周美說，如何把這種大恨轉(zhuǎn)化成樂觀與豁達(dá)，是韓國的一個(gè)新課題?！苯?jīng)過一番解釋和討論，幾位同學(xué)好像都理解了。于是給一周的時(shí)間讓大家準(zhǔn)備，并分配了具體話題，可以借鑒別人的資料，也可以結(jié)合自己的觀察與感受。

恨，文字內(nèi)涵豐富多義。宋同學(xué)在中國留學(xué)五年，北師大中文系畢業(yè)，每次討論都是打頭陣。她說，今天的發(fā)言不全是自己的觀點(diǎn)，綜合了一些相關(guān)資料。她說，雖然韓語的“恨”與漢語的“恨”是同一個(gè)字，但其含義不盡相同?！昂蕖痹跐h語里，最初多用來表示“遺憾”之意，后來語義發(fā)展變遷，除表示“遺憾”，還表示“怨”與“仇恨”等意思，特別在現(xiàn)代口語中，“仇恨”的含義所占比重越來越大，面對(duì)“恨”字，中國人通常容易聯(lián)想到“仇恨、痛恨”的含義。韓語的“恨”最初同漢語“恨”一樣，多表示“遺憾、悔恨”之意，后來經(jīng)發(fā)展變化，語義變得比漢語豐富起來，不僅表示“遺憾”，還表示“悲哀”與“怨恨”，以及“冤屈” “怨冤” “惋惜”“可惜” “夙愿” “愿望” “憂愁”“憤慨” “傷心” “挫折” “失望”“不滿”“絕望” “悔恨” “自責(zé)”等多種意義，其中“悲哀”與“怨恨”的情感含義所占比重較大，同時(shí)還有克服、意志、奮發(fā)向上、為他人“解恨”的積極含義，顯然這與現(xiàn)代漢語“恨”之“仇恨” “仇視”含義所占比重漸大的特點(diǎn)有所不同。簡而言之，韓語的“恨”主要不是“仇恨”之“恨”，而是指悲哀、痛苦、怨恨、悔恨、自責(zé)等多種情感要素長期在心靈深處累積而形成的一種郁結(jié)、凝固的狀態(tài)。（樸鐘錦：《從詞語的基本含義看中韓兩國的“恨”之同異》）

恨，不是仇恨。有些日本人一提到韓國的“恨文化”，就認(rèn)為是指韓國人對(duì)日本人恨之入骨。這是很大的誤解。韓國的文化人類學(xué)家崔吉城教授最先寫出研究《恨500年》的大作《恨的人類學(xué)》，是理解恨文化最好的學(xué)術(shù)著作。崔教授認(rèn)為，恨，絕不是怨恨?！昂蕖?，是沉淀在自己本身內(nèi)心里的情感，沒有具體怨恨誰那樣的復(fù)仇對(duì)象。

例如，韓國電影《悲歌一曲》表達(dá)的就是這種心理和情緒，它以韓國傳統(tǒng)的藝術(shù)形式“清唱”表演作為貫穿故事發(fā)展的主線，其故事梗概如下：一天，東戶厭惡了前途暗淡且辛苦異常的清唱藝人生涯，與父親吵架后，離家出走。同時(shí)也在學(xué)“清唱”的姐姐松華也因此受到打擊，疏遠(yuǎn)了“清唱”。為了使女兒能懂得“清唱”的真諦， 達(dá)到爐火純青的“得音”的境界， 爸爸給女兒服藥，使之失明。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，失散的東戶到處尋找姐姐和爸爸，終于在一個(gè)偏僻的旅店里，姐弟邂逅。倆人徹夜用鼓聲和《沈清歌》的“清唱”確認(rèn)對(duì)方，但天一亮，沒有交換只言片語，倆人像陌生人一樣分手。

所謂“悲歌”，即指“清唱”。這部影片對(duì)“恨”的理解是，“恨”有悲哀的成分，但又并不止于這種悲哀，而是通過解恨的方法消除悲哀?！昂蕖辈⒉粐@氣、放棄，眼淚也不是敗者的牢騷， 而是克服的意志。無“恨”的人是沒有希望的人。但只把“ 恨” 界定為克服的意志， 禁止把它發(fā)展到怨恨和復(fù)仇。“恨”才是最韓國式的情感。影片傳達(dá)了這樣的認(rèn)識(shí)——一個(gè)有復(fù)仇力量的人不可能有“恨”。怨恨大， 但無力去復(fù)仇，這時(shí)“恨”的悲哀才是強(qiáng)烈的。韓國固有的“恨”是因?yàn)樵?、冤不能通過復(fù)仇來解開而形成的。怨、冤來自自虐， 自虐的情緒中生長著離別的愁緒和等待的萌芽，它發(fā)展為自嘆、自恨的感情。把在生活中碰到的委屈和怨恨只是獨(dú)自承擔(dān)， 這就是“恨”的倫理形態(tài)。（李泫淑：《<悲歌一曲>與韓國人傳統(tǒng)的審美意識(shí)》）

恨，是遺憾，是無奈。樸同學(xué)接著說：我同意小宋所說的，“恨文化”中的“恨”不是仇恨的恨，而是對(duì)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的憧憬、遺憾和無奈。《阿里郎》就是“恨文化”的典型代表，試看看其歌詞：

“阿里郎，阿里郎，阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠(yuǎn)，你真無情啊把我扔下，出了門不到十里路你會(huì)想家。阿里郎、阿里郎、阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠(yuǎn)。春天黑夜里滿天星辰，我們的離別情話千言難盡。”

作為一個(gè)阿里郎民族的后裔，每當(dāng)我聽到這首歌，就會(huì)感受到一種說不出的痛心。這是一個(gè)伴隨著淚水，表達(dá)著無論如何難以接受棄我而去這一事實(shí)的強(qiáng)烈情感的藝術(shù)世界；是對(duì)自己未能實(shí)現(xiàn)的理想的悲傷。并且，它像冰冷的雪一樣積聚在心中。這有棄無悔的恨，是韓國文化的精華。

“阿里郎、阿里郎、阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠(yuǎn)。春天黑夜里滿天星辰，我們的離別情話千言難盡。阿里郎、阿里郎、阿里郎喲，我的郎君翻山過嶺路途遙遠(yuǎn)。今宵離別后何日能回來，請(qǐng)你留下你的諾言我好等待，我好等待，我好等待 …… ”

“恨”，指“未能完成的事”，或“達(dá)不到的目的”。小車是個(gè)男生，他接著說道：所謂遺憾就是有什么事情沒有完成，而“未有完成的事”往往有更大的想象空間，你們中國不是也有“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”這樣的遺恨之句嗎？我們韓國人所謂的“恨”，其實(shí)是指他們“未能完成的事”，比如這么說，一個(gè)人，他從小就吃不飽飯，此時(shí)他的心中就有所謂的“恨”，而他的“恨”就是讓他的后代不會(huì)再像他一樣吃不飽飯。在我看來，他們的“恨”是他們由對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿或是對(duì)生活的遺憾而產(chǎn)生的一種心理，是一種積極的東西，能夠促使他們不斷努力，奮斗。韓國前總統(tǒng)金大中曾說：“照我看來，朝鮮文化已經(jīng)成為一種‘恨的文化……在整個(gè)歷史過程中，我們一直生活在‘恨之中?！保ā督鸫笾姓軐W(xué)與對(duì)話集——建設(shè)和平與民主》）韓國民族自從上個(gè)世紀(jì)由于美蘇意識(shí)形態(tài)的分歧而作為美蘇爭霸的產(chǎn)物產(chǎn)生以來，整個(gè)國家便處于長期的分裂與動(dòng)蕩不安中，產(chǎn)生了一種極端的民族主義思潮，他們對(duì)于牽扯到自己國家的時(shí)事極為敏感。因此他們，無論是老一代還是年輕一代，對(duì)外都顯得極為激進(jìn)，他們有著極強(qiáng)的排外思想，也因此整個(gè)民族的文化便染上了如金大中所說的“恨”的色彩。你看，至今祖國分裂，南北尚未統(tǒng)一，這是韓民族胸口上的巨大傷痕，是一種“未能完成的事”，及“達(dá)不到的目的”，這就是一種巨大的“恨”啊。

恨，“痛的零化”，及“無我狀態(tài)”。亦有人指出，韓國人“恨”的重要特點(diǎn)之一，就是“痛的零化”“無我狀態(tài)”與“恨”的自我指向性。所謂“痛的零化”與“無我狀態(tài)”，即指痛的至深至烈，是一個(gè)沒有邊界和限度的悲傷、痛苦概念，它的特點(diǎn)不在于“哀而不傷”“怨而不怒”“不偏不倚”，而在于痛苦、悲傷等的情感被推到無以復(fù)加的極致時(shí)才能體會(huì)到的“悲哀的空白狀態(tài)”。這種極致的“恨”，多以內(nèi)向化、自我指向性為特征，即常把不幸的責(zé)任歸因于自己，就像無力救治孩子而眼睜睜看著孩子死去的母親，把孩子的死歸因于自己，認(rèn)為自己無力救治孩子就等于是自己害死了孩子，孩子死了就等于宣判了自己的死，于是自責(zé)、自怨、自恨、甚至自虐，讓痛來懲罰自己，直到痛到無以復(fù)加的極致時(shí)，在痛的“零化”與“無我”的狀態(tài)中，重新找回自己，使自己獲得重生。例如《悲歌一曲》中的父親，為了讓女兒學(xué)習(xí)好“清唱”，不惜把女兒的眼睛弄瞎，以達(dá)到爐火純青的“得音”境界。

恨，尊嚴(yán)的最后防線。韓同學(xué)最后發(fā)言，她說：恨，還會(huì)表現(xiàn)為一種激烈的悲壯，我看了一篇資料，題為《多“恨”的民族，多“恨”的總統(tǒng)》，我就將其作為我主要的發(fā)言內(nèi)容，介紹一下吧。2009年5月23日，因“貪污罪”受韓國檢察機(jī)關(guān)調(diào)查的韓國前總統(tǒng)盧武鉉在家鄉(xiāng)青山的懸崖上縱身一躍，選擇用最激烈的方式結(jié)束了自己的生命，震驚全世界，這一舉動(dòng)，充滿了韓國民謠《阿里郎》式的悲壯。有分析認(rèn)為，根據(jù)韓國學(xué)者辛恩卿的觀點(diǎn)，“恨”的心理成因主要是“疏離感”與“壓抑感”造成的。如果“疏離”與“壓抑”的現(xiàn)象同時(shí)且反復(fù)持續(xù)作用下去，感情就會(huì)郁結(jié)成凝固的狀態(tài)。這個(gè)感情的凝固狀態(tài)就是“恨”。其蓄極積久，成為一種悲哀、憤怒、憂患、自責(zé)、悔恨、挫折等多種復(fù)雜的感情，達(dá)到“窮極”狀態(tài)時(shí)，郁結(jié)的心，凝固的“恨”就會(huì)突然“液化”，有時(shí)甚至“溢出”，那是痛的一種“零化”狀態(tài)，是一種自我意識(shí)消滅的體驗(yàn)，是“恨”的一種“自我空白”。盧武鉉的“疏離感”與“壓抑感”正是源于他從韓國的主流社會(huì)中被無情地疏離出來，處在中心之外的外圍。這里的中心，既是李明博政府及其力量或權(quán)力影響下的檢察機(jī)關(guān)、各大媒體，也包括韓國民眾的共同價(jià)值觀。而他所以被“疏離”于主流社會(huì)而備感“壓抑”，其主要原因如下：（1）執(zhí)政不利，失去民意支持；（2）道德威壓，使他無顏面對(duì)國民；（3）檢察機(jī)關(guān)的過度調(diào)查與媒體的推波助瀾，使他“以死明志”。所以，如果說韓國人是“多恨”的民族，那么盧武鉉就是“多恨”的總統(tǒng)。他從草根到總統(tǒng)，又從總統(tǒng)這一人生高峰縱身而跳，成為千古“恨人”，是韓國傳統(tǒng)“恨”文化的價(jià)值觀對(duì)其影響的結(jié)果。他在經(jīng)歷了“恨”的至痛至苦之后，毅然選擇赴死以救贖，而韓國民眾哭泣著選擇了原諒和敬佩。這就是韓國人的“恨”，常常在天與地的兩個(gè)極端之間徘徊彷徨，而且在歷史上它曾洶涌成河。

最后，金同學(xué)旁征博引總結(jié)道：總之，韓國人是一個(gè)多“恨”的民族，這個(gè)“恨”，正如學(xué)者金烈圭在《恨脈怨流》中所言：

“有時(shí)是一種心中沸騰的怒火和憤慨，有時(shí)又是一種對(duì)他人的詛咒和復(fù)仇之氣；有時(shí)是一種自責(zé)的撕心裂肺，有時(shí)又是一種拔刀相向的怨恨；有時(shí)會(huì)像燃燒的火焰，有時(shí)又像冰山一樣冷峻；有時(shí)是一種淡淡的悔意，有時(shí)又是一種面對(duì)無法挽回的失敗而頓足捶胸的痛哭；有時(shí)會(huì)成為不愿留有遺恨，咬緊牙關(guān)，爭取成功的動(dòng)力或沖動(dòng)，有時(shí)又會(huì)成為一種不給他人帶來怨恨、善鄰友邦的道德倫理意識(shí)；有時(shí)它是對(duì)萬惡世道的一種切齒痛恨，有時(shí)它也是突如其來的一場災(zāi)難，是降臨在人們頭上的晴天霹靂，有時(shí)它也是另外一種情況，即當(dāng)自己的愿望無法實(shí)現(xiàn)而成為終身遺憾時(shí)，轉(zhuǎn)而為處境相同的他人免遭“恨”遇而付出的各種努力?！?/p>

兩個(gè)多小時(shí)的討論緊張而激烈，信息量很大，到底文化的載體是人，正是這些韓國學(xué)生出于對(duì)本民族文化的關(guān)切，認(rèn)真搜集資料，認(rèn)真準(zhǔn)備，踴躍發(fā)言，使我有了一個(gè)進(jìn)一步了解韓國“恨文化”內(nèi)涵的機(jī)會(huì)。我剛來韓，自知認(rèn)識(shí)膚淺，主持并參與討論，略得其大意，力求給讀者勾勒韓國“恨文化”的一個(gè)輪廓。是為記。