亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        勇敢的大師

        2016-11-18 18:05:12張佳瑋
        讀者·校園版 2016年22期
        關(guān)鍵詞:納博科洛麗塔毛姆

        張佳瑋

        首先,當(dāng)大師先得保證能活著吧?好,怎么活呢?

        蘇軾在黃州窮得要死,很得意地發(fā)明了省錢的方法,就是把錢都吊在房梁上,讓自己拿起來不方便。最后還是免不了“送行無酒亦無錢,勸爾一杯菩薩泉”。他去海南,米都吃不到,只好想法子幻想房東會(huì)請(qǐng)他吃雞。

        海明威在巴黎時(shí)買不起書,只能租書;租一間房子,洗澡的地方都沒有,只有桌、椅、床這些家具。他吃不起飯,就跑到咖啡館里喝咖啡,還總結(jié)出:“我餓了之后看塞尚的畫特別有感覺?!?/p>

        那時(shí)艾略特比他還慘,在銀行混。海明威就和龐德一起琢磨,怎么給艾略特籌一筆錢,讓他“可以從此不用工作,認(rèn)真寫詩”。

        納博科夫終于可以“不用工作”,能開始過舒坦的日子,是因?yàn)?0多歲時(shí),他終于迎來了《洛麗塔》的暢銷。之前他在康奈爾大學(xué)教書,生活不算如意,一開始還兼職教過網(wǎng)球。因?yàn)樗x不開老婆薇拉,康奈爾大學(xué)嘲諷道:“雇他還不如雇他的夫人?!?/p>

        馬爾克斯年輕時(shí)做記者,手提一個(gè)公文包,里面只藏了他的小說手稿,到劣等酒店做抵押,睡通鋪。他去了巴黎,寫《沒有人給他寫信的上校》,屋里沒暖氣,差點(diǎn)兒被凍死。31歲時(shí)他去墨西哥,帶著老婆孩子,每天花一半時(shí)間排隊(duì)等移民局發(fā)通告。他手里堆了5本寫完的書,4本沒有地方愿意出版。

        倫勃朗后半輩子賣不出什么畫,只好無聊地畫自己,窮得要死。

        尤爾·布丁一開始想追求藝術(shù),去了巴黎?;氐街Z曼底后無以為生,開始畫海灘人物畫。后來印象派辦畫展,要尊他為先驅(qū),他不肯,怕被這幫人壞了名聲以后畫賣不出去。

        勃魯蓋爾因?yàn)槔袭嬣r(nóng)民,意大利和荷蘭各畫派都不待見他。

        高更的故事毛姆在《月亮與六便士》里寫過了。

        一種比較保險(xiǎn)的活法,是傍上一個(gè)有錢、懂藝術(shù)的人。實(shí)際上19世紀(jì)以前,許多作曲家靠這個(gè)活,但也有代價(jià)。比如,巴赫有一次想轉(zhuǎn)投他人,被他的主人軟禁了。順便提一下,巴赫似乎沒有過自己的作品獨(dú)奏會(huì)。

        托爾斯泰的老婆也很厲害。毛姆分析,托老太高逸,這位阿姨沒啥安全感。我聽著那感覺像《紅玫瑰與白玫瑰》里的孟煙鸝加強(qiáng)版。托翁80多歲時(shí)離家出走,嘖嘖!

        你說:“大師都很自由,能到處旅游?”做夢(mèng)!舒伯特一輩子就沒怎么離開過維也納。雨果倒是想不旅游,但被放逐了,回不來。

        到了20世紀(jì)大家都能寫了,但你寫出來了,第一件事是能否發(fā)表。比如,卡夫卡讓布羅德甭發(fā)表他的那些東西,布羅德卻給發(fā)表出來了,世人才知道有個(gè)卡夫卡。盛名都是死后的了。世上不知道暗藏了多少個(gè)沒來得及讓世人知道的卡夫卡。實(shí)際上,沒有優(yōu)秀編輯的運(yùn)作,普魯斯特那幾萬大卷經(jīng)藏還得和他一起犯幾百年哮喘。

        最后,大師會(huì)被安一個(gè)標(biāo)簽。比如,馬爾克斯=《百年孤獨(dú)》,哪怕他1981年寫《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時(shí),說他都懶得再看《百年孤獨(dú)》的校樣了;比如,海明威=《老人與?!?,然后他就被框死成了大胡子老頭的形象,在巴黎時(shí)寫的那些充滿銳氣的小說都被湮沒了;比如,永遠(yuǎn)和龐德左右不離的《地鐵車站》,幾乎跟李白加《靜夜思》一樣是絕版配對(duì);比如,《麥田里的守望者》永遠(yuǎn)壓倒《九故事》,是塞林格的招牌。這種知識(shí)絕大多數(shù)來自文學(xué)史、教科書,一位大師后面掛一部代表作。你得花很長時(shí)間解釋,昆德拉不只寫過《不能承受的生命之輕》;品欽不只寫過《萬有引力之虹》;納博科夫有好多很牛的俄文小說;蘇軾不只寫豪放詞,也有許多婉約靈秀的詞;杜甫不總是苦吟黨,而是華麗的古詩集大成者;《金瓶梅》真的不只有色情段落;貝克特不只寫過《等待戈多》,他其實(shí)還寫小說;薩特其實(shí)不只是一位哲學(xué)家,他也寫小說;杜拉斯不只寫過《情人》……

        最后,時(shí)代久遠(yuǎn)了,書都成了名著。大家看過電視劇或電影,就覺得領(lǐng)略了那本書的風(fēng)景,然后開始注意,洛麗塔=幼女=蘿莉?凡·高割過自己的耳朵???屈原和粽子有關(guān)系???蘇東坡會(huì)弄豬肉???貝多芬是聾子?。客吒窦{算是李斯特的女婿?。繂讨巍ど戇^啥小說不知道,但她和肖邦是啥感情???出版商得在《基度山伯爵》的腰封上寫“劉翔的減壓書”之類的推介詞才能開始推銷。

        而此時(shí),大師們的墳頭上,春秋千百度,花開花落,啥都沒有了。

        大師們這一路的過程,都是在明白無誤地告訴世界:“這一切也許艱難,通常并不太有趣,而且成功的可能性極小……”在知道這些的前提下,還能繼續(xù)這樣走的人,大概至少可以算是勇敢的了。

        猜你喜歡
        納博科洛麗塔毛姆
        洛麗塔裙
        優(yōu)雅(2022年6期)2022-07-21 11:53:02
        《洛麗塔》與納博科夫的“文學(xué)性”
        《納博科夫短篇小說全集》國內(nèi)首次結(jié)集出版
        丑角的原型
        讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
        迷失的美國麗人
        ——《洛麗塔》的成長小說解讀
        毛姆長篇小說的烏托邦情結(jié)
        生命的盡頭
        文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
        靠征婚廣告出名
        薇拉必須在場(chǎng)
        讀者(2010年11期)2010-07-04 10:23:43
        《洛麗塔》:薇拉必須在場(chǎng)
        意林(2010年14期)2010-05-14 16:48:47
        日本免费一区二区三区在线看| 欧美黑人又粗又大xxxx| 国产后入又长又硬| 真人男女做爰无遮挡免费视频 | 曰本亚洲欧洲色a在线| 亚洲女同系列在线观看| 内射口爆少妇麻豆| 韩国精品一区二区三区无码视频| 精品99在线黑丝袜| 国产精品久久国产精麻豆| 久久精品国产99久久久| 青草视频在线播放| 国产综合第一夜| 久久精品国产黄片一区| 欧美 日韩 人妻 高清 中文| 四虎影库久免费视频| 国产精品亚洲ΑV天堂无码| 自拍视频在线观看国产| av色欲无码人妻中文字幕| 草莓视频成人| 蜜桃网站在线免费观看视频| 国产精品无套一区二区久久| 久久www免费人成—看片| 国产免费一级在线观看| 国产精品黄色av网站| 一区二区和激情视频| 午夜精品久久久久久中宇| 亚洲综合一| 男女调情视频在线观看| 人妻 色综合网站| 国产精品无码Av在线播放小说| 日韩中文字幕一区二十| 一本无码中文字幕在线观| 国产99久久亚洲综合精品| 无码制服丝袜中文字幕| 国产综合开心激情五月| 免费大黄网站| 在线无码国产精品亚洲а∨| 久久精品国产一区老色匹| 无码人妻一区二区三区免费视频| 91视频88av|