戴日強(qiáng)

1

年幼時(shí)，媽媽經(jīng)常騎著自行車(chē)載著我和弟弟去外婆家。

路上鄰居總會(huì)友好地打招呼問(wèn)：“去哪兒？”

媽媽說(shuō)：“回娘家?！?/p>

后來(lái)我耳濡目染，當(dāng)鄰居再問(wèn)我們?nèi)ツ膬簳r(shí)，我就搶答說(shuō)：“我回娘家！”

外婆家在隔壁小鎮(zhèn)，閩南的路又都是山路曲折，每次媽媽都騎得滿(mǎn)頭大汗，然后開(kāi)玩笑跟我說(shuō)：“什么時(shí)候你能長(zhǎng)大載媽媽呢？”

我說(shuō)：“長(zhǎng)大后我買(mǎi)車(chē)載你，而且要買(mǎi)轎車(chē)?！?/p>

媽媽笑了，說(shuō)不敢想，對(duì)于一個(gè)20世紀(jì)90年代的家庭婦女來(lái)說(shuō)，她確實(shí)不敢想。

媽媽結(jié)婚前當(dāng)過(guò)代課老師，小時(shí)候我總覺(jué)得老師什么都懂，于是，在去外婆家的路上我總是有十萬(wàn)個(gè)為什么。

媽媽每次都對(duì)答如流，讓我佩服得五體投地。

我問(wèn)：“媽媽?zhuān)谴髽?shù)是什么樹(shù)??？”

媽媽說(shuō)：“一種樹(shù)?！?/p>

我又問(wèn)：“媽媽?zhuān)镉蔚氖鞘裁呆~(yú)??？”

媽媽說(shuō)：“一種魚(yú)?！?/p>

我再問(wèn)：“媽媽?zhuān)瑒傞_(kāi)過(guò)的那輛車(chē)是不是叫一種車(chē)呢？”

媽媽說(shuō)：“阿強(qiáng)真聰明！”

于是在媽媽的教導(dǎo)下，我從小就被訓(xùn)練成早慧、機(jī)智的小孩。

后來(lái)上初中，語(yǔ)文老師問(wèn)我司馬遷是哪個(gè)朝代的？然后不許我回答“一種朝代”，于是我說(shuō)：“古代！”

2

小時(shí)候家里養(yǎng)狗，媽媽總喜歡給狗狗取一個(gè)“萌萌”的名字。

記得養(yǎng)的第一條狗是黑色的，媽媽給它取名“黑比”。

后來(lái)又養(yǎng)了一條褐色的狗，媽媽還是給它取名“黑比”。

我長(zhǎng)大后，又養(yǎng)了一條白色的狗，媽媽還是給它取名“黑比”。

我費(fèi)解地問(wèn)媽媽?zhuān)骸昂谏墓方泻诒群谜f(shuō)，褐色的也叫，狗狗也就忍了，但是白色的狗為什么也叫黑比呢？”

媽媽笑著說(shuō)：“因?yàn)樗鼈兊谋亲佣际呛谏?，所以叫黑比（鼻）！?/p>

我傻了。按這個(gè)道理，全天下的狗都可以叫黑比了。

后來(lái)過(guò)年回家，我發(fā)現(xiàn)家里又養(yǎng)了一條黑色的狗，我走過(guò)去叫：“黑比，黑比?！?/p>

那狗卻沒(méi)有反應(yīng)，我愣了。

后來(lái)媽媽叫我吃飯：“強(qiáng)，過(guò)來(lái)吃飯。”

我正納悶這么早吃什么飯時(shí)，狗狗跑了過(guò)去……

3

媽媽的性格比較要強(qiáng)，一直想爭(zhēng)取個(gè)“位子”，到我上高中時(shí)媽媽終于“出人頭地”，當(dāng)了小地方的只有選舉權(quán)的代表。

于是，朋友就開(kāi)玩笑：“別努力了，再怎么努力也當(dāng)不了市長(zhǎng)的?！?/p>

媽媽不服地說(shuō)：“我當(dāng)不了市長(zhǎng)，但我可以當(dāng)市長(zhǎng)的媽媽啊?！?/p>

于是，從我上高中開(kāi)始，媽媽就教育我一定要努力讀書(shū)，將來(lái)當(dāng)市長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)十幾年的寒窗苦讀，我最終還是沒(méi)完成媽媽的期盼，變成了騙姑娘眼淚的作家。于是，我向媽媽表示歉意。

媽媽說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，當(dāng)不了市長(zhǎng)的媽媽不要緊，我可以當(dāng)市長(zhǎng)的婆婆，實(shí)在不行當(dāng)市長(zhǎng)的親家也是可以接受的，你要加油啊?！?/p>

上大學(xué)時(shí)，媽媽迷上了韓劇。然后打電話跟我說(shuō)：“最近很苦惱?！?/p>

我說(shuō)：“媽媽?zhuān)闳霊蛱盍?，韓劇都是騙人的。”

媽媽說(shuō)：“我知道啊。你覺(jué)得全智賢好還是宋慧喬好呢？”

我說(shuō)：“都不錯(cuò)啊。”

媽媽說(shuō)：“對(duì)，我就是在苦惱這個(gè)，到底是選全智賢還是選宋慧喬當(dāng)兒媳婦？”

我媽媽一直有個(gè)夢(mèng)想，就是買(mǎi)一套新房子。

后來(lái)我寫(xiě)書(shū)編劇本，略有成績(jī)，有些收入，錢(qián)湊夠后，我就去銀行把所有的積蓄匯給媽媽買(mǎi)房子。

工作人員看到一次性匯這么大數(shù)額的錢(qián)，就提醒我當(dāng)心受騙，不要輕易匯款給別人。

我說(shuō)：“她不是別人，她是我媽媽?zhuān)　?/p>

工作人員愣了一下，然后笑了笑。

那一刻我突然覺(jué)得，給媽媽匯所有的積蓄是一件很值得驕傲的事。

4

上高中時(shí)，我就讀的學(xué)校離家比較遠(yuǎn)，每逢周五放學(xué)，媽媽都會(huì)在村口的芒果樹(shù)下等著我下班車(chē)，然后載著我回家。

那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，無(wú)法聯(lián)系，而且班車(chē)常常晚點(diǎn)，媽媽總能把握好時(shí)間在芒果樹(shù)下等我，真的很神奇。

后來(lái)才知道，原來(lái)媽媽并不是會(huì)算時(shí)間，而是每次都早早在那里等著，風(fēng)雨無(wú)阻，直到我高中畢業(yè)。

在同樣的芒果樹(shù)下，媽媽送我北上求學(xué)。當(dāng)我登上長(zhǎng)途汽車(chē)的那一瞬間，媽媽忽然淚流滿(mǎn)面，獨(dú)坐在車(chē)內(nèi)的我異常難受，卻怎么也哭不出來(lái)。

閩南的公路兩旁總是栽著兩排芒果樹(shù)，從小到大騎著自行車(chē)無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)卻從不曾在意它們，等要離開(kāi)的時(shí)候，忽然覺(jué)得芒果樹(shù)記載著我的成長(zhǎng)，這酸酸的青芒果味道就是離開(kāi)母親的味道。

后來(lái)大學(xué)放假回家，媽媽依舊在村口的芒果樹(shù)下等著我?？吹轿翼斨活^長(zhǎng)發(fā)，媽媽說(shuō)：“頭發(fā)那么長(zhǎng)，那么丑，當(dāng)心娶不到老婆?！?/p>

我說(shuō)：“無(wú)所謂啦，媽媽你之前不是說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有姑娘要我，你也不會(huì)嫌棄我嗎？”

媽媽笑了。

如今，父親買(mǎi)了車(chē)，每次都會(huì)到機(jī)場(chǎng)接我，我再也沒(méi)有在芒果樹(shù)下下過(guò)車(chē)，但是每次到芒果成熟的季節(jié)，我仿佛都能看到母親騎著摩托車(chē)安靜地等在村口，就像是一個(gè)孤獨(dú)的騎士。

每次吃芒果時(shí)，我總會(huì)想起那個(gè)離家的清晨，母親淚流滿(mǎn)面地站在芒果樹(shù)下，那酸澀的芒果味仿佛是思念。

北上時(shí)我曾跟媽媽說(shuō)：“今后我可能沒(méi)法時(shí)常陪在你身邊，真的覺(jué)得自己很不孝?！?/p>

媽媽說(shuō)：“閩南的孩子長(zhǎng)大后注定漂泊，這是祖先早已寫(xiě)入我們血液里的，所以，閩南人下南洋、拓臺(tái)灣、闖天下。我能看著你長(zhǎng)大就很開(kāi)心，你守在我身邊并不是真正的孝，只有你出去闖蕩，闖出一片天地，讓我認(rèn)為我有一個(gè)可以為之驕傲的兒子，這才是真正的孝。”

如今，在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的夜晚，一想起媽媽的這句話，我就感覺(jué)有一股勇敢的力量，指引著我去奮斗拼搏。

5

北漂一年又一年，每個(gè)星期總會(huì)給媽媽打幾個(gè)電話，然而電話那頭的她跟我一樣，總是報(bào)喜不報(bào)憂。

近期才從弟弟那里得知爸媽吵架了，而且非常嚴(yán)重。

我趕緊打電話給媽媽?zhuān)@么多年來(lái)，頭一次在電話里聽(tīng)到她哭得那么傷心。

我自己也眼眶濕潤(rùn)，忍著哭泣說(shuō)：“媽?zhuān)r(shí)候你總是載我、呵護(hù)我成長(zhǎng)，如今我長(zhǎng)大了，我來(lái)保護(hù)你，不讓你被任何人欺負(fù)！”

后來(lái)我跟父親吵了一架，也是人生中第一次對(duì)父親那么大聲地說(shuō)話，最后我說(shuō)：“爸，不是我不尊重你，媽媽把所有的愛(ài)都給了你，這些年我都看在眼里，如今我長(zhǎng)大了，如果真的出現(xiàn)最壞的結(jié)果，我無(wú)條件地站在媽媽這邊。”

媽媽知道后哭得更加厲害，然后勸我別跟父親吵架，得跟他道歉。

我說(shuō)：“好，我聽(tīng)你的?！?/p>

年幼的時(shí)候，媽媽就像一個(gè)天使一樣，給我的成長(zhǎng)帶來(lái)各種歡樂(lè)。

讀書(shū)時(shí)又覺(jué)得她像是一個(gè)偉大的“追風(fēng)騎士”，載著我披荊斬棘，奔向遠(yuǎn)方。

長(zhǎng)大后，忽然覺(jué)得媽媽就像是一個(gè)需要保護(hù)的公主，而我成了守護(hù)在她身邊的勇士，保護(hù)她不被欺負(fù)，守護(hù)著她跟王子爸爸的一生幸福。

小時(shí)候看到媽媽傷心，會(huì)跟她說(shuō)：“媽媽別傷心，我陪你?！?/p>

長(zhǎng)大后知道媽媽傷心，我經(jīng)常說(shuō)：“別哭，我最?lèi)?ài)的媽媽?zhuān)形以??！?/p>

到如今，我很想對(duì)媽媽說(shuō)：“我愿意用十年的青春換你開(kāi)心一笑。”

那一夜，我夢(mèng)見(jiàn)我終于開(kāi)著車(chē)載著媽媽去世界盡頭旅行，在海邊她一直嘮叨著讓我回去工作，回去陪老婆孩子，不要陪她這個(gè)老太婆。

我轉(zhuǎn)頭看著白發(fā)蒼蒼、牙齒掉光的媽媽?zhuān)缓髶еf(shuō)：“媽媽?zhuān)也魂P(guān)心人類(lèi)，只在乎你。媽媽?zhuān)覑?ài)你！”