郭珊

20世紀(jì)上半葉的中國畫壇，或師法外洋、“以西潤中”，如徐悲鴻、劉海粟；或堅(jiān)守本源，變法突破，如潘天壽、齊白石。其中有一位大師則以“熔鑄中西，匯通文野”著稱。他自成一派，開一代畫風(fēng)。西方美術(shù)史研究權(quán)威蘇利文稱贊他是“中國現(xiàn)代繪畫的先驅(qū)者”，直言“他比同時(shí)代的任何中國藝術(shù)家都更了解西方藝術(shù)”，“能夠把西方美學(xué)內(nèi)在化并與他對中國藝術(shù)的理解相融合……以創(chuàng)造新的繪畫”——他就是中國現(xiàn)代藝術(shù)教育的奠基人之一林風(fēng)眠。

作為20世紀(jì)的同齡人，林風(fēng)眠見證了百年來民族文化所遭受的困厄與磨難、“中西融合”所歷經(jīng)的波折與坎坷。他是中國現(xiàn)當(dāng)代史上極少數(shù)不為時(shí)局所左右、一輩子不改理想初衷的藝術(shù)大師之一。

命運(yùn)開篇處的寒涼底色

1900年11月22日，林風(fēng)眠出生于廣東省梅縣閣公嶺村的一個(gè)石匠家庭。幼年時(shí)，母親與人私奔未果，險(xiǎn)被宗法私刑處死，后被賣到他鄉(xiāng)，再無音訊。林風(fēng)眠因此大病一場，臥床半年，變得沉默寡言。

1919年底，林風(fēng)眠赴法勤工儉學(xué)。在歐洲的6年里，林風(fēng)眠曾先后投師于法國第戎美術(shù)學(xué)院和巴黎高等美術(shù)學(xué)院柯羅蒙工作室。1924年5月，在法國斯特拉斯堡舉行的中國美術(shù)展覽會(huì)上，林風(fēng)眠的作品，尤其是高2米、長4.5米的油畫巨作《摸索》，引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)中國《藝術(shù)評論》的報(bào)道稱：“全幅布滿古今偉人”，從荷馬、耶穌到托爾斯泰、歌德，“個(gè)個(gè)相貌不特畢肖而描繪其精神，品性人格皆隱露于筆底”。這幅作品，據(jù)說林風(fēng)眠只用一天時(shí)間就一氣呵成。林風(fēng)眠因而深得學(xué)界泰斗蔡元培的器重。

萬馬齊喑時(shí)的“一聲驚雷”

1926年，在蔡元培的提攜下，未滿26歲的林風(fēng)眠被聘為北京藝專校長。兩年后，他又赴杭州出任“國立藝術(shù)院”的首任校長。林風(fēng)眠先后培養(yǎng)出一大批享譽(yù)世界的藝術(shù)大家，如吳冠中、李可染、趙無極、朱德群、蘇天賜等。執(zhí)掌中國南北兩大美術(shù)陣營的十年時(shí)間里，林風(fēng)眠在中國藝壇一舉成為眾所仰望的風(fēng)云人物。在主持校政上，他投身“改造藝術(shù)院?！钡氖聵I(yè)。在北京，他力排眾議，邀請當(dāng)時(shí)被正統(tǒng)國畫家譏為“野狐禪”的齊白石來校講學(xué)，又大膽將裸體藝術(shù)引入教學(xué)；在杭州，他嘗試將西畫系與國畫系合并，毫不避諱地延請與自己觀點(diǎn)針鋒相對、強(qiáng)調(diào)國畫獨(dú)立性的潘天壽任教，頗具蔡元培兼容并包、唯才是舉的風(fēng)范。在“白色恐怖”下，他掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生。周末，他時(shí)常與弟子們歡聚于西湖邊上的寓所“玉泉居”，鼓勵(lì)學(xué)生縱筆隨心，摒除拘謹(jǐn)。待到夜深人散，他棲身于二樓畫室，一邊聽著古典音樂，一邊鋪紙開筆，通宵潑墨，直至精疲力竭。

“沉默洞窟”中的驚世蛻變

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，經(jīng)歷了遷徙、并校、辭職等風(fēng)波，林風(fēng)眠將妻兒安置于上海，輾轉(zhuǎn)浙、贛、香港及越南，避居重慶，從少年得志、才俊環(huán)繞的藝專校長，猝然跌入殘山剩水、鄉(xiāng)野民間，由此迎來了一生由顯轉(zhuǎn)隱的分水嶺。林風(fēng)眠堅(jiān)持藝術(shù)的非功利主義態(tài)度，拒絕轉(zhuǎn)投寫實(shí)主義，不喜歡“照相式的刻板與平俗”，理由是“在藝術(shù)的價(jià)值上是微細(xì)的”。他將精力集中于宣紙彩墨創(chuàng)作，偏愛花鳥、仕女、苗疆與戲曲人物等“小眾”題材；在技法與材質(zhì)上，他打破油畫、水粉、國畫等邊界，探索方形構(gòu)圖、空間糅合、光線透視、色墨層疊等形式構(gòu)成，將西方的寫實(shí)與東方的寫意進(jìn)行挪移、錯(cuò)置和重組。

正如他對弟子所言：“我走的路，正是你們沒走過的?！彼f，藝術(shù)家之修煉譬如織繭化蝶，除了沉潛之外，還要有能力掙脫過往經(jīng)驗(yàn)的牢籠，破繭而出。他以大破大立之勢促成了“風(fēng)眠體”的出世，但這種與當(dāng)時(shí)“主流”格格不入的自我苦斗，注定了他余生無盡的孤獨(dú)?？箲?zhàn)勝利后，林風(fēng)眠拋棄所有行李，只帶幾十公斤未托裱的彩墨畫登上回滬的飛機(jī)。此時(shí)，作家無名氏卻預(yù)言，他的命運(yùn)是“殘酷定了”的，“過去他奮斗了20年，被誤解了20年，在‘沉默洞窟里隱藏了10年。今后他還得被誤解20年，沉默20年”。

遠(yuǎn)走香江后的滄桑詩意

1977年，林風(fēng)眠被批準(zhǔn)赴巴西探望闊別20年的妻女，此后移居香港。在香港，林風(fēng)眠聽聞?dòng)袗蹏A僑愿意捐款在其杭州故居建紀(jì)念館，他婉言謝絕，表示愿將此經(jīng)費(fèi)用于資助青年深造。有人建議將該款項(xiàng)命名為“林風(fēng)眠獎(jiǎng)學(xué)金”，他說：“那就應(yīng)該從我自己的口袋里拿出錢來，不能占個(gè)空名。”

中國美術(shù)學(xué)院院長許江用細(xì)膩的文字為林風(fēng)眠描繪了一幅《永恒的肖像》：“鼻梁之上立著圓拱頂一般的隆光引著你潛入他的內(nèi)心”，“這眼中有火，而雙唇卻又似冰一樣沉默”。林風(fēng)眠仿佛知道“那悲慘而恢宏的命運(yùn)的意義”，“他從孤寂中產(chǎn)生對孤寂的愛，并把這種愛化作藝術(shù)的烈焰，溫暖著他的時(shí)代和人間”。