潘謹(jǐn)勤

2006年夏天，哈?！ぐ⒉及涂栕哌M(jìn)北卡羅來(lái)納州加斯托尼亞的一座小籃球館。作為一名前橄欖球職業(yè)球員，他很少觀看籃球比賽，但這一次他不得不來(lái)。因?yàn)楣！烟厝拢╓hiteside，直譯為“白邊”，后來(lái)成為他的綽號(hào)），他的兒子，邀請(qǐng)他來(lái)觀看自己的比賽。

他們很少見(jiàn)面，1989年6月13日，懷特塞德出生，沒(méi)過(guò)多久，阿布巴卡爾就與妻子黛比分居，前者住在新澤西，而后者則搬去了加斯托尼亞。

阿布巴卡爾曾希望兒子能像他一樣打橄欖球，但在之前有限的幾次見(jiàn)面中，他發(fā)現(xiàn)懷特塞德并不喜歡橄欖球，而是更喜歡摔跤，一雙長(zhǎng)臂總讓對(duì)手無(wú)法近身。再后來(lái)，阿布巴卡爾給黛比打電話，得知兒子迷戀籃球，每天都會(huì)花好幾個(gè)小時(shí)和他的兄弟們單挑。

時(shí)間正在一分一秒過(guò)去，但球場(chǎng)上沒(méi)幾個(gè)孩子，這與阿布巴卡爾想象的并不一樣?！肮?，你們?cè)谀膬捍蚯颍俊卑⒉及涂柛呗暫暗馈?/p>

“我們就要開(kāi)始了。”懷特塞德說(shuō)。

阿布巴卡爾抬了抬眉毛，不敢置信地環(huán)顧四周：“裁判在哪兒？觀眾在哪兒？”

還沒(méi)等懷特塞德回答，阿布巴卡爾就已經(jīng)明白，兒子所謂的比賽，與他想象中的完全是兩回事兒，但他很難接受這一點(diǎn)。懷特塞德此時(shí)已經(jīng)身高2.01米，應(yīng)該在一個(gè)有組織的聯(lián)賽中打球，而不是玩一對(duì)一。也許懷特塞德對(duì)此并不介意，但他的父親很介意。

“不，哈桑，你跟我去新澤西吧，”阿布巴卡爾說(shuō)，“我會(huì)給你介紹真正的籃球?！?/p>

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，懷特塞德居無(wú)定所，他是黛比7個(gè)孩子中的一個(gè)。為了能讓孩子們更好地生存，黛比做任何力所能及的工作。在懷特塞德的記憶中，他的童年就是一段流浪史?！拔覀兛倳?huì)找到搬家的理由，”懷特塞德說(shuō)，“我們總能碰到各種各樣的事兒?！?/p>

長(zhǎng)期的顛沛流離反而促進(jìn)了懷特塞德與哥哥們的感情，他們總會(huì)抽出空閑時(shí)間一塊兒打球。哥哥安東尼很早就接觸了籃球，訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常會(huì)帶上懷特塞德，有時(shí)候他甚至還讓瘦弱的弟弟與他一塊兒練舉重，這樣可以讓對(duì)手推不動(dòng)他。

很快，安東尼意識(shí)到弟弟的天賦比他更出色。“我們經(jīng)常會(huì)單挑，讓我驚訝的是，只要我教給他一項(xiàng)技術(shù)，他很快就能熟練使用。”安東尼說(shuō)，“當(dāng)然，他還不是我的對(duì)手，因?yàn)樗麤](méi)有進(jìn)行過(guò)真正的籃球訓(xùn)練，他所有的技巧都是自己瞎琢磨出來(lái)的，難登大雅之堂。”

懷特塞德讀九年級(jí)前的那個(gè)夏天，黛比失去了工作，他們不得不再次搬家。整個(gè)晚上，他都沒(méi)有說(shuō)話，第二天，他跑到黛比的面前，“媽媽，總有一天，我再也不會(huì)讓他們將你從家里趕走?！睉烟厝抡f(shuō)。

黛比笑了，她后來(lái)回憶起這一幕時(shí)說(shuō)：“我很感動(dòng)，但我并不知道他到底能走到哪一步，我知道他想打職業(yè)籃球，可是他太矮了。”彼時(shí)的懷特塞德只有1.80米，體重也只有68千克，看起來(lái)完全沒(méi)有可能成為一名職業(yè)球員。

現(xiàn)實(shí)也給了懷特塞德當(dāng)頭一棒。

開(kāi)學(xué)后，他想加盟福里斯特維尤高中籃球隊(duì)，在試訓(xùn)中，他的表現(xiàn)非常出色。教練告訴黛比：“你的兒子技術(shù)很棒，他能運(yùn)球，跳得很高，擅長(zhǎng)對(duì)抗?！钡叹毴匀痪芙^了他，盡管他曾經(jīng)執(zhí)教過(guò)懷特塞德的哥哥。“那邊還有一個(gè)孩子，身高超過(guò)2米，你的兒子只有1.80米，頂多1.83米。”教練說(shuō)。

然后，他又對(duì)懷特塞德說(shuō)了一句意味深遠(yuǎn)的話：“孩子，有錢也買不來(lái)身高。”

這其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)主義惹的禍，這位教練很了解懷特塞德的哥哥們，他們的身高都沒(méi)有超過(guò)1.85米。但懷特塞德不一樣，他出生的時(shí)候體長(zhǎng)達(dá)到60厘米，體重有5千克，而且他還有一雙長(zhǎng)達(dá)12.7厘米的大腳。護(hù)士將懷特塞德抱給黛比看的時(shí)候，還開(kāi)了一個(gè)小玩笑：“你的兒子未來(lái)很有可能打NBA?！?/p>

這個(gè)玩笑成了懷特塞德的夢(mèng)想，就在被教練拒絕之后，一位老師在上課時(shí)問(wèn)所有孩子的夢(mèng)想，懷特塞德站出來(lái)說(shuō)：“我要成為一個(gè)NBA球員?！?/p>

老師有些驚訝，接著問(wèn)：“哈桑，你的B計(jì)劃呢？”

“為什么要有B計(jì)劃？我不需要B計(jì)劃?！?/p>

他相信自己能長(zhǎng)高，而這也成為現(xiàn)實(shí)，一年之后，他的身高超過(guò)了2米。這一次，教練主動(dòng)找到他：“哈桑，你愿意加入我的球隊(duì)嗎？”

懷特塞德拒絕了，他說(shuō)：“不，教練，錢買不來(lái)身高?！?/p>

他寧愿與朋友們單挑，也不愿打正規(guī)的比賽，在阿布巴卡爾將他帶到新澤西之前，他沒(méi)有打過(guò)真正有組織的聯(lián)賽。在單挑中，他的技術(shù)已經(jīng)非常成熟了，但放大到五對(duì)五的正規(guī)比賽中，他的動(dòng)作就顯得極為生澀。

安東尼·塔瓦雷斯是新澤西東邊高中的籃球校隊(duì)主教練，在第一次看到懷特塞德時(shí)，教練對(duì)他充滿期待，但很快他就向阿布巴卡爾抱怨?！澳愕降资窃趺唇趟?？”塔瓦雷斯說(shuō)，“他的技術(shù)太粗糙了，這簡(jiǎn)直浪費(fèi)了他的天賦?！?/p>

與此同時(shí)，塔瓦雷斯也震驚于懷特塞德的學(xué)習(xí)能力。“他幾乎能迅速掌握你教給他的任何知識(shí)，就像海綿吸水一般。”塔瓦雷斯說(shuō)，“你每天都可以看到他的進(jìn)步，沒(méi)人知道他的上限到底在哪兒?！?/p>

在東邊高中的一個(gè)賽季，懷特塞德場(chǎng)均拿到18分、10個(gè)籃板與5.5次蓋帽，塔瓦雷斯承諾：“只要我繼續(xù)留下來(lái)，我會(huì)為你找一所好的大學(xué)?！笔屡c愿違，懷特塞德又一次轉(zhuǎn)學(xué)，這是他在中學(xué)階段的第四次轉(zhuǎn)學(xué)了，他想回到媽媽黛比的身邊。

頻繁的轉(zhuǎn)學(xué)帶來(lái)副作用，沒(méi)有任何一所大學(xué)了解懷特塞德，直到2008年，即將進(jìn)入高中最后一個(gè)賽季的他，還沒(méi)有得到NCAA名校的青睞。這意味著他無(wú)法在大學(xué)籃球的最高舞臺(tái)展現(xiàn)自我，也不可能得到NBA的青睞，無(wú)奈之下，他再一次轉(zhuǎn)學(xué)，加入位于北卡羅來(lái)納州勒努瓦的帕特森高中。

與大部分高中不同，帕特森高中是一所籃球?qū)W校，學(xué)生必須寄宿，尤其是籃球隊(duì)的球員。而且他們的大部分時(shí)間都用來(lái)訓(xùn)練，教練克里斯·錢尼以訓(xùn)練嚴(yán)苛出名。隊(duì)員們每天早上5點(diǎn)起床，先要長(zhǎng)跑穿過(guò)學(xué)校旁邊的森林，然后進(jìn)入正式訓(xùn)練。這快把懷特塞德逼瘋了，有一次他打電話向黛比訴苦：“媽媽，我覺(jué)得錢尼教練瘋了。”

錢尼沒(méi)有瘋，而且他對(duì)懷特塞德格外關(guān)注?！肮Ｊ且粋€(gè)未來(lái)的NBA球員，這一點(diǎn)我心知肚明?！卞X尼說(shuō)，“但他還不成熟。我經(jīng)常想，如果他早兩年就來(lái)到我們學(xué)校，也許他會(huì)比我想象的更出色?！?/p>

他只能借助這一年時(shí)間給懷特塞德補(bǔ)課?！昂迷谒敢鈱W(xué)習(xí)，所以，我會(huì)讓他不停地訓(xùn)練?！卞X尼說(shuō)。

很多大學(xué)注意到了錢尼的球隊(duì)又有了一個(gè)新球員，很多名校都開(kāi)始向錢尼打聽(tīng)他的情況。如果按照錢尼的計(jì)劃，懷特塞德應(yīng)該去肯塔基大學(xué)或者路易斯維爾大學(xué)，“他可能不會(huì)在第一個(gè)賽季打上首發(fā)，但那可以提升他的技術(shù)，而且也能讓他的性格更成熟”。

懷特塞德拒絕了，他選擇了馬歇爾大學(xué)，因?yàn)橹挥羞@所大學(xué)向他承諾首發(fā)位置。“我從未想過(guò)在一所大學(xué)打上4個(gè)賽季，”懷特塞德說(shuō)，“我的終點(diǎn)在NBA?！?/p>

這讓錢尼非常失望，他說(shuō)：“哈桑的選擇太倉(cāng)促了，他還不成熟，我不知道他為什么急于進(jìn)入NBA，對(duì)他而言，接下來(lái)的兩到三年時(shí)間應(yīng)該好好打基礎(chǔ)?！摈毂瘸姓J(rèn)，這是她的錯(cuò)，或者說(shuō)，這是她與阿布巴卡爾共同的錯(cuò)?！拔抑荒軗狃B(yǎng)他長(zhǎng)大，但我不能將他培養(yǎng)成一個(gè)真正的男人?！摈毂日f(shuō)，“這是父親的責(zé)任?！?/p>

2009年，懷特塞德進(jìn)入馬歇爾大學(xué)，在大一賽季他場(chǎng)均拿到13.1分、8.9個(gè)籃板、5.4次蓋帽，他的身高也從2.06米變成了2.13米。

于是，2010年，剛讀完大一的懷特塞德迫不及待地參加了選秀。

唐尼·瓊斯，馬歇爾大學(xué)的主教練，試圖勸阻懷特塞德?！拔腋嬖V他，如果他想真正融入NBA，也許需要4年時(shí)間?！杯偹拐f(shuō)，“但我們都知道，沒(méi)有任何一支NBA球隊(duì)能等待一個(gè)年輕人4年。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最好的選擇就是留在馬歇爾，努力訓(xùn)練，他會(huì)有更好的機(jī)會(huì)?！?/p>

馬歇爾大學(xué)的助理教練達(dá)倫·蒂利什也對(duì)懷特塞德的決定感到失望，不過(guò)，他能理解年輕人為什么如此迫不及待?！拔覀兌寄芨杏X(jué)到哈桑需要關(guān)懷，他想吸引人們的注意力?！钡倮舱f(shuō)，“或許這與他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，他需要得到認(rèn)可，對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比進(jìn)入NBA更讓人興奮了。”

懷特塞德沒(méi)有聽(tīng)教練的話，他相信自己前途似錦，他說(shuō)：“我能適應(yīng)任何球隊(duì)，我能在NBA立足，有好幾支球隊(duì)的管理人員都很喜歡我。”

但出乎懷特塞德意料的是，他沒(méi)能在首輪乃至“樂(lè)透秀”入選，而是跌到第二輪，在總第33位才被薩克拉門托國(guó)王選中，簽下一份4年總價(jià)值為380萬(wàn)美元的合同，其中只有前兩個(gè)賽季的合同是有保障的，這與他的預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。

在國(guó)王隊(duì)的兩個(gè)賽季，懷特塞德技術(shù)粗糙，而且身體瘦弱的問(wèn)題暴露無(wú)遺，他沒(méi)有做好進(jìn)入NBA的準(zhǔn)備。兩個(gè)賽季加起來(lái)，他一共只打了19場(chǎng)比賽，場(chǎng)均不到2分。大部分時(shí)間內(nèi)，他都為國(guó)王隊(duì)的下屬球隊(duì)雷諾大角羊效力，在NBA發(fā)展聯(lián)盟打球。

2012年，國(guó)王隊(duì)裁掉了懷特塞德。

“我后悔了嗎？也許是。”懷特塞德說(shuō)，“但你知道，我沒(méi)有B計(jì)劃，我只能沿著選中的路前進(jìn)。”

他想了想，又說(shuō)：“我選擇的路并不是最好的，所以，如果你沒(méi)有B計(jì)劃，你必須為自己做出更好的選擇，而不應(yīng)該盲目自信?！?/p>

哈?！烟厝?/p>

Hassan Whiteside

生日：1989年6月13日

出生地：美國(guó)北卡羅來(lái)納州加斯托尼亞

身高：2.13米

體重：120公斤

位置：中鋒

球衣號(hào)碼：21

大學(xué)：馬歇爾大學(xué)

NBA選秀：2010年第二輪總第33位（薩克拉門托國(guó)王）

NBA球隊(duì)：薩克拉門托國(guó)王、邁阿密熱火

榮譽(yù)：2015～2016賽季NBA蓋帽王，2015～2016賽季NBA最佳防守第二陣容