小海

“異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)”，心靈的兩極

小海

《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》書(shū)影

王嘯峰

在王嘯峰新出版的散文集《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》中，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，成為他心靈的兩極。當(dāng)故鄉(xiāng)從近景變成遠(yuǎn)方，也就此產(chǎn)生了距離與詩(shī)性，真實(shí)與虛幻。由此，《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》成了他對(duì)異鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)這兩個(gè)主題進(jìn)行交織的復(fù)式詠嘆或者變奏的舞臺(tái)。多少久居異鄉(xiāng)的人們，最初都是將故鄉(xiāng)作為他鄉(xiāng)的一個(gè)重要參照系。四季的山水、風(fēng)俗的異同、人情的冷暖，等等，因了故鄉(xiāng)，在外飄泊再遠(yuǎn)，人生似乎也不會(huì)是“不系之舟”。有了文字為媒，故鄉(xiāng)也可以是隨身“攜帶”的了。借用清人張惠言的詞“飄然去，吾與汝，泛云槎”（《水調(diào)歌頭·春日賦示楊生子掞》），“家山何處？為春工、容易到天涯。但牽得春來(lái)，何曾系??？依舊春歸?！保ā赌咎m花慢·游絲同舍弟翰風(fēng)作》）而作者給我們呈現(xiàn)了詩(shī)人在蘇州、南京兩地生活時(shí)期，對(duì)于故土風(fēng)物及遠(yuǎn)方親友的惦念，也抒發(fā)了對(duì)當(dāng)下生活的感觸及其情感困頓，其感慨之豐沛，情思之繾綣，想象之奇詭，遣懷之妥帖，借用清人張惠言的這幾句詞意，我以為是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

人們常常說(shuō)心安處即是家。許多年輕的一代，在千篇一律的城市出生，沒(méi)有自然鄉(xiāng)村，沒(méi)有四世同堂，沒(méi)有日出而作日落而息的農(nóng)耕生活記憶，城市化中的鄉(xiāng)愁真的是紙上的鄉(xiāng)愁。而對(duì)群居城市的一眾孤獨(dú)靈魂而言，即便是五六十年代出生的這批人，也常常感嘆無(wú)家可“還”，因?yàn)楣枢l(xiāng)不再是想象中的當(dāng)年的生活場(chǎng)域了。新一代人或者說(shuō)城市移民們已經(jīng)向中國(guó)式的鄉(xiāng)村，無(wú)論在地理上還是情感上的，都作了最后的訣別。城市化是追著現(xiàn)代化而來(lái)的。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾1863年在《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表的《現(xiàn)代生活畫(huà)家》的文章中就說(shuō)：“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變。”在現(xiàn)代化語(yǔ)境中，我們幾乎都是異鄉(xiāng)人，有鄉(xiāng)愁嗎？人們常常是應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中甄士隱對(duì)《好了歌》的一段“注解”：反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。可我私下認(rèn)為，“永恒和不變”的東西才是一個(gè)類(lèi)似心靈故鄉(xiāng)的穩(wěn)定的東西，這也是心安的意義所在。

留住故鄉(xiāng)的是記憶。蘇童在序言中說(shuō)：“記憶當(dāng)然可以喻為泡沫，我們好多的故事，其實(shí)是被收集整理過(guò)的記憶泡沫，這些泡沫一旦經(jīng)文字固化，或者成為絮狀的鄉(xiāng)愁，或者成為堅(jiān)硬的骨頭，成為我們身體的一部分。嘯峰講述的蘇州故事，也如此?！逼鋵?shí)，記憶就是一粒人生的種子，在他鄉(xiāng)、在文字里開(kāi)花結(jié)果了。作者在《弄堂里的祖母》《梧桐樹(shù)》《二姐》《家園》等篇什中，念想親朋故人，感時(shí)傷物，發(fā)乎為文。記憶是沉默的，它不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口、自行言說(shuō)，只能借助文字“賦形”。難怪這樣的文字能喚醒同是蘇州人蘇童的記憶，勾起認(rèn)同感，“我能辨別那是蘇州屋檐下的故事，多少有些潮氣。這潮氣，亦讓我親切。當(dāng)然，鈕家巷里的人與事，除了與蘇州相關(guān)，最終還是中國(guó)人的人生與時(shí)代，他的祖母祖父外公外婆，說(shuō)到底，還是我們這一代中國(guó)人大家的老人長(zhǎng)輩。我讀嘯峰的散文，讀起來(lái)大多親切有加?！?/p>

因?yàn)檎鎸?shí)、因?yàn)楣餐挠洃?，王嘯峰：“說(shuō)到真實(shí)與虛構(gòu)，其實(shí)我也一直迷失在其中，更多的時(shí)候，我也分不清哪些是真實(shí)哪些是虛構(gòu)，也許實(shí)中有虛、虛中有實(shí)吧。”記憶關(guān)乎人對(duì)世界的認(rèn)知和情感，沒(méi)有不經(jīng)過(guò)想象與主觀意識(shí)編織過(guò)的記憶，這是很神奇的。記憶也猶如“千江有水千江月”，月亮的本體雖只有一個(gè)，卻千姿百態(tài)，因千江之水的呈現(xiàn)輝映。同樣的人或事物，每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體關(guān)于它的全部記憶，比如體積、色澤、溫度、速率、連續(xù)性等諸多觀感印象，差異是那么的顯明。記憶是個(gè)人歷史的一部分。記憶是一個(gè)與我們生命同在的共同體。薩特說(shuō)過(guò)一句極端的話：我們都是歷史的人質(zhì)。其實(shí)換個(gè)說(shuō)法也許也成立：我們都是生活的人質(zhì)。蕓蕓眾生，有多少人能說(shuō)自己是質(zhì)押在歷史里的呢？！而在異鄉(xiāng)生活的作者可以更好地審視生活，因?yàn)橛辛司嚯x感，因?yàn)橛辛藲q月的沉淀。不是有哲學(xué)家說(shuō)未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)嗎？話又說(shuō)回來(lái)，如果是這樣，九成以上的中國(guó)人沒(méi)法活了，但我們還是要活著。沒(méi)有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有散文般粗茶淡飯的俗世與生活，讓我們流連忘返。其實(shí)，有一點(diǎn)我們要明白，每當(dāng)我們針對(duì)記憶去追溯時(shí)，必然要聯(lián)系當(dāng)下，甚至為未來(lái)作出預(yù)判，記憶所針對(duì)的過(guò)去時(shí)光，不僅是為了留住“永恒與不變”，也是指向未來(lái)的。

大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到了嘯峰的家鄉(xiāng)，他和一批蘇州的朋友熱情地接納了我，可以直將異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。后來(lái)，他去了我曾讀大學(xué)的城市工作。可我從他懷鄉(xiāng)的字里行間，仍可認(rèn)出故人高山流水的雅意?！昂卧底?？依舊春歸。”變與不變，存乎一心。心安于一個(gè)書(shū)生來(lái)說(shuō)，無(wú)非是書(shū)以及與書(shū)相關(guān)的人和事，這些都令我過(guò)目難忘。

最后，我想說(shuō)的是，作者汪洋恣肆的旺盛創(chuàng)造力與不落窠臼、自我超越的勇氣，以及對(duì)散文這一古老文體的最新感悟，都在這部新的散文集中表露無(wú)遺。