顧俊

與尹斯明談蘇劇

顧俊

尹斯明近照

三年前，我在撰寫《蘇劇之路》的時候，就有朋友向我推薦，該去采訪尹斯明女士，她是蘇劇界碩果僅存的老藝人。當時考慮到尹老年逾九秩，未便驚動。幾個月前，顧篤璜先生告訴我，尹斯明最近在報上發(fā)表了一篇文章，題為《95老人話蘇劇》。如能以此為由頭，與她作個訪談，再寫篇文章，對于蘇劇的傳承和保護多少能起到點呼吁的作用。

我每次遇到顧篤璜，他幾乎都會提到蘇劇。曾經與昆劇、評彈并稱“蘇州文藝三朵花”之一的蘇劇，而今風光不再，它的凋零衰敗，已成了這一代文化人揮之不去的心結。

一個冬日的下午，我如約叩開了尹斯明家的大門。這是一棟老式公房，上世紀八十年代的建筑。老人知道我要來，放棄了午睡，早早地坐在房間的藤椅上等我。一進門，她招手請我落座。就在幾個月前，她在家中意外摔倒，以致腿部骨折。雖然做了手術，但現(xiàn)在站立行走仍比較困難。她笑道，九十多歲還開刀，連醫(yī)生都夸我勇敢。她說上?？谝?，聽起來很親切。有過去弄堂里聽隔壁上海阿姨講張的感覺。

我們就從這上海話聊起，我問尹斯明，您在表演蘇劇的時候也是上?？谝?？尹斯明說，她生于上海，從小就說慣上海話。她們這一代蘇劇藝人，比如蔣玉芳、莊再春等，都是上海口音。這不奇怪，蘇灘和評彈有一點相似，都是發(fā)源于蘇州，而紅于上海。不過，老上海話也在變化，就像蘇州話，過去和現(xiàn)在區(qū)別很大。如果表演蘇劇，那么還是用蘇白，該怎么說就怎么說。

她生于1921年的上海，現(xiàn)在就坐在我的面前，許多前塵往事聽她娓娓道來，那個燈紅酒綠的十里洋場如此之近。窗外斜陽照入，光影漸漸移去，老西門、法租界、四馬路；大世界、小世界、神仙世界；周璇、鄭少賡、應云衛(wèi)……相關的，不相關的信息和名詞此刻交織在一起，織成了一張網(wǎng)，差不多一個世紀關于蘇劇的記憶一點點地被標注，被爬羅了出來。

尹斯明劇照

蘇劇并不是一個古老的劇種，其前身是蘇灘，即對白南詞，表演形式為坐唱。它發(fā)展為化裝登臺表演，以代言體的曲藝取代敘事體的演唱，從而形成戲劇的雛形，應該在民國之后。上世紀二十年代初至三十年代末，化裝表演與坐唱并存，這是蘇灘最興盛的時期?；b蘇灘通過多年舞臺經驗積累，吸收了其他劇種的營養(yǎng)日趨成熟。1941年，朱國梁的國風社和華和笙的正風社合并，在上海創(chuàng)立“國風新型蘇劇團”，一般認為這是蘇劇正式產生的標志。

然而，蘇劇作為一個新誕生的劇種，可謂生逢亂世，命運多舛。上世紀四十年代戰(zhàn)亂頻仍，時局不靖，蘇劇表演團體生存艱難，只得離滬輾轉城鄉(xiāng)各地。幾身破行頭，一眾叫花班。就是當年國風班蘇劇藝人的窘迫寫照。解放過后，蘇劇枯木逢春，在政府扶持下，浙江建立了浙江昆蘇劇團，江蘇成立了江蘇蘇昆劇團。這一時期，蘇劇生機無限，出人出戲。但好景不長，接踵而至的“文革”運動，又將這朵含苞待放的藝術之花拉入了命運的低谷。劇團解散，演員轉業(yè)，普羅大眾除了翻來覆去地看那幾出樣板戲，再也無緣蘇劇。直到上世紀八十年代，文藝的春天重又來臨，但是尹斯明這一代蘇劇名角的青春再也回不來了。

尹斯明的回憶總是斷斷續(xù)續(xù)的，這與她的舞臺生涯一樣。日本人來了，尹家班避難到法租界。蘇灘不能唱了，那是17歲到25歲。運動來了，她下放蘇北，那時四十多歲，一個演員藝術經驗最成熟的年華。等到落實政策了，她也正式退休離開了舞臺。是命運弄人，還是蘇劇弄人？說不清。該經歷的事這一代人都經歷了。

我對尹斯明說，時光流轉，現(xiàn)在很多年輕人已不知蘇劇、蘇灘為何物，很難想象它們在昔日的上海灘廣受追捧的熱度。

尹斯明舉了個例子，蔣玉芳是評彈大家蔣月泉的胞妹，曾有人問過她，當初為什么不跟哥哥去學評彈，而去尹家班學唱蘇灘。蔣玉芳回答，我學戲的時候，蘇灘要比評彈紅。

這是實情，在上世紀三十年代，蘇灘正是興旺鼎盛之時。莊再春在回憶錄里寫道：“我父親主持的蘇灘鄭家班已小有名氣，唱堂會應接不暇，有時每天至少要做三個堂會。一場堂會的報酬在三十元左右。加上每天要趕好幾個電臺去演唱蘇灘，收入確實可觀，一個月有上千元的收入，而且營業(yè)有保證?！闭驗槌K灘待遇優(yōu)厚，以至于莊再春（當時叫莊寶寶）多次放棄從事電影事業(yè)的機會。說到這，還有個小插曲，當年袁牧之編導電影《馬路天使》時，曾找莊再春出演歌女小紅，因她拒絕，后來才找到周璇，一曲《四季歌》自此紅遍大江南北。

尹斯明說，在以前的上海，蘇灘有群眾基礎，很多人喜歡。京劇的戲迷稱票友，蘇灘的愛好者叫“清客串”。當時法商電車公司，顏料幫就有很多“清客串”。他們因為愛好蘇灘經常聚會，利用業(yè)余時間互相交流學習，每逢親友家中有喜慶宴會，便互相邀約前去清唱。這種客串開始完全義務性質，不收任何報酬。邀請的主人感到過意不去，便請他們吃一桌上等酒席。后來“清客串”越來越多，有時候一個人一天要趕好幾個場子，于是，主人就按酒席價格折付現(xiàn)金，過去叫做“折席”。慢慢地這種折席便演變?yōu)槁殬I(yè)演出報酬。有的“清客串”因為邀請的人家多，一個月下來，“折席”遠高于他做工的收入。尹斯明的父親尹仲秋原先就是“清客串”，后來因家道敗落，干脆下海以唱蘇灘為業(yè)，這才有了尹家班。

談到當下蘇劇的衰落，尹斯明覺得非?？上В@是一個需要及時搶救的劇種。就戲劇發(fā)展本身而言，如果說有什么歷史教訓可以總結的話，尹斯明認為最大的問題還是在傳承和戲改上?，F(xiàn)在提起蘇劇，流傳下來的不多，最經典的無非那么幾出戲，《醉歸》《出獵》等等。再比如說后灘，現(xiàn)在已經無人在唱。誠然，這些問題的背后有具體的社會原因，并不能一概而論，但是，在特定的歷史時期，戲改工作的主導傾向和揚棄取舍，直接干預了劇種的傳承和發(fā)展，其后果往往在多年之后才會顯現(xiàn)。

其實，很多問題由來已久，早在60年之前就有過討論。1957年4月，江蘇省第一屆戲曲觀摩演出大會之后，就有觀眾對蘇昆劇團仍然以兩年前參加華東會演的節(jié)目《花魁記》來參演感到不滿，并對他們沒有挖掘整理出更多更好的劇目提出了質疑。隨即《新華日報》刊登了一篇文章，題為《蘇劇演員莊再春等談“蘇劇這枝花為什么開得不茂盛”》。此文現(xiàn)在讀來仍有很多啟發(fā)，我在這里略引幾段：

前天，蘇昆劇團主要演員莊再春、蔣玉芳和蘇州市文化局范煙橋局長一起座談研究這個問題。莊再春說：蘇劇這一朵已經枯萎和快要凋謝的花，解放后受到黨、政府和各方面的關懷、扶植，又重新葉綠花開了。但是這幾年來，為什么這朵花開得不茂盛呢？為什么上演劇目不能豐富起來呢？她認為除了客觀上存在力量不夠的原因外，主觀上在整理挖掘傳統(tǒng)劇目中也還受著許多清規(guī)戒律的影響。如在整理一個劇目前，他們總要考慮這個劇目的效果好不好，有沒有教育意義，怕徒勞無功；對于一些可以改編的生活小戲，也是受清規(guī)戒律的影響，不愿去整理改編……蔣玉芳在承認主觀努力不夠的同時，也提出挖掘整理劇目工作中的客觀困難，如劇團缺乏專人來負責整理劇目工作，過去改編的《李香君》一劇，演出后就沒人再去加工。她還說，她們曾到處尋訪那些對蘇劇有研究，可以在藝術上和整理劇目中給予她們指導的老藝人，可這些老藝人有些已被其他劇種的劇團吸收去了，有些被集中到省戲劇訓練班里去了，這對蘇劇挖掘整理劇目工作是大有影響的。其他演員認為過去上演的劇目，過分要求繼承昆曲較高的格調，忽略了一般群眾的喜愛和要求，這也影響了劇目工作的開展……范局長說，除了希望領導更多給予具體指導和支持外，還希望蘇昆劇團的演員們一方面經過這次會演學習和吸收各個劇種的優(yōu)點，一方面應該打破清規(guī)戒律，充分發(fā)掘后灘（蘇灘的一種）的對子戲，將它們整理加工并吸收其他劇種的優(yōu)秀劇目，使蘇劇劇目更豐富多彩……

如果說，彼時的蘇劇尚且存在“力量不夠”“缺乏專業(yè)人才”的問題，那么隔了半個多世紀，老藝人先后作古，就連當年青春年少的“繼字輩”“承字輩”也已七老八十，更何談“力量”？如果說，一個百花齊放的年代，蘇劇還受著種種“清規(guī)戒律”的束縛，那么，幾年之后的“文革”運動何啻滅頂之災？往事不堪回首，用“人去樓空”來比喻現(xiàn)在的蘇劇，我想是不為過的。

這里重點要說一下后灘，過去蘇灘演出時，節(jié)目安排有張有弛，所謂“八前四后”，前灘為正宗，先唱八出。唱得悶了，后灘上場，四出小戲活躍氣氛。因此，戲臺上常有對聯(lián)一副，上聯(lián)：對白南詞；下聯(lián)：時事蘇灘。后灘和前灘不同，大多是貼近民生的小戲，天生帶著時代生活的烙印。當年林步青就是靠在后灘戲中加唱“時事新賦”而風靡上海。他的一些進步思想，通過后灘戲還對民眾起到了積極影響。莊再春的外公鄭少庚也是主要演唱后灘，《探親相罵》《嫖院》《賣草囤》都是他的拿手戲。他扮演的趙開倫妙語連珠詼諧滑稽，堪稱一代經典?！顿u草囤》也成了上世紀二十年代蘇灘化裝演唱的主要保留節(jié)目之一。1959年，江蘇省蘇昆劇團的華和笙、朱容曾示范演出了此劇。之后在劇團內部也演出過，備受好評。

然而，你現(xiàn)在如果還想看幾出正宗的后灘戲，幾乎沒有可能。尹斯明因此感嘆道，有條件傳承的時候沒有去傳承，舊的打破了，新的卻沒立起來，正所謂“破而不立”。不僅僅是后灘，很多蘇劇劇目都是如此。尹斯明說，蘇灘曲調很豐富，有平調、費家調、迷魂調、弦索調、柴調、山歌調等等，很多被其他劇種吸收去了。由于我們長期停頓不演，觀眾逐漸生疏，后來再演，觀眾反而說我們是在學其他劇種。她舉了個例子，比如滑稽戲里的金鈴塔，就是吸收了蘇灘里的數(shù)金鈴和繞口令。數(shù)金鈴是蘇灘傳統(tǒng)戲《昭君和番》里一個關官的唱段，繞口令是另一折蘇灘傳統(tǒng)戲《賈志誠嫖院》里的“孩兒歌”。

我問尹斯明，在過去的蘇昆劇團演出的幾十年中，老藝人留下來的音像資料多不多？尹斯明搖搖頭，很少，很少，即便是有，戲劇的傳承講究口耳相傳，手把手教，單純依賴音像資料也不可行。

但不管怎么說，有總比沒有好。而當你真去找的時候，就會發(fā)現(xiàn)實在少得可憐。為此，我也問過一些當事人，當年為什么不注重錄音存像，回答是條件所限。

僅僅是條件所限嗎？科技的進步使很多不可能成為可能，比如錄音錄像技術的發(fā)明、推廣和普及。而明明可能的事，最終成了不可能，往往另有原因。1927年5月，上?！渡陥蟆酚幸粍t廣告，高亭唱片聯(lián)合大減價，其中關于蘇灘的唱片就有這么幾種：范醉春《江浙戰(zhàn)事十嘆》《舊貨灘》《邋遢婆》，范少山《知心客》《交好運》，范珍珍《新賣橄欖》《新馬浪蕩做藥材》《做人家》，鄭少賡《滑稽焰口》《打齋飯》《哈哈笑》《時髦阿姐》《鄉(xiāng)下大姐》《孩兒歌》《吃看》，鄭少賡、朱小娥《賣草囤》，定遠和尚《念心經》，朱小娥《滑稽宣卷》，莊海泉《滑稽道場》，蔣殿奎《八仙上壽》，王美玉《新馬浪蕩大九連環(huán)》《捉垃圾》《交好運》，王美玉、林繼青、王愛玉《改良雙蕩湖船》……不知這些百年唱片現(xiàn)在能否找到，可以肯定的是，這個蘇灘的黃金時代已然一去不返。

采訪快結束的時候，尹斯明提出了一個希望，文化管理部門應加大對蘇劇的扶持力度，將之與錫劇團放在一起并不合適。希望蘇劇團能早日單獨掛牌。

尹斯明今年已經95歲高齡，與她同時代的莊再春、蔣玉芳等蘇劇藝人都已離世。她笑稱，自己是唯一在世的蘇劇非物質文化遺產傳承人，而她更希望做一個名副其實的傳承人。她強調了幾遍“名副其實”。但是沒有人來求教，我傳給誰去？她嘆道。