張慶生

平凡之路

張慶生

前中南控股集團(tuán)副總裁，曾任海爾地產(chǎn)集團(tuán)副總經(jīng)理兼行政總監(jiān)?，F(xiàn)“下海”創(chuàng)業(yè)。

黑塞在 《朝圣者》里說：“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深。即使一無所獲，仍感不虛此行。”

昨天開始讀《斯通納》，美國作家約翰威廉斯著，坦率地說，我讀開篇這段的時(shí)候，想到了在某所大學(xué)教書、我的大學(xué)同學(xué)李博士。去年的時(shí)候，我們?cè)谙喔?0多年后相聚，他給我講了他的故事：

他出生在山東南部的農(nóng)村，初中畢業(yè)，沒有考取當(dāng)時(shí)人們以為可以分配工作拿金飯碗的中專，又不愿意去上高中，于是從寄宿的學(xué)校背了自己的行李回幾十里外的家。在半路上，遇到一個(gè)好心人，告訴他在幾十里外的某個(gè)地方，有個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，可以去補(bǔ)習(xí)，不要學(xué)費(fèi)。于是他去了，讀了一年，第二年考取了滕州一中，然后三年后讀了大學(xué)，我們成了同學(xué)。本科畢業(yè)他讀博士，山東大學(xué)古文獻(xiàn)博士，然后又到復(fù)旦讀博士后。然后到了某所大學(xué)教書。他告訴我，如果沒有那個(gè)好心人半路上的勸告，也許就沒有他的今天。

因?yàn)閷W(xué)的是古文獻(xiàn)，所以他對(duì)易經(jīng)浸淫很深，我曾經(jīng)讓他為我卜過一卦，說得很有意思。

他的性格和他的形象，都非常適合在大學(xué)里做教書先生，這是我在分別那么多年后看見他，第一眼的印象。

如果設(shè)想他沒有讀書，初中畢業(yè)直接回到了家鄉(xiāng)，務(wù)農(nóng)，或者外出打工？或者學(xué)了算卦，走鄉(xiāng)串村，給人搖卦算卜？不好想象。

這讓我想起了我的一位小學(xué)、初中時(shí)最要好的同學(xué)。我姑且叫他Y。Y非常聰明，我們算是從小在一起，老師和家長(zhǎng)都夸他聰明，在他面前，我顯得笨拙和木訥。初中畢業(yè)，我開始讀高中，大學(xué)，然后輾轉(zhuǎn)漂泊。他呢，初中畢業(yè)后跟著他爸爸開大貨車，倒運(yùn)煤炭，據(jù)說很有錢，然后出了幾次車禍，開始運(yùn)氣變壞，最后外出打工，然后輾轉(zhuǎn)到了青島。

記得有一年的冬天，他給我電話，說在黃島的一個(gè)物流工廠，給人修車，想見見我。印象里是星期天，他從人群里走出來，我?guī)缀醪桓艺J(rèn)他。我們一樣的年齡，但他老得不能想象，黑，瘦，佝僂著腰，滿臉油垢，和我握手，手上也是油垢。

我有時(shí)候就想，是什么讓我們變成了這樣？是讀書，還是命運(yùn)？黑塞在《朝圣者》里說：“繁華世界就此別過，我曾愛之彌深。即使一無所獲，仍感不虛此行?！?/p>

王國維說有三種悲劇，第一種是壞人造成，比如秦檜陷害岳飛。第二種是偶然盲目的命運(yùn)，比如天上突然掉下塊大石頭把人砸死了。第三種悲劇最高級(jí)，是沒有壞人也沒有大石頭，就是在日常生活中，大家吃吃飯，聊聊天，看看戲，抓抓蝴蝶，然后就悲劇了……這就是《紅樓夢(mèng)》。

在我看來，最悲劇的是第三種。就是在日常生活中，大家吃吃飯，聊聊天，看看戲，抓抓蝴蝶，然后就悲劇了那種。胡適說過：“都是平常經(jīng)驗(yàn)，都是平常影象。偶然涌到夢(mèng)中來，變幻出多少新奇花樣。都是平常情感，都是平常言語。偶然碰著個(gè)詩人，變幻出多少新奇詩句。醉過才知酒濃，愛過才知情重。你不能做我的詩，正如我不能做你的夢(mèng)?！?/p>